第45章 當你寫下一個數字時
自從那幾條關於實驗、復裝和鉗工的回覆之後，兩人又陸續聊過好幾次。
陸知行似乎在確認了什麼之後，語氣越來越把他當學生看。
這讓江臨有點心虛，因為他太清楚自己那點底子是怎麼來的。
「我想了很久，決定問你：如果真的想從基礎開始把測量和實驗的底層邏輯補上，且能做到靜下心來做好吃苦的準備，可以去讀一讀兩本書。」
「第一本：約翰·泰勒的《誤差分析導論》。」
「它不教高精尖儀器，只教你一件事：當你寫下一個數字時，你到底有多相信它。另一本找數字圖像相關/DIC方向的教材或講義，重點看標定、畸變修正、像素坐標到物理坐標的轉換。你上次問的怎麼讓照片變成可重複坐標系，答案就在這裡。」
「這本書是大學物理實驗課的隱藏前置課，很多學校把它當補充教材推薦給大一學生，但本科生往往到大三還不懂，因為他們從來沒有親手把測試裝置拆了重做過。」
「第二本：梁晉文的《數字散斑相關方法與實驗力學》。」
「這本書講的是一種非接觸測量方法。當你沒有高精度位移傳感器，沒有雷射干涉儀，沒有引伸計，只有幾盞燈、幾個固定螺栓和一部普通相機的時候，怎麼靠圖像本身的變化，測出物體的位移和變形。」
「第一章你可能會覺得遠，第二章你可能會覺得難，但到第五章，你會看到它在討論怎麼修正光學系統的畸變，怎麼標定相機，怎麼把像素坐標和物理坐標聯繫起來。這正是你上次自己摸索出來的核心問題：怎麼讓一張照片提供一套可重複的坐標系。」
「如果你只想考個高分，這兩本書幫不了你。如果你只想用現成器材做一遍標準實驗，然後寫在報告裡交差，它們也幫不了你。但如果你想知道一個數字到底有多可信，想知道實驗為什麼比理論難，為什麼測量永遠不完美，為什麼做實驗的人永遠比做理論的人更沉默，這兩本書會告訴你。」
「如果你真的把這兩本書啃下來，並且自己做一遍裡面的標定流程、誤差驗算和重複性測試，你就不是只懂得用套公式做的學生了，你會在動手這件事上直接獲得大部分本科生欠缺的訓練。」
……
第一批，書和資料。
他在拼多多下單了《誤差分析導論》《數字散斑相關方法與實驗力學》《鉗工基礎》《金工實習教程》《機械製圖》《互換性與測量技術基礎》《電子電工技術基礎》……
全部是二手的，能省則省。
又去學校旁邊的列印店，把網上找到的幾份英文物理實驗講義和機械加工手冊打了紙質版。
……
因為一模考了個全市第一的緣故，這個春節的紅包大豐收，但凡親戚見了面，沒有不給個大紅包。
整個年過下來，差點收了個兩萬塊。
比這輩子前十七年加起來都多。
不過這次要重建更複雜的電力和測量系統，即便是將近兩萬塊，還是必須把一分錢掰成兩半花。
比如在鹹魚蹲成色不錯的二手精密平口鉗。
全部採購做完，時間已經去到了2月中旬。
高三第二學期，開學了。
黑板右上角的高考倒計時，已經被值日生用鮮艷的紅粉筆改成了觸目驚心的113天。
整個高三樓就像一台超負荷運轉的舊鍋爐，連空氣里仿佛都飄浮著讓人焦躁的火星子。
「同學們，一百多天，聽起來挺長，你們自己算算，刨去睡覺、吃飯、上廁所、發呆、走神，還剩多少小時？」
講台上，班主任老劉用黑板擦敲得講桌砰砰作響。
他今天特意穿了一件嶄新的紅毛衣，據說是他老婆為了給他這個准全市第一班主任沖喜，專門跑去商場挑的。
這件毛衣穿在老劉身上有點彆扭。
他平時總是深灰外套，黑褲子、舊皮鞋，整個人像一張寫了太多的草稿紙。
今天突然紅得發亮，反而讓班裡很多人沒忍住偷偷看了好幾眼。
老劉卻毫無察覺。
他滿腦子都是高考。
「現在多做一道題，考場上就能幹掉一千個人。」
……
同桌孫明正咬著筆帽補寒假作業，對著一張物理卷子的電磁場大題抓耳撓腮。
「帶電粒子在勻強磁場中做勻速圓周運動……洛倫茲力提供向心力……不對啊，這半徑怎麼算出來是個負數，這題有毒吧？」
孫明焦慮得像熱鍋上的螞蟻，習慣性往旁邊瞥了一眼。
江臨坐在那裡，悠哉悠哉轉著筆。
他的桌面上攤著一本網格本。
孫明原本只是隨便看一眼。
網格本上畫著一個複雜的立體結構圖。
幾條切線和法線縱橫交錯，標註著各種希臘字母和密密麻麻的數據，旁邊還有幾行看起來像微積分又像某種材料力學公式的推導。
「臥槽，臨哥，」孫明壓低了聲音，語氣裡帶著一種看外星人的敬畏，「你這算的是哪道神仙題，咱們的卷子上有這種題嗎，怎麼看起來像是個發動機的剖面圖啊？」
江臨搖搖頭。
本子上畫的，當然不是什麼理科題。
而是一個微型風力發電機的自製偏航軸承草圖。
第五次廢土閉關，他預計時間至少不能少於四十年，能源方面，僅靠太陽能板肯定遠遠不夠。
廢土世界的風季漫長而狂暴，他必須利用起來。
但在那片荒野里，他買不到成品風力發電機，就算買得到，裡面的精密部件一旦損壞也無法修復。
他想要嘗試一下，看看如果用廢舊汽車輪轂、普通軸承、鋼板法蘭和手工加工的限位結構，能不能拼出一個低效但可維護的偏航系統？
只要能在風沙里活下來，能拆，能修，能用個一二十年，就已經夠了。
「算是物理的一點延伸吧。」江臨面不改色地把網格本翻頁，用平靜的語氣回了一句。
孫明嘆了口氣，眼神里全是被降維打擊後的絕望。
「你都全市第一了，都還這麼卷，我連個洛倫茲力都搞不明白，人與人的差距怎麼就這麼大呢？」
江臨沒接話，目光重新落回紙面上。
老劉在講台上聲嘶力竭的動員，黑板上寫著拼搏百天，改變命運。
這些無不在提醒一個時間線。
高考，十八歲人生里最重要的出口。
可江臨腦子裡橫著另一條時間線。
【距離第五次廢土傳送：18天】
【預計停留時間：40年以上】
下課鈴打響。
老劉沒有像往常一樣拖堂，而是快速收拾了講桌，臨出門前，對著江臨的方向招了招手：「江臨，來我辦公室一趟。」
走廊上頓時投來幾道艷羨的目光。
在七中，被老劉單獨叫去辦公室，通常意味著兩件事。
要麼是犯了天條要被劈頭蓋臉罵一頓，要麼就是作為核心苗子去開小灶。
對於剛剛拿了全市第一的江臨來說，顯然是後者。
江臨把網格本合上，揣進口袋裡，跟著老劉進了年級組辦公室。
老劉走到自己那張堆滿教輔資料的辦公桌前，拉開抽屜，先是拿出一個保溫杯喝了口枸杞水，然後從最底下摸出一張表格，推到江臨面前。
「坐，別站著。」
老劉指了指旁邊的摺疊圓凳，臉上的嚴肅瞬間融化成一種老父親般的慈祥，甚至連眼角的魚尾紋都透著喜氣。
江臨依言坐下，目光掃過那張表格。
【江城市高三優秀畢業生專項培養計劃跟蹤表】。
「這是市教育局那邊搞的一個名錄，你是咱學校唯一一個進去的。一模全市第一，含金量太高了。校長發了話，從現在到高考，你就是七中的一級保護動物。」
老劉的語氣里有著按捺不住的驕傲。
「江臨啊，老師知道你是個有主意的孩子。這最後一百天，你有什麼要求，儘管提。如果覺得班裡太吵，老師給你在教務處那邊單獨申請一間空教室自習。如果某些科目的作業你覺得沒必要寫，想自己安排進度，也可以直接說……」
江臨聽著這些話，心裡忽然一動。
他正愁沒法解決接下來的重型物資轉運問題。
他訂了一台二十二公斤重的鑄鐵台鉗，還有幾十公斤的各類鋼板圓鋼材料。
這些鐵疙瘩，他一個高中生每天哼哧哼哧往家裡搬，怕是會引發家裡人一些不好的聯想。
而且他也需要時間去同城物流網點提貨，更需要一個名正言順的理由，讓自己每天晚上能晚點回家，甚至偶爾不去上晚自習。
眼下，這不就是最好的通行證嗎？
江臨抬起頭，看著老劉充滿期盼的眼睛，表情很自然地流露出一絲恰到好處的疲憊。
「劉老師，單獨的教室就不用了，脫離班集體反而容易有壓力。不過，我現在的確遇到了一點瓶頸。」
「什麼瓶頸，你細說？」老劉立刻緊張起來，連保溫杯都放下了。
「物理部分，我發現自己對很多物理模型還是停留在紙面上，為了確保萬無一失，我需要做一些實際的動手推演。不是做題，是真正去搭一些機械結構，感受一下力矩、摩擦力和電磁轉換的實際阻力。」
江臨信手拈來，把孫明的苦惱拿過來稍微包裝了一下。
老劉愣住了。
換做任何一個普通學生跟他說，我不想做卷子了我想去玩泥巴搭積木，他早就一巴掌拍在桌子上把對方罵得狗血淋頭了。
但坐在他面前的是全市第一。
學霸的世界，他老劉雖然不懂，但他大受震撼並且深信不疑。
「你的意思是，你需要時間去做實驗？」老劉試探著問。
「對，需要自己買點材料，動手做些實物驗證。所以，我想以後每周的晚自習，只要不是統測，我能不能自由安排？」
江臨迎著老劉的目光，語氣誠懇。
老劉皺著眉頭沉思了足足一分鐘。
在高考前一百天放任一個學生不上晚自習出去瞎跑，這絕對是違反規定的操作。
但一想到江臨那逆天的分數，以及剛才說的那種十分有說服力的平靜態度，老劉的底線不由得動搖了起來。
「行，晚自習你不想上，可以給你晚自習彈性安排。」
老劉下定決心，將保溫杯往桌上重重一擱。
「但咱醜話說在前面，下個月的二模，你總分要是掉下來五分以上，這特批立馬取消，你還得給我老老實實回班裡刷題、」
「謝謝老師，您放心，分數掉不下來。」江臨站起身，微微鞠了一躬。
現實世界的時間權限，拿到了。
接下來，還差一個地方。
下午放學後，江臨沒有直接回家。
自家小區後面有一片九十年代初建的老教師樓。
這片教師樓建於九十年代初，早年是附近小學和廠辦中學的家屬區，紅磚外牆已經斑駁，樓與樓之間的間距很窄。
歷經將近三十年的風雨，產權分散，住戶雜了，一樓的住戶很多都在外牆根底下私自加蓋了那種帶捲簾門的小車庫，也沒人太管。
這些車庫原本是用來停放自行車或者早年的摩托車的，面積不大。
這正是江臨需要的地方。
不需要帶院子，不需要生活設施，甚至不需要窗戶。
只要能有一扇捲簾門擋住外面的視線，只要物流的廂式貨車能開到門前卸貨，這就足夠了。
最關鍵的是，這種地方離他家所在的樓棟只有不到五百米的步行距離，完美契合他螞蟻搬家的戰略。
江臨順著教師樓的圍牆走了一圈，目光在那些捲簾門上搜尋。
很快，他看到一扇滿是灰塵的銀灰色捲簾門上，貼著一張已經褪色的紅紙：「計程車庫，可停三輪、堆雜物，電話XXXX……」
他掏出手機撥打電話。
沒過五分鐘，一個乾瘦的老大爺從旁邊的單元門裡走了出來。
大爺姓秦，這一片的人都叫他老秦。
左手食指和中指少了兩截。
聽樓下人說，是年輕時在銑床邊吃過一次虧。
現在退了休，每天的樂趣就是坐在樓下大樹底下下象棋。
老秦上下打量了一番穿著高中校服的江臨，眉頭皺成了一個川字：「就你租啊，小屁孩租車庫幹嘛，我這兒可不借給你們這幫半大小子當什麼秘密基地抽菸打牌。」
「秦大爺，我就是租來放點複習資料，還有些自己做物理實驗的破銅爛鐵。」江臨臉不紅心不跳，指了指自己背上鼓鼓囊囊的書包，「家裡地方小，我媽嫌亂，不讓我在客廳弄，絕對不給您惹麻煩。」
老秦將信將疑地看了他兩眼，但看著江臨那張老實本分的臉，便沒再多問。
從褲腰上解下一串鑰匙，挑出一把，捅進了捲簾門的鎖眼裡。
嘩啦——
捲簾門被推了上去，一股混雜著機油味、灰塵和輕微霉味的空氣撲面而來。
空間不大，水泥地面坑坑窪窪的，牆角還掛著蜘蛛網，只有頂上吊著一個滿是白熾燈泡。
「看見了吧，就這條件，平時也就別人租去停個電瓶三輪車，放點雜貨什麼的。」老秦站在門口，隨口介紹道，「一個月一百五，押金兩百，交現金，不簽合同，嫌破你就去別處找找。」
「沒問題。」江臨根本沒有還價。
這種隱蔽的角落，這種毫不關心的房東，一百五十塊錢換來一扇捲簾門和一個不會被母親隨手打掃的角落，也還可以。
江臨從錢包里點出錢遞過去。
老秦接過錢，在燈光下照了照，終於咧嘴笑了：「行，鑰匙給你了，記住啊，別弄什麼違法的勾當。」
說完，老秦搖搖晃晃地走了，趕著去大樹底下占下棋的位子。
江臨走進小車庫，伸手拉下捲簾門。
當門完全落地的瞬間，外面的市井喧囂被猛地隔絕開來。
他四下瞧了一遍，從書包里掏出一卷捲尺，蹲下身，開始量地面尺寸。
長兩米八，寬兩米一，不足六平方米。
他在地面上大致比劃了一下布局。
靠牆一側放重型工具，台鉗和台鑽占一個角，標準件和材料靠另一面牆碼放，中間留一條窄窄的過道。
夠了。
他重新拉起捲簾門，騎上車去附近的一家建材雜貨鋪。
從雜貨鋪里拖回一塊裁好的防潮墊，一卷厚塑料膜，兩個最便宜的角鐵置物架，還有一把掃帚和一個塑料簸箕。
回到車庫，打掃了個遍，把防潮墊鋪滿整個地面，塑料膜沿著牆根往上貼了半米高。
江城春天潮，這間車庫沒有除濕設備，只能靠稍微做一點物理隔絕。
角鐵置物架按照之前量的尺寸靠牆放好，又用濕抹布把置物架的每一層隔板都擦乾淨。
這就是他的第一間儲物加工間了。
不足六平方米，沒有窗，沒有水，沒有廁所，但有一扇能鎖的門。
老劉的特批從今天起生效。
今後每一個不需要統測的夜晚，他都可以來這裡收貨，驗貨，編號，入庫，練習銼削和鑽孔，搭建那個粗糙但可用的偏航軸承原型，然後把所有失敗和成功一起帶進廢土。
陸知行似乎在確認了什麼之後，語氣越來越把他當學生看。
這讓江臨有點心虛，因為他太清楚自己那點底子是怎麼來的。
「我想了很久，決定問你：如果真的想從基礎開始把測量和實驗的底層邏輯補上，且能做到靜下心來做好吃苦的準備，可以去讀一讀兩本書。」
「第一本：約翰·泰勒的《誤差分析導論》。」
「它不教高精尖儀器，只教你一件事：當你寫下一個數字時，你到底有多相信它。另一本找數字圖像相關/DIC方向的教材或講義，重點看標定、畸變修正、像素坐標到物理坐標的轉換。你上次問的怎麼讓照片變成可重複坐標系，答案就在這裡。」
「這本書是大學物理實驗課的隱藏前置課，很多學校把它當補充教材推薦給大一學生，但本科生往往到大三還不懂，因為他們從來沒有親手把測試裝置拆了重做過。」
「第二本：梁晉文的《數字散斑相關方法與實驗力學》。」
「這本書講的是一種非接觸測量方法。當你沒有高精度位移傳感器，沒有雷射干涉儀，沒有引伸計，只有幾盞燈、幾個固定螺栓和一部普通相機的時候，怎麼靠圖像本身的變化，測出物體的位移和變形。」
「第一章你可能會覺得遠，第二章你可能會覺得難，但到第五章，你會看到它在討論怎麼修正光學系統的畸變，怎麼標定相機，怎麼把像素坐標和物理坐標聯繫起來。這正是你上次自己摸索出來的核心問題：怎麼讓一張照片提供一套可重複的坐標系。」
「如果你只想考個高分，這兩本書幫不了你。如果你只想用現成器材做一遍標準實驗，然後寫在報告裡交差，它們也幫不了你。但如果你想知道一個數字到底有多可信，想知道實驗為什麼比理論難，為什麼測量永遠不完美，為什麼做實驗的人永遠比做理論的人更沉默，這兩本書會告訴你。」
「如果你真的把這兩本書啃下來，並且自己做一遍裡面的標定流程、誤差驗算和重複性測試，你就不是只懂得用套公式做的學生了，你會在動手這件事上直接獲得大部分本科生欠缺的訓練。」
……
第一批，書和資料。
他在拼多多下單了《誤差分析導論》《數字散斑相關方法與實驗力學》《鉗工基礎》《金工實習教程》《機械製圖》《互換性與測量技術基礎》《電子電工技術基礎》……
全部是二手的，能省則省。
又去學校旁邊的列印店，把網上找到的幾份英文物理實驗講義和機械加工手冊打了紙質版。
……
因為一模考了個全市第一的緣故，這個春節的紅包大豐收，但凡親戚見了面，沒有不給個大紅包。
整個年過下來，差點收了個兩萬塊。
比這輩子前十七年加起來都多。
不過這次要重建更複雜的電力和測量系統，即便是將近兩萬塊，還是必須把一分錢掰成兩半花。
比如在鹹魚蹲成色不錯的二手精密平口鉗。
全部採購做完，時間已經去到了2月中旬。
高三第二學期，開學了。
黑板右上角的高考倒計時，已經被值日生用鮮艷的紅粉筆改成了觸目驚心的113天。
整個高三樓就像一台超負荷運轉的舊鍋爐，連空氣里仿佛都飄浮著讓人焦躁的火星子。
「同學們，一百多天，聽起來挺長，你們自己算算，刨去睡覺、吃飯、上廁所、發呆、走神，還剩多少小時？」
講台上，班主任老劉用黑板擦敲得講桌砰砰作響。
他今天特意穿了一件嶄新的紅毛衣，據說是他老婆為了給他這個准全市第一班主任沖喜，專門跑去商場挑的。
這件毛衣穿在老劉身上有點彆扭。
他平時總是深灰外套，黑褲子、舊皮鞋，整個人像一張寫了太多的草稿紙。
今天突然紅得發亮，反而讓班裡很多人沒忍住偷偷看了好幾眼。
老劉卻毫無察覺。
他滿腦子都是高考。
「現在多做一道題，考場上就能幹掉一千個人。」
……
同桌孫明正咬著筆帽補寒假作業，對著一張物理卷子的電磁場大題抓耳撓腮。
「帶電粒子在勻強磁場中做勻速圓周運動……洛倫茲力提供向心力……不對啊，這半徑怎麼算出來是個負數，這題有毒吧？」
孫明焦慮得像熱鍋上的螞蟻，習慣性往旁邊瞥了一眼。
江臨坐在那裡，悠哉悠哉轉著筆。
他的桌面上攤著一本網格本。
孫明原本只是隨便看一眼。
網格本上畫著一個複雜的立體結構圖。
幾條切線和法線縱橫交錯，標註著各種希臘字母和密密麻麻的數據，旁邊還有幾行看起來像微積分又像某種材料力學公式的推導。
「臥槽，臨哥，」孫明壓低了聲音，語氣裡帶著一種看外星人的敬畏，「你這算的是哪道神仙題，咱們的卷子上有這種題嗎，怎麼看起來像是個發動機的剖面圖啊？」
江臨搖搖頭。
本子上畫的，當然不是什麼理科題。
而是一個微型風力發電機的自製偏航軸承草圖。
第五次廢土閉關，他預計時間至少不能少於四十年，能源方面，僅靠太陽能板肯定遠遠不夠。
廢土世界的風季漫長而狂暴，他必須利用起來。
但在那片荒野里，他買不到成品風力發電機，就算買得到，裡面的精密部件一旦損壞也無法修復。
他想要嘗試一下，看看如果用廢舊汽車輪轂、普通軸承、鋼板法蘭和手工加工的限位結構，能不能拼出一個低效但可維護的偏航系統？
只要能在風沙里活下來，能拆，能修，能用個一二十年，就已經夠了。
「算是物理的一點延伸吧。」江臨面不改色地把網格本翻頁，用平靜的語氣回了一句。
孫明嘆了口氣，眼神里全是被降維打擊後的絕望。
「你都全市第一了，都還這麼卷，我連個洛倫茲力都搞不明白，人與人的差距怎麼就這麼大呢？」
江臨沒接話，目光重新落回紙面上。
老劉在講台上聲嘶力竭的動員，黑板上寫著拼搏百天，改變命運。
這些無不在提醒一個時間線。
高考，十八歲人生里最重要的出口。
可江臨腦子裡橫著另一條時間線。
【距離第五次廢土傳送：18天】
【預計停留時間：40年以上】
下課鈴打響。
老劉沒有像往常一樣拖堂，而是快速收拾了講桌，臨出門前，對著江臨的方向招了招手：「江臨，來我辦公室一趟。」
走廊上頓時投來幾道艷羨的目光。
在七中，被老劉單獨叫去辦公室，通常意味著兩件事。
要麼是犯了天條要被劈頭蓋臉罵一頓，要麼就是作為核心苗子去開小灶。
對於剛剛拿了全市第一的江臨來說，顯然是後者。
江臨把網格本合上，揣進口袋裡，跟著老劉進了年級組辦公室。
老劉走到自己那張堆滿教輔資料的辦公桌前，拉開抽屜，先是拿出一個保溫杯喝了口枸杞水，然後從最底下摸出一張表格，推到江臨面前。
「坐，別站著。」
老劉指了指旁邊的摺疊圓凳，臉上的嚴肅瞬間融化成一種老父親般的慈祥，甚至連眼角的魚尾紋都透著喜氣。
江臨依言坐下，目光掃過那張表格。
【江城市高三優秀畢業生專項培養計劃跟蹤表】。
「這是市教育局那邊搞的一個名錄，你是咱學校唯一一個進去的。一模全市第一，含金量太高了。校長發了話，從現在到高考，你就是七中的一級保護動物。」
老劉的語氣里有著按捺不住的驕傲。
「江臨啊，老師知道你是個有主意的孩子。這最後一百天，你有什麼要求，儘管提。如果覺得班裡太吵，老師給你在教務處那邊單獨申請一間空教室自習。如果某些科目的作業你覺得沒必要寫，想自己安排進度，也可以直接說……」
江臨聽著這些話，心裡忽然一動。
他正愁沒法解決接下來的重型物資轉運問題。
他訂了一台二十二公斤重的鑄鐵台鉗，還有幾十公斤的各類鋼板圓鋼材料。
這些鐵疙瘩，他一個高中生每天哼哧哼哧往家裡搬，怕是會引發家裡人一些不好的聯想。
而且他也需要時間去同城物流網點提貨，更需要一個名正言順的理由，讓自己每天晚上能晚點回家，甚至偶爾不去上晚自習。
眼下，這不就是最好的通行證嗎？
江臨抬起頭，看著老劉充滿期盼的眼睛，表情很自然地流露出一絲恰到好處的疲憊。
「劉老師，單獨的教室就不用了，脫離班集體反而容易有壓力。不過，我現在的確遇到了一點瓶頸。」
「什麼瓶頸，你細說？」老劉立刻緊張起來，連保溫杯都放下了。
「物理部分，我發現自己對很多物理模型還是停留在紙面上，為了確保萬無一失，我需要做一些實際的動手推演。不是做題，是真正去搭一些機械結構，感受一下力矩、摩擦力和電磁轉換的實際阻力。」
江臨信手拈來，把孫明的苦惱拿過來稍微包裝了一下。
老劉愣住了。
換做任何一個普通學生跟他說，我不想做卷子了我想去玩泥巴搭積木，他早就一巴掌拍在桌子上把對方罵得狗血淋頭了。
但坐在他面前的是全市第一。
學霸的世界，他老劉雖然不懂，但他大受震撼並且深信不疑。
「你的意思是，你需要時間去做實驗？」老劉試探著問。
「對，需要自己買點材料，動手做些實物驗證。所以，我想以後每周的晚自習，只要不是統測，我能不能自由安排？」
江臨迎著老劉的目光，語氣誠懇。
老劉皺著眉頭沉思了足足一分鐘。
在高考前一百天放任一個學生不上晚自習出去瞎跑，這絕對是違反規定的操作。
但一想到江臨那逆天的分數，以及剛才說的那種十分有說服力的平靜態度，老劉的底線不由得動搖了起來。
「行，晚自習你不想上，可以給你晚自習彈性安排。」
老劉下定決心，將保溫杯往桌上重重一擱。
「但咱醜話說在前面，下個月的二模，你總分要是掉下來五分以上，這特批立馬取消，你還得給我老老實實回班裡刷題、」
「謝謝老師，您放心，分數掉不下來。」江臨站起身，微微鞠了一躬。
現實世界的時間權限，拿到了。
接下來，還差一個地方。
下午放學後，江臨沒有直接回家。
自家小區後面有一片九十年代初建的老教師樓。
這片教師樓建於九十年代初，早年是附近小學和廠辦中學的家屬區，紅磚外牆已經斑駁，樓與樓之間的間距很窄。
歷經將近三十年的風雨，產權分散，住戶雜了，一樓的住戶很多都在外牆根底下私自加蓋了那種帶捲簾門的小車庫，也沒人太管。
這些車庫原本是用來停放自行車或者早年的摩托車的，面積不大。
這正是江臨需要的地方。
不需要帶院子，不需要生活設施，甚至不需要窗戶。
只要能有一扇捲簾門擋住外面的視線，只要物流的廂式貨車能開到門前卸貨，這就足夠了。
最關鍵的是，這種地方離他家所在的樓棟只有不到五百米的步行距離，完美契合他螞蟻搬家的戰略。
江臨順著教師樓的圍牆走了一圈，目光在那些捲簾門上搜尋。
很快，他看到一扇滿是灰塵的銀灰色捲簾門上，貼著一張已經褪色的紅紙：「計程車庫，可停三輪、堆雜物，電話XXXX……」
他掏出手機撥打電話。
沒過五分鐘，一個乾瘦的老大爺從旁邊的單元門裡走了出來。
大爺姓秦，這一片的人都叫他老秦。
左手食指和中指少了兩截。
聽樓下人說，是年輕時在銑床邊吃過一次虧。
現在退了休，每天的樂趣就是坐在樓下大樹底下下象棋。
老秦上下打量了一番穿著高中校服的江臨，眉頭皺成了一個川字：「就你租啊，小屁孩租車庫幹嘛，我這兒可不借給你們這幫半大小子當什麼秘密基地抽菸打牌。」
「秦大爺，我就是租來放點複習資料，還有些自己做物理實驗的破銅爛鐵。」江臨臉不紅心不跳，指了指自己背上鼓鼓囊囊的書包，「家裡地方小，我媽嫌亂，不讓我在客廳弄，絕對不給您惹麻煩。」
老秦將信將疑地看了他兩眼，但看著江臨那張老實本分的臉，便沒再多問。
從褲腰上解下一串鑰匙，挑出一把，捅進了捲簾門的鎖眼裡。
嘩啦——
捲簾門被推了上去，一股混雜著機油味、灰塵和輕微霉味的空氣撲面而來。
空間不大，水泥地面坑坑窪窪的，牆角還掛著蜘蛛網，只有頂上吊著一個滿是白熾燈泡。
「看見了吧，就這條件，平時也就別人租去停個電瓶三輪車，放點雜貨什麼的。」老秦站在門口，隨口介紹道，「一個月一百五，押金兩百，交現金，不簽合同，嫌破你就去別處找找。」
「沒問題。」江臨根本沒有還價。
這種隱蔽的角落，這種毫不關心的房東，一百五十塊錢換來一扇捲簾門和一個不會被母親隨手打掃的角落，也還可以。
江臨從錢包里點出錢遞過去。
老秦接過錢，在燈光下照了照，終於咧嘴笑了：「行，鑰匙給你了，記住啊，別弄什麼違法的勾當。」
說完，老秦搖搖晃晃地走了，趕著去大樹底下占下棋的位子。
江臨走進小車庫，伸手拉下捲簾門。
當門完全落地的瞬間，外面的市井喧囂被猛地隔絕開來。
他四下瞧了一遍，從書包里掏出一卷捲尺，蹲下身，開始量地面尺寸。
長兩米八，寬兩米一，不足六平方米。
他在地面上大致比劃了一下布局。
靠牆一側放重型工具，台鉗和台鑽占一個角，標準件和材料靠另一面牆碼放，中間留一條窄窄的過道。
夠了。
他重新拉起捲簾門，騎上車去附近的一家建材雜貨鋪。
從雜貨鋪里拖回一塊裁好的防潮墊，一卷厚塑料膜，兩個最便宜的角鐵置物架，還有一把掃帚和一個塑料簸箕。
回到車庫，打掃了個遍，把防潮墊鋪滿整個地面，塑料膜沿著牆根往上貼了半米高。
江城春天潮，這間車庫沒有除濕設備，只能靠稍微做一點物理隔絕。
角鐵置物架按照之前量的尺寸靠牆放好，又用濕抹布把置物架的每一層隔板都擦乾淨。
這就是他的第一間儲物加工間了。
不足六平方米，沒有窗，沒有水，沒有廁所，但有一扇能鎖的門。
老劉的特批從今天起生效。
今後每一個不需要統測的夜晚，他都可以來這裡收貨，驗貨，編號，入庫，練習銼削和鑽孔，搭建那個粗糙但可用的偏航軸承原型，然後把所有失敗和成功一起帶進廢土。