第35章 五十八歲的少年
江臨睜開眼。
暖黃色的檯燈光落在桌面上。
桌面中央放著一張被反覆折過的A4紙。
紙頁上方是一行字，物理學專業本科培養計劃。
下面，是他出發前一晚親手抄下來的課程順序。
這些字在檯燈下安靜地躺著，墨跡清楚，紙張潔白，邊緣平整，沒有被酸雨潮氣咬出毛邊，也沒有被風沙磨成灰褐色。
紙頁旁邊，壓著一本《高等數學》上冊。
書籤夾在第一章。
函數與極限。
江臨看著這些東西，精神有些恍惚。
出發前，培養計劃上的課程只是一個個名字，像一座座大山排在那裡。
他那時候單知道大學物理很難，知道北大物理學院的培養計劃不是給普通高中生隨便照著啃的東西，知道自己資質遲鈍，可能會學得很慢。
可知道是一回事。
真正被它們壓過四十年，是另一回事。
一瞬間，江臨心生唏噓之感。
如果沒有進過廢土，十八歲的江臨今天清晨醒來，會做什麼來著？
先揉揉眼睛，看一眼鬧鐘，想想今天是不是還要走親戚，或者乾脆趁著難得的春節賴一會兒床，睡個懶覺？
沒發生過的事情，自然是無從知道的。
倒是廢土第四十年的江臨，醒來以後會第一時間摸一摸胸口那陣低沉的悶痛有沒有加重，再慢慢活動四肢，等關節里那股僵硬散開。
不過他現在又回來了。
江臨的視線落到桌角的鬧鐘上。
大年初二。
清晨六點零一分。
現實又是只過去了一分鐘。
而他在那一分鐘裡，活完了四十年。
視野右上角，那串熟悉的半透明數字已經重新亮起。
【29：23：58：43】
【29：23：58：42】
【29：23：58：41】
還是一輪三十天倒計時。
這一輪，我應該帶什麼進去？
咦，似乎沒必要著急。
還有二十多天呢。
江臨一邊想，一邊習慣性活動身體。
輕盈，靈活，有使不完的力氣。
既沒有睡意，也不想學習。
只想到處走走。
於是他開門出去。
客廳里亮著燈，靜悄悄的。
大年初二，父親難得沒有排班，母親也可以睡個懶覺。
前三次回歸，現實總是很快把他接住。
母親的聲音，廚房的水聲，早餐的香味，城市的煙火氣，總能把他從廢土陰影里拽回人間。
可這一次，沒有人知道他回來了。
沒有人知道這個清晨六點零一分，有一個五十八歲的靈魂，正在適應新生。
茶几上擺著昨晚沒收拾完的瓜子殼、糖紙和幾個砂糖橘。
沙發扶手上搭著父親的外套，電視遙控器歪在坐墊邊。
父母房間的門關著，這個家還在睡。
現實世界還沒有開始今天。
在廢土世界，每一個清晨都需要他親手啟動。
點火，檢查水，查看農田，整理工具，確認今天的學習目標。
如果他不動，那個世界只會繼續冷下去、亂下去、壞下去。
可在現實里，就算他不做任何事，城市也會自己醒來。
整個巨大的社會系統，會在他看不見的地方按照自己的慣性運轉。
江臨走到茶几前，拿起一個砂糖橘。
橘皮柔軟，帶著一點涼意。
剝開外皮，清甜的氣味一下子冒出來。
大腦幾乎立刻開始計算。
水分，糖分，維生素。
一棵柑橘樹需要的土壤，光照，灌溉，運輸，保鮮，市場流通。
這樣一個小小的水果，如果出現在廢土，意味著多麼奢侈的生態穩定性。
橘子剝開，他把那一瓣橘肉放進嘴裡。
甜進了心田。
七點二十左右，父母房間裡終於傳來一點動靜。
拖鞋踩在地板上的聲音。
門把手轉動。
母親張秀芬披著那件暗紅色舊棉襖走出來，頭髮沒有梳，額前幾縷壓得有些亂。
她一眼看見坐在客廳里的江臨，愣了一下。
「怎麼起這麼早？」
她聲音還有剛醒的沙啞，帶著一點驚訝，又帶著很自然的心疼。
「我還想著不叫你，讓你多睡會兒呢，大過年的，也不知道歇歇。」
江臨抬頭看著母親。
母親左邊鬢角有幾根白髮。
與四十年前一樣，還是那幾根。
沒有更多，也沒有更少。
這很好。
張秀芬見他坐在那裡不說話，皺了皺眉。
「怎麼了，是不是昨晚沒睡好？」
江臨喉嚨動了一下。
有那麼一瞬間，他很想喊一聲媽。
不是平時那種隨口的媽。
而是隔了四十年以後，確認她還在這裡的那一聲。
可這聲喊如果出口，就太重了。
於是他只是低下頭，把手裡的橘子皮放到茶几邊緣，聲音儘量放得自然。
「睡醒了。」
張秀芬看了他兩眼，沒看出什麼，只當他還是那個一模之後壓力沒有完全卸下來的高三生。
「餓了吧，早餐想吃什麼？」
「能吃飽的就好。」
「家裡什麼東西吃不飽？」
「嗯。」
江臨點點頭。
在母親進廚房忙碌的時候，父親也醒了。
他從臥室里出來倒水，經過沙發時，習慣性扶了一下腰。
如果是以前的江臨，根本不會注意。
可現在他看見了。
看見父親的右手落在腰後的角度，看見他膝蓋微微彎了一下。
江臨差點開口，讓他別老是夜班後硬撐。
話到嘴邊，化作簡單的一個「爸」字。
因為在父親眼裡，他只是一個剛考了全市第一，春節可以睡懶覺的高三學生。
他沒有資格用一個五十八歲男人的口氣，去叮囑自己的父親。
江建國憨厚地笑了一下。
「起這麼早啊，今天要去外婆家嗎？」
「好。」
早飯不是平日裡的稀飯鹹菜。
大年初二，家裡還剩著年菜。
張秀芬把昨晚那鍋排骨藕湯重新熱開，湯麵上浮起一點油花，粉藕已經燉得軟爛，筷子輕輕一夾就散。
她又往鍋里下了一把掛麵，另起小鍋煎了兩塊糍粑。
餐桌上還擺著幾片熱過的魚糕，兩隻肉圓，和昨晚沒吃完的藕夾。
這些東西在江臨離開前，只是過年的早飯。
可現在，他看著那碗藕湯麵，先聞到的不是香味。
是水，是鹽，是油脂，是澱粉，是蛋白質，是一個穩定社會才能輕易端上桌的熱量。
「多吃點，你現在腦子用得多。」
張秀芬把碗推到他面前。
江臨低頭。
熱氣撲到臉上。
排骨藕湯的香味很實在，帶著江城人家過年的厚重，帶著藕燉到粉爛後的甜，帶著排骨油脂浮在湯麵的溫熱，帶著廚房裡重新開火後才有的煙火氣。
他喝了一口湯。
暖到心窩子。
藕粉糯，掛麵吸了湯，魚糕邊緣還有一點重新蒸熱後的彈性。
這些味道普通得不能再普通。
普通到這個家裡沒有任何人會為一碗熱湯、一把掛麵、兩塊糍粑停下筷子。
可江臨在廢土第十一年的旱季，為這樣一碗湯里的水，曾經從幾百米外的岩隙里一桶一桶往回提。
張秀芬看他吃得慢，還以為他沒胃口。
「好吃，所以吃慢點。」
江臨默默把藕湯麵吃完，連碗底一點碎藕和蔥花都沒有剩。
張秀芬看著空碗，倒是有點高興。
問他還要不要多吃點。
「正是長身體的時候，吃得多好。」正在吃藕的父親含糊地附和了一句。
不會長了。
江臨搖搖頭表示夠了，習慣性拿起碗去洗，張秀芬本能地要攔。
「放那兒，等你爸吃好了一起洗。」
江臨的手停在半空。
在廢土，他獨自生活四十年。
可在這個家裡，母親只會把他當成孩子。
江臨沒有堅持，把碗放下。
「那我回屋看會兒書。」
張秀芬瞪他一眼。
「剛說讓你歇歇，又看書。」
江臨有點僵硬地笑了一下。
「那我出去走走。」
「天寒地凍的，待家裡多睡一會都好。」母親嘀咕。
「睡不著，隨便溜達溜達。」
「不要僂著腰，跟個老頭子似的。」
母親在他出門前，往他腰背上輕輕拍了一巴掌。
江臨愣了一下。
然後把那條在廢土裡佝僂了十多年的腰椎，慢慢挺直。
張秀芬沒多想。
她只是把他當成又因為刷題太久，坐姿不好的高三學生，順手從衣架上扯下一條圍巾。
「江城這鬼天氣，風就會從領子裡一鑽，不戴圍巾，回來又得喊頭疼。」
絮絮叨叨時，已經踮起腳來幫他把圍巾系好。
暖黃色的檯燈光落在桌面上。
桌面中央放著一張被反覆折過的A4紙。
紙頁上方是一行字，物理學專業本科培養計劃。
下面，是他出發前一晚親手抄下來的課程順序。
這些字在檯燈下安靜地躺著，墨跡清楚，紙張潔白，邊緣平整，沒有被酸雨潮氣咬出毛邊，也沒有被風沙磨成灰褐色。
紙頁旁邊，壓著一本《高等數學》上冊。
書籤夾在第一章。
函數與極限。
江臨看著這些東西，精神有些恍惚。
出發前，培養計劃上的課程只是一個個名字，像一座座大山排在那裡。
他那時候單知道大學物理很難，知道北大物理學院的培養計劃不是給普通高中生隨便照著啃的東西，知道自己資質遲鈍，可能會學得很慢。
可知道是一回事。
真正被它們壓過四十年，是另一回事。
一瞬間，江臨心生唏噓之感。
如果沒有進過廢土，十八歲的江臨今天清晨醒來，會做什麼來著？
先揉揉眼睛，看一眼鬧鐘，想想今天是不是還要走親戚，或者乾脆趁著難得的春節賴一會兒床，睡個懶覺？
沒發生過的事情，自然是無從知道的。
倒是廢土第四十年的江臨，醒來以後會第一時間摸一摸胸口那陣低沉的悶痛有沒有加重，再慢慢活動四肢，等關節里那股僵硬散開。
不過他現在又回來了。
江臨的視線落到桌角的鬧鐘上。
大年初二。
清晨六點零一分。
現實又是只過去了一分鐘。
而他在那一分鐘裡，活完了四十年。
視野右上角，那串熟悉的半透明數字已經重新亮起。
【29：23：58：43】
【29：23：58：42】
【29：23：58：41】
還是一輪三十天倒計時。
這一輪，我應該帶什麼進去？
咦，似乎沒必要著急。
還有二十多天呢。
江臨一邊想，一邊習慣性活動身體。
輕盈，靈活，有使不完的力氣。
既沒有睡意，也不想學習。
只想到處走走。
於是他開門出去。
客廳里亮著燈，靜悄悄的。
大年初二，父親難得沒有排班，母親也可以睡個懶覺。
前三次回歸，現實總是很快把他接住。
母親的聲音，廚房的水聲，早餐的香味，城市的煙火氣，總能把他從廢土陰影里拽回人間。
可這一次，沒有人知道他回來了。
沒有人知道這個清晨六點零一分，有一個五十八歲的靈魂，正在適應新生。
茶几上擺著昨晚沒收拾完的瓜子殼、糖紙和幾個砂糖橘。
沙發扶手上搭著父親的外套，電視遙控器歪在坐墊邊。
父母房間的門關著，這個家還在睡。
現實世界還沒有開始今天。
在廢土世界，每一個清晨都需要他親手啟動。
點火，檢查水，查看農田，整理工具，確認今天的學習目標。
如果他不動，那個世界只會繼續冷下去、亂下去、壞下去。
可在現實里，就算他不做任何事，城市也會自己醒來。
整個巨大的社會系統，會在他看不見的地方按照自己的慣性運轉。
江臨走到茶几前，拿起一個砂糖橘。
橘皮柔軟，帶著一點涼意。
剝開外皮，清甜的氣味一下子冒出來。
大腦幾乎立刻開始計算。
水分，糖分，維生素。
一棵柑橘樹需要的土壤，光照，灌溉，運輸，保鮮，市場流通。
這樣一個小小的水果，如果出現在廢土，意味著多麼奢侈的生態穩定性。
橘子剝開，他把那一瓣橘肉放進嘴裡。
甜進了心田。
七點二十左右，父母房間裡終於傳來一點動靜。
拖鞋踩在地板上的聲音。
門把手轉動。
母親張秀芬披著那件暗紅色舊棉襖走出來，頭髮沒有梳，額前幾縷壓得有些亂。
她一眼看見坐在客廳里的江臨，愣了一下。
「怎麼起這麼早？」
她聲音還有剛醒的沙啞，帶著一點驚訝，又帶著很自然的心疼。
「我還想著不叫你，讓你多睡會兒呢，大過年的，也不知道歇歇。」
江臨抬頭看著母親。
母親左邊鬢角有幾根白髮。
與四十年前一樣，還是那幾根。
沒有更多，也沒有更少。
這很好。
張秀芬見他坐在那裡不說話，皺了皺眉。
「怎麼了，是不是昨晚沒睡好？」
江臨喉嚨動了一下。
有那麼一瞬間，他很想喊一聲媽。
不是平時那種隨口的媽。
而是隔了四十年以後，確認她還在這裡的那一聲。
可這聲喊如果出口，就太重了。
於是他只是低下頭，把手裡的橘子皮放到茶几邊緣，聲音儘量放得自然。
「睡醒了。」
張秀芬看了他兩眼，沒看出什麼，只當他還是那個一模之後壓力沒有完全卸下來的高三生。
「餓了吧，早餐想吃什麼？」
「能吃飽的就好。」
「家裡什麼東西吃不飽？」
「嗯。」
江臨點點頭。
在母親進廚房忙碌的時候，父親也醒了。
他從臥室里出來倒水，經過沙發時，習慣性扶了一下腰。
如果是以前的江臨，根本不會注意。
可現在他看見了。
看見父親的右手落在腰後的角度，看見他膝蓋微微彎了一下。
江臨差點開口，讓他別老是夜班後硬撐。
話到嘴邊，化作簡單的一個「爸」字。
因為在父親眼裡，他只是一個剛考了全市第一，春節可以睡懶覺的高三學生。
他沒有資格用一個五十八歲男人的口氣，去叮囑自己的父親。
江建國憨厚地笑了一下。
「起這麼早啊，今天要去外婆家嗎？」
「好。」
早飯不是平日裡的稀飯鹹菜。
大年初二，家裡還剩著年菜。
張秀芬把昨晚那鍋排骨藕湯重新熱開，湯麵上浮起一點油花，粉藕已經燉得軟爛，筷子輕輕一夾就散。
她又往鍋里下了一把掛麵，另起小鍋煎了兩塊糍粑。
餐桌上還擺著幾片熱過的魚糕，兩隻肉圓，和昨晚沒吃完的藕夾。
這些東西在江臨離開前，只是過年的早飯。
可現在，他看著那碗藕湯麵，先聞到的不是香味。
是水，是鹽，是油脂，是澱粉，是蛋白質，是一個穩定社會才能輕易端上桌的熱量。
「多吃點，你現在腦子用得多。」
張秀芬把碗推到他面前。
江臨低頭。
熱氣撲到臉上。
排骨藕湯的香味很實在，帶著江城人家過年的厚重，帶著藕燉到粉爛後的甜，帶著排骨油脂浮在湯麵的溫熱，帶著廚房裡重新開火後才有的煙火氣。
他喝了一口湯。
暖到心窩子。
藕粉糯，掛麵吸了湯，魚糕邊緣還有一點重新蒸熱後的彈性。
這些味道普通得不能再普通。
普通到這個家裡沒有任何人會為一碗熱湯、一把掛麵、兩塊糍粑停下筷子。
可江臨在廢土第十一年的旱季，為這樣一碗湯里的水，曾經從幾百米外的岩隙里一桶一桶往回提。
張秀芬看他吃得慢，還以為他沒胃口。
「好吃，所以吃慢點。」
江臨默默把藕湯麵吃完，連碗底一點碎藕和蔥花都沒有剩。
張秀芬看著空碗，倒是有點高興。
問他還要不要多吃點。
「正是長身體的時候，吃得多好。」正在吃藕的父親含糊地附和了一句。
不會長了。
江臨搖搖頭表示夠了，習慣性拿起碗去洗，張秀芬本能地要攔。
「放那兒，等你爸吃好了一起洗。」
江臨的手停在半空。
在廢土，他獨自生活四十年。
可在這個家裡，母親只會把他當成孩子。
江臨沒有堅持，把碗放下。
「那我回屋看會兒書。」
張秀芬瞪他一眼。
「剛說讓你歇歇，又看書。」
江臨有點僵硬地笑了一下。
「那我出去走走。」
「天寒地凍的，待家裡多睡一會都好。」母親嘀咕。
「睡不著，隨便溜達溜達。」
「不要僂著腰，跟個老頭子似的。」
母親在他出門前，往他腰背上輕輕拍了一巴掌。
江臨愣了一下。
然後把那條在廢土裡佝僂了十多年的腰椎，慢慢挺直。
張秀芬沒多想。
她只是把他當成又因為刷題太久，坐姿不好的高三學生，順手從衣架上扯下一條圍巾。
「江城這鬼天氣，風就會從領子裡一鑽，不戴圍巾，回來又得喊頭疼。」
絮絮叨叨時，已經踮起腳來幫他把圍巾系好。