第1章 視神經上的倒計時
「江臨，你的成績條。」
一張輕飄飄的紙條，像是一片被霜打過的枯葉，打著旋兒落在桌面上。
語文96，數學90，英語92，物理62，化學60，生物65——總分465。
班級排名：18
年級排名：71。
江臨盯著那個用黑色加粗字體列印出來的71，心裡有些難過。
江城七中是個什麼地方？
市裡的普通高中。
生源素質和升學率在一眾中學裡就很一般。
每年高考能衝上一本線的，也就十個左右。
71名，在這個學校的生態位里，按照往年的升學情況，大概就是剛好摸到民辦本科或者偏遠地區公辦二本的邊。
稍有鬆懈，甚至可能會落入專科批次。
「哎，老江，又在二本線晃蕩啊？」
同桌孫明湊過來瞥了一眼，大腦袋晃了晃。
他倒也沒什麼惡意，只是習慣性地嘆氣。
孫明是個體重逼近一百八十斤的胖子，此刻他正把手機藏在厚厚的高大山英語詞典後面，雙手大拇指瘋狂搓動，屏幕上時不時閃過Defeat的暗淡光芒。
「你說你，圖個啥？」
孫明一邊罵著自家打野不爭氣，一邊壓低聲音念叨。
「每天來得比雞早，睡得比狗晚，課間我打農藥你刷題，午休我睡覺你背單詞。怎麼這分數就是上不去呢？要我說，咱倆乾脆認命，明年一起去藍翔學個挖掘機，或者去新東方顛個大勺，好歹是門手藝，去哪都餓不死。」
江臨沒搭腔，只是默默地把那張薄薄的成績條對摺，再對摺，夾進一個錯題本里。
別說他不想去學什麼挖掘機，顛大勺，就是二本，都不是他願意接受的。
他太渴望考上一個好的一本大學了。
那不僅是他改變命運的跳板，更是他能想到的，唯一能讓父母卸下重擔的途徑。
可是這個念頭如果說出來，大概會被當成笑話。
大概連班主任老劉看他的眼神，都會像是在看一個推石頭上山的西西弗斯。
老劉是個教了二十多年書的老頭，髮際線早就退到了後腦勺，看人看事都很透。
他私下裡跟其他科目老師評價過自己。
這學生學習態度沒得挑，但悟性一般，難題突破能力不足。
是的，儘管他是班裡公認的老黃牛，但就他那緩慢的理解能力和普通人的精力，光是維持在71名，就已經耗盡了他所有的力氣。
晚上六點半。
江臨推開家門，客廳里的餐桌上已經擺好了兩菜一湯。
母親張秀芬正把圍裙解下來，她今年四十五歲，在街角的聚家超市當收銀員，一個月拿著三千塊錢的死工資，常年的站立讓她的靜脈曲張十分嚴重。
父親江建國坐在沙發上看電視。
他在一家海鮮批發公司做夜班分揀員，每個月四千八的工資是用日夜顛倒和常年泡在水裡的關節炎換來的。
他是個老實巴交的男人，話不多，看到兒子回來，只是憨厚地笑了笑：「江臨回來了，洗洗手吃飯。」
飯桌上，江臨沉默了許久，還是把月考的成績單拿了出來。
張秀芬沒看成績單，但看出了兒子眼神里的灰敗，連忙往他碗裡夾了一筷子肉絲，語氣輕柔地安慰道：「沒事，不就是一次月考嘛。這才剛高三，來日方長。只要你盡力了就行，實在不行，考個普通大學，爸媽供得起。」
「是啊，別給自己太大壓力，身體最重要。」江建國也是同時安慰。
父母的寬慰沒有任何責怪的意味，但聽在江臨耳朵里，比任何嚴厲的責罵都讓他感到窒息和焦慮。
三千加四千八，這七千八百塊錢就是這個家庭每個月全部的進項。
父母用血汗錢托舉著他，他怎麼甘心只換回一個毫無競爭力的民辦二本文憑。
晚飯後，江建國坐下喝了口茶水，還不到八點，就上夜班去了。
張秀芬收拾碗筷各種涮洗。
江臨把自己關在狹小的臥室里，擰亮那盞發黃的檯燈。
書桌上堆滿著諸如《五年高考三年模擬》等各類複習資料。
他翻開物理卷子，強迫自己將注意力集中在那些錯題上。
可是，焦慮就像一團亂麻堵在他的胸口。
那些複雜的公式、電磁場與運動學的結合題，在他的腦海里變成了一團無法解析的亂碼。
他一遍遍地看解答過程，試圖理解標準答案里的跳躍性思維。
「為什麼這裡可以直接忽略阻力，為什麼這一步要用動能定理而不是能量守恆……」
時間在一分一秒地流逝，他的大腦仿佛一台過載的單核處理器，運轉極其緩慢且低效。
八點，九點，十點，十一點。
時間不知不覺去到晚上十一點。
房門被輕輕推開，張秀芬端著一盤切好的蘋果走進來。
「江臨，吃點水果早點睡吧，別把自己逼得太緊。」
老媽把盤子放在桌角，看了眼桌上卷子裡密密麻麻的紅叉，眼神里閃過一陣掩飾不住的心疼。
「你看隔壁老李家那小子，天天跟一幫朋友瞎混，也挺樂呵的。咱家，媽不求你大富大貴，考個本地的大專，以後安安穩穩找個班上，能養活自己，就挺好。」
「知道了媽，我把這道物理題弄完就睡，你早點歇著吧。」江臨頭沒抬，手裡畫受力分析圖的動作沒停。
門關上了。
屋裡重新剩下他一個人。
江臨頹然地放下筆，揉了揉酸痛脹裂的太陽穴。
整整四個小時，他只吃透了幾道錯題。
這種效率，在分秒必爭的高三，無異於慢性自殺。
天賦這東西，真就這麼不講理嗎？
「如果我能有更多的時間就好了。」
江臨整個人像泄了氣的皮球一樣靠在椅背上。
巨大的疲憊感像漲潮的海水一樣，從腳底板一直漫過頭頂，把他整個人淹沒。
他關了檯燈，帶著對時間的極度貪婪與現實的無力感，摸黑爬上床，倒頭就睡。
早晨6:00。
床頭柜上老式的機械鬧鐘準時發出刺耳的鈴聲。
江臨幾乎是條件反射般地彈了起來，一把按掉鬧鐘。
昨晚焦慮太過，睡睡醒醒，醒醒睡睡，以至於腦袋裡像是塞滿了一團吸了水的海綿，昏昏沉沉。
他習慣性地揉了揉眼睛，準備下床去洗把臉。
然而，就在他睜開眼睛的那一瞬間，整個人猛地僵住了。
起初，他以為是自己起得太猛導致了飛蚊症或是低血糖的幻覺。
但在他用力眨了幾次眼睛，甚至用手狠狠搓了搓眼皮後，那一行半透明的數字依然清晰地存在於他的視野右上角。
【29：23：58：50】
【29：23：58：49】
【29：23：58：48】
數字還在規律地跳動著。
前面的29代表天數，中間是小時和分鐘，最後是秒。
江臨的心跳瞬間漏了一拍。
這似乎是一個30天的倒計時。
一張輕飄飄的紙條，像是一片被霜打過的枯葉，打著旋兒落在桌面上。
語文96，數學90，英語92，物理62，化學60，生物65——總分465。
班級排名：18
年級排名：71。
江臨盯著那個用黑色加粗字體列印出來的71，心裡有些難過。
江城七中是個什麼地方？
市裡的普通高中。
生源素質和升學率在一眾中學裡就很一般。
每年高考能衝上一本線的，也就十個左右。
71名，在這個學校的生態位里，按照往年的升學情況，大概就是剛好摸到民辦本科或者偏遠地區公辦二本的邊。
稍有鬆懈，甚至可能會落入專科批次。
「哎，老江，又在二本線晃蕩啊？」
同桌孫明湊過來瞥了一眼，大腦袋晃了晃。
他倒也沒什麼惡意，只是習慣性地嘆氣。
孫明是個體重逼近一百八十斤的胖子，此刻他正把手機藏在厚厚的高大山英語詞典後面，雙手大拇指瘋狂搓動，屏幕上時不時閃過Defeat的暗淡光芒。
「你說你，圖個啥？」
孫明一邊罵著自家打野不爭氣，一邊壓低聲音念叨。
「每天來得比雞早，睡得比狗晚，課間我打農藥你刷題，午休我睡覺你背單詞。怎麼這分數就是上不去呢？要我說，咱倆乾脆認命，明年一起去藍翔學個挖掘機，或者去新東方顛個大勺，好歹是門手藝，去哪都餓不死。」
江臨沒搭腔，只是默默地把那張薄薄的成績條對摺，再對摺，夾進一個錯題本里。
別說他不想去學什麼挖掘機，顛大勺，就是二本，都不是他願意接受的。
他太渴望考上一個好的一本大學了。
那不僅是他改變命運的跳板，更是他能想到的，唯一能讓父母卸下重擔的途徑。
可是這個念頭如果說出來，大概會被當成笑話。
大概連班主任老劉看他的眼神，都會像是在看一個推石頭上山的西西弗斯。
老劉是個教了二十多年書的老頭，髮際線早就退到了後腦勺，看人看事都很透。
他私下裡跟其他科目老師評價過自己。
這學生學習態度沒得挑，但悟性一般，難題突破能力不足。
是的，儘管他是班裡公認的老黃牛，但就他那緩慢的理解能力和普通人的精力，光是維持在71名，就已經耗盡了他所有的力氣。
晚上六點半。
江臨推開家門，客廳里的餐桌上已經擺好了兩菜一湯。
母親張秀芬正把圍裙解下來，她今年四十五歲，在街角的聚家超市當收銀員，一個月拿著三千塊錢的死工資，常年的站立讓她的靜脈曲張十分嚴重。
父親江建國坐在沙發上看電視。
他在一家海鮮批發公司做夜班分揀員，每個月四千八的工資是用日夜顛倒和常年泡在水裡的關節炎換來的。
他是個老實巴交的男人，話不多，看到兒子回來，只是憨厚地笑了笑：「江臨回來了，洗洗手吃飯。」
飯桌上，江臨沉默了許久，還是把月考的成績單拿了出來。
張秀芬沒看成績單，但看出了兒子眼神里的灰敗，連忙往他碗裡夾了一筷子肉絲，語氣輕柔地安慰道：「沒事，不就是一次月考嘛。這才剛高三，來日方長。只要你盡力了就行，實在不行，考個普通大學，爸媽供得起。」
「是啊，別給自己太大壓力，身體最重要。」江建國也是同時安慰。
父母的寬慰沒有任何責怪的意味，但聽在江臨耳朵里，比任何嚴厲的責罵都讓他感到窒息和焦慮。
三千加四千八，這七千八百塊錢就是這個家庭每個月全部的進項。
父母用血汗錢托舉著他，他怎麼甘心只換回一個毫無競爭力的民辦二本文憑。
晚飯後，江建國坐下喝了口茶水，還不到八點，就上夜班去了。
張秀芬收拾碗筷各種涮洗。
江臨把自己關在狹小的臥室里，擰亮那盞發黃的檯燈。
書桌上堆滿著諸如《五年高考三年模擬》等各類複習資料。
他翻開物理卷子，強迫自己將注意力集中在那些錯題上。
可是，焦慮就像一團亂麻堵在他的胸口。
那些複雜的公式、電磁場與運動學的結合題，在他的腦海里變成了一團無法解析的亂碼。
他一遍遍地看解答過程，試圖理解標準答案里的跳躍性思維。
「為什麼這裡可以直接忽略阻力，為什麼這一步要用動能定理而不是能量守恆……」
時間在一分一秒地流逝，他的大腦仿佛一台過載的單核處理器，運轉極其緩慢且低效。
八點，九點，十點，十一點。
時間不知不覺去到晚上十一點。
房門被輕輕推開，張秀芬端著一盤切好的蘋果走進來。
「江臨，吃點水果早點睡吧，別把自己逼得太緊。」
老媽把盤子放在桌角，看了眼桌上卷子裡密密麻麻的紅叉，眼神里閃過一陣掩飾不住的心疼。
「你看隔壁老李家那小子，天天跟一幫朋友瞎混，也挺樂呵的。咱家，媽不求你大富大貴，考個本地的大專，以後安安穩穩找個班上，能養活自己，就挺好。」
「知道了媽，我把這道物理題弄完就睡，你早點歇著吧。」江臨頭沒抬，手裡畫受力分析圖的動作沒停。
門關上了。
屋裡重新剩下他一個人。
江臨頹然地放下筆，揉了揉酸痛脹裂的太陽穴。
整整四個小時，他只吃透了幾道錯題。
這種效率，在分秒必爭的高三，無異於慢性自殺。
天賦這東西，真就這麼不講理嗎？
「如果我能有更多的時間就好了。」
江臨整個人像泄了氣的皮球一樣靠在椅背上。
巨大的疲憊感像漲潮的海水一樣，從腳底板一直漫過頭頂，把他整個人淹沒。
他關了檯燈，帶著對時間的極度貪婪與現實的無力感，摸黑爬上床，倒頭就睡。
早晨6:00。
床頭柜上老式的機械鬧鐘準時發出刺耳的鈴聲。
江臨幾乎是條件反射般地彈了起來，一把按掉鬧鐘。
昨晚焦慮太過，睡睡醒醒，醒醒睡睡，以至於腦袋裡像是塞滿了一團吸了水的海綿，昏昏沉沉。
他習慣性地揉了揉眼睛，準備下床去洗把臉。
然而，就在他睜開眼睛的那一瞬間，整個人猛地僵住了。
起初，他以為是自己起得太猛導致了飛蚊症或是低血糖的幻覺。
但在他用力眨了幾次眼睛，甚至用手狠狠搓了搓眼皮後，那一行半透明的數字依然清晰地存在於他的視野右上角。
【29：23：58：50】
【29：23：58：49】
【29：23：58：48】
數字還在規律地跳動著。
前面的29代表天數，中間是小時和分鐘，最後是秒。
江臨的心跳瞬間漏了一拍。
這似乎是一個30天的倒計時。