第四十二章 簽約
六月上旬，印第安納波利斯。
陳默從大西洋城回來之後，生活重新回到了訓練館和公寓之間的兩點一線。每天早上六點半到康塞科球館，錐桶運球、擋拆後急停跳投、防守橫移腳步——休賽期的訓練計劃比賽季期間更密集。和伯德的提前續約談判已經接近尾聲，馬庫斯在合同年限上做了讓步，從五年降到四年，但第四年加了一個球員選項，最終敲定了一份四年長約。
球鞋合同的事也在同步推進。五月底，《紐約郵報》那張偷拍照片登出來之後，情況開始加速。先是阿迪達斯主動發了郵件，接著耐克也通過第三方表達了興趣。馬庫斯沒有急著回應任何一家——他把陳默季後賽的場均數據、最佳第六人投票結果、全明星投票排名、中國市場轉播數據整理成一份文件，同時發給了三家品牌方。
六月初，馬庫斯帶著三份報價來到陳默的公寓。他把文件夾攤在茶几上，用手指點著第一頁。
「三家都回了。耐克報價最低——他們現在的重心在科比和勒布朗身上，給你的定位是『潛力股』，合同金額大概在三百萬一年，附加條款有限。說白了，他們不想在你身上押太多。」
「李寧呢。」
「李寧比耐克高，但也沒高到哪裡去。他們去年剛簽了達蒙·瓊斯，那是他們第一個NBA球員，給了兩年一百八十萬。給你的報價是三年九百萬，每年三百萬。對於一個剛簽下第一個NBA代言人的中國品牌來說，這個數字不算低。但問題是——他們不敢把你放在核心位置。他們的方案里，你的簽名鞋系列要等到合同第三年才會啟動，前提是你進了全明星或者拿了得分王。他們還是把你當成『潛力股』，不是『現在就能賣的人』。」
陳默沒有說話。他記得全明星周末期間在休斯頓和李寧代表的那次見面——對方說「從三十八分就開始了」，語氣很誠懇，但正式報價卻保守得像在試探水溫。
「阿迪呢。」他問。
馬庫斯翻到最後一頁。「阿迪達斯——先說數字。五年三千五百萬，每年七百萬。簽名鞋系列從第二年開始啟動，不設前提條件。全球推廣方案里，你的名字和麥迪、加內特、鄧肯放在同一頁。」
陳默抬起頭。這個數字比他預期的要高出一截——麥迪在阿迪達斯的合同是六年一千二百萬美元，加內特和鄧肯的合同也都與此相當，阿迪給一個新秀開出這個級別，確實是大手筆。
「他們為什麼這麼敢賭。」
「因為他們看了你季後賽的數據。還因為他們看到《紐約郵報》那張照片之後，三天內就做了內部評估——你的中國市場價值加上伊萬卡帶來的跨界曝光度，可以幫他們在2008年北京奧運會之前打開亞洲市場的缺口。」馬庫斯把阿迪達斯的方案書推到陳默面前，「這不是一份普通的球鞋合同。這是一份把你當核心資產來投資的合同。他們的原話是——我們不是在簽一個最佳第六人，我們是在簽一個未來十年的品牌面孔。你怎麼選。」
陳默翻了兩頁，合上。「簽阿迪。」
「不再考慮？」
「李寧是第一個接觸我的品牌——但他們不敢賭。阿迪敢。簽阿迪。」
馬庫斯點了下頭，把文件夾收起來。「簽約儀式安排在後天。市中心那家酒店，阿迪的人已經在布置現場了。」
簽約儀式在六月第一周正式舉行。阿迪達斯在印第安納波利斯的一家酒店租了一間會議廳，背景板上是陳默穿步行者0號球衣的巨幅海報，旁邊是阿迪達斯的三道槓標誌。台下坐滿了記者，體育媒體和商業媒體的席位各占一半。這份合同總價五年三千五百萬美元，是阿迪達斯繼麥迪之後在籃球領域簽下的最大一筆代言合約。
陳默穿著那天在奧特萊斯伊萬卡幫他挑的那件深灰色休閒西裝，裡面是淺藍色的襯衫，配著她送的那雙深棕色皮鞋。他在合同最後一頁簽了字，然後站起來和阿迪達斯全球籃球業務總裁握了手。閃光燈亮了一片。
馬庫斯站在台下，手裡端著一杯咖啡，西裝領帶系得整整齊齊，嘴角壓著一絲不易察覺的笑。
簽約儀式結束後是簡短的媒體提問環節。一個ESPN的記者問：「你和阿迪達斯簽了這份長約，有什麼想說的？」
「感謝他們的信任。我會用賽場上的表現回報這份信任。」
「賽場上——你指的是下賽季？」
「每一場。」
接著一個國內體育門戶網站的記者站起來，用中文問了一句：「陳默，恭喜你簽約阿迪達斯。去年夏天你在選秀夜說過『我會證明我被低估』，現在你拿了最佳第六人，簽了大合同，還追到了川普的千金——你覺得你證明了嗎？」
陳默用中文回答，聲音平穩。「還在證明。」
台下有人笑了。記者又追問了一句：「伊萬卡對你簽這份合同有什麼看法？」
「她讓我別亂花錢。」
笑聲更大了。陳默沒有再多說，點了下頭，把話筒還給主持人。
傍晚，陳默回到公寓。他把那份阿迪達斯的合同文本放在茶几上，旁邊是步行者那份四年續約合同，再旁邊是父親那塊精工表。他把精工表翻了個面。錶盤背面刻著父親那句話——時間准了。去年選秀夜，他是次輪第46順位，年薪不足六十萬，球鞋合同一張白紙。一年後，兩份長約擺在茶几上，秒針還在走。
陳默從大西洋城回來之後，生活重新回到了訓練館和公寓之間的兩點一線。每天早上六點半到康塞科球館，錐桶運球、擋拆後急停跳投、防守橫移腳步——休賽期的訓練計劃比賽季期間更密集。和伯德的提前續約談判已經接近尾聲，馬庫斯在合同年限上做了讓步，從五年降到四年，但第四年加了一個球員選項，最終敲定了一份四年長約。
球鞋合同的事也在同步推進。五月底，《紐約郵報》那張偷拍照片登出來之後，情況開始加速。先是阿迪達斯主動發了郵件，接著耐克也通過第三方表達了興趣。馬庫斯沒有急著回應任何一家——他把陳默季後賽的場均數據、最佳第六人投票結果、全明星投票排名、中國市場轉播數據整理成一份文件，同時發給了三家品牌方。
六月初，馬庫斯帶著三份報價來到陳默的公寓。他把文件夾攤在茶几上，用手指點著第一頁。
「三家都回了。耐克報價最低——他們現在的重心在科比和勒布朗身上，給你的定位是『潛力股』，合同金額大概在三百萬一年，附加條款有限。說白了，他們不想在你身上押太多。」
「李寧呢。」
「李寧比耐克高，但也沒高到哪裡去。他們去年剛簽了達蒙·瓊斯，那是他們第一個NBA球員，給了兩年一百八十萬。給你的報價是三年九百萬，每年三百萬。對於一個剛簽下第一個NBA代言人的中國品牌來說，這個數字不算低。但問題是——他們不敢把你放在核心位置。他們的方案里，你的簽名鞋系列要等到合同第三年才會啟動，前提是你進了全明星或者拿了得分王。他們還是把你當成『潛力股』，不是『現在就能賣的人』。」
陳默沒有說話。他記得全明星周末期間在休斯頓和李寧代表的那次見面——對方說「從三十八分就開始了」，語氣很誠懇，但正式報價卻保守得像在試探水溫。
「阿迪呢。」他問。
馬庫斯翻到最後一頁。「阿迪達斯——先說數字。五年三千五百萬，每年七百萬。簽名鞋系列從第二年開始啟動，不設前提條件。全球推廣方案里，你的名字和麥迪、加內特、鄧肯放在同一頁。」
陳默抬起頭。這個數字比他預期的要高出一截——麥迪在阿迪達斯的合同是六年一千二百萬美元，加內特和鄧肯的合同也都與此相當，阿迪給一個新秀開出這個級別，確實是大手筆。
「他們為什麼這麼敢賭。」
「因為他們看了你季後賽的數據。還因為他們看到《紐約郵報》那張照片之後，三天內就做了內部評估——你的中國市場價值加上伊萬卡帶來的跨界曝光度，可以幫他們在2008年北京奧運會之前打開亞洲市場的缺口。」馬庫斯把阿迪達斯的方案書推到陳默面前，「這不是一份普通的球鞋合同。這是一份把你當核心資產來投資的合同。他們的原話是——我們不是在簽一個最佳第六人，我們是在簽一個未來十年的品牌面孔。你怎麼選。」
陳默翻了兩頁，合上。「簽阿迪。」
「不再考慮？」
「李寧是第一個接觸我的品牌——但他們不敢賭。阿迪敢。簽阿迪。」
馬庫斯點了下頭，把文件夾收起來。「簽約儀式安排在後天。市中心那家酒店，阿迪的人已經在布置現場了。」
簽約儀式在六月第一周正式舉行。阿迪達斯在印第安納波利斯的一家酒店租了一間會議廳，背景板上是陳默穿步行者0號球衣的巨幅海報，旁邊是阿迪達斯的三道槓標誌。台下坐滿了記者，體育媒體和商業媒體的席位各占一半。這份合同總價五年三千五百萬美元，是阿迪達斯繼麥迪之後在籃球領域簽下的最大一筆代言合約。
陳默穿著那天在奧特萊斯伊萬卡幫他挑的那件深灰色休閒西裝，裡面是淺藍色的襯衫，配著她送的那雙深棕色皮鞋。他在合同最後一頁簽了字，然後站起來和阿迪達斯全球籃球業務總裁握了手。閃光燈亮了一片。
馬庫斯站在台下，手裡端著一杯咖啡，西裝領帶系得整整齊齊，嘴角壓著一絲不易察覺的笑。
簽約儀式結束後是簡短的媒體提問環節。一個ESPN的記者問：「你和阿迪達斯簽了這份長約，有什麼想說的？」
「感謝他們的信任。我會用賽場上的表現回報這份信任。」
「賽場上——你指的是下賽季？」
「每一場。」
接著一個國內體育門戶網站的記者站起來，用中文問了一句：「陳默，恭喜你簽約阿迪達斯。去年夏天你在選秀夜說過『我會證明我被低估』，現在你拿了最佳第六人，簽了大合同，還追到了川普的千金——你覺得你證明了嗎？」
陳默用中文回答，聲音平穩。「還在證明。」
台下有人笑了。記者又追問了一句：「伊萬卡對你簽這份合同有什麼看法？」
「她讓我別亂花錢。」
笑聲更大了。陳默沒有再多說，點了下頭，把話筒還給主持人。
傍晚，陳默回到公寓。他把那份阿迪達斯的合同文本放在茶几上，旁邊是步行者那份四年續約合同，再旁邊是父親那塊精工表。他把精工表翻了個面。錶盤背面刻著父親那句話——時間准了。去年選秀夜，他是次輪第46順位，年薪不足六十萬，球鞋合同一張白紙。一年後，兩份長約擺在茶几上，秒針還在走。