第十一章周末的備戰計劃
地區賽奪冠、漫畫拿到報社錄用函與首筆稿費，已經過去整整五天。距離德州洲際青少年科學競賽（SEF德州州級總決賽）僅剩二十多天，賽事舉辦地點、賽程安排、賽場規則全部正式公布。這場作為國際科學與工程大獎賽（ISEF）德州區域最高級別賽事，定在德州達拉斯市洲際青少年會展中心舉辦，離梅德福小鎮自駕需兩個半小時車程，也是我們衝擊全國總決賽的關鍵一戰。
做事向來嚴謹較真的謝爾頓，不僅提前翻遍官方競賽簡章、近五年賽事真題、完整賽場布局圖，還把往返路程、賽前入住、簽到流程、評委評分細則摸得一清二楚，甚至提前查好了會展中心周邊的合規酒店。他親手制定了周六、周日全天精準到半小時的周末備戰計劃表，將洲際賽理論刷題、實驗實操、模擬答辯、漫畫稿件創作、科學知識點審核全部分段規劃，連休息、喝水、整理資料的時長都標得毫無偏差。
在此之前，我們也正式簽訂了漫畫合作合約——謝爾頓作為《校園小小科學家》專屬科學顧問，全權負責漫畫中所有科學知識點的審核及每期「謝爾的科學小課堂」內容的撰寫，同時享有每期稿費20%的分成與聯合署名權。較真的他把雙方權責、稿件提交截止時間、科學內容出錯追責細則寫得明明白白，一字一句都透著獨有的嚴謹刻板。
按照提前約定，周六由謝爾頓來我家，主攻競賽規則詳解、理論知識刷題、漫畫稿件收尾與創作；周日我前往庫珀家，專注競賽實驗實操演練，同步推進後續漫畫內容。
周六清晨，天剛蒙蒙亮我就準時起床。早起準備早餐，早已是我雷打不動的日常節奏。周末父母都在臥室睡懶覺，整棟房子安安靜靜的，只有平底煎鍋發出輕微的滋滋聲。
剛把謝爾頓和家人的早餐擺上餐桌，門鈴聲就準時響起，不多不少響了三聲，間隔規整得像是用計時器精準把控——除了謝爾頓，沒人會把周末登門的時間卡得如此分毫不差。
我打開門，就看見謝爾頓站在門口，穿著熨燙得沒有一絲褶皺的淺藍色格子襯衫，領口一絲不苟地扣到最頂端，頭髮梳得整整齊齊，絲毫沒有周末的散漫慵懶。他手上提著標誌性的皮質手提箱，裡面整整齊齊裝著列印成冊的周末計劃表、州賽官方簡章、達拉斯賽場分層分布圖、歷年真題集，連手提箱的兩個卡扣都扣得嚴絲合縫。
進門後，謝爾頓沒有絲毫多餘寒暄，徑直走到餐桌旁，第一時間從手提箱裡拿出競賽簡章和賽場分布圖攤開，一字一句、條理清晰地給我講解賽事全部細節：「這場是ISEF德州最高級別的州賽，全程三輪淘汰制，沒有任何復活機會，每一輪淘汰率高達40%。比賽當天上午9點開始第一輪理論筆試，涵蓋物理、化學、生物三科，題型包括單選、填空、計算題，滿分100分，60分以下直接淘汰，考題全部貼合曆年全國賽難度，容錯率極低；筆試通過者，下午1點半進入第二輪實驗實操，現場隨機抽取實驗課題，限時45分鐘完成規範操作、數據記錄、實驗報告撰寫，評委全程巡視打分，操作不規範、數據誤差超標都會直接扣分；最後一輪是即興科學答辯，由德州大學理科教授擔任評委，現場隨機提問實驗原理、知識拓展內容，邏輯混亂、表述錯誤會直接淘汰。」
他指尖指著賽場分布圖，繼續細化講解：「達拉斯洲際青少年會展中心一樓是理論筆試考場，按參賽編號分區就坐；二樓是標準化實驗考場，每個工位的器材都和我們地區賽獲獎的精密器材規格一致；三樓是答辯演播廳，全程錄像評分。我們必須在比賽前一天，也就是周五下午出發，傍晚前完成現場簽到、身份核驗、領取參賽號牌，還要提前熟悉三個考場的位置，避免當天出錯。
說完賽制和賽場，他又翻開自己整理的備賽資料，細數這段時間的全部備戰準備：「我整理了近五年洲際賽真題集，標註了所有高頻考點和易錯題；手寫了物理、化學、生物三科核心知識點手冊，整理了專屬錯題本；還按照賽場實驗標準，梳理了全套實操流程，寫了三套不同難度的答辯演講稿，每天按計劃刷題、復盤、模擬實驗，同時兼顧漫畫的科學審核，兩項任務都不能出現任何疏漏。」
我認真翻看手裡的資料，指尖划過密密麻麻的標註和批註，對這場洲際賽的重視又多了幾分。
「先吃早餐吧，涼了就不好吃了。」我把餐盤推到他面前。
這時，爸爸里奧利·李打著哈欠從臥室走出來，穿著松垮的睡衣，作為銷售經理，他平日奔波忙碌，只有周末能徹底放鬆。他瞥了一眼桌上密密麻麻的賽程表、賽場地圖和真題集，忍不住笑著打趣：「謝爾頓，你這備戰準備比我談百萬訂單還要周全。我上次去達拉斯開會，連酒店大門在哪都差點找不到，你倒好，連人家會展中心衛生間有幾個隔間都摸清了。」
「這場賽事直接決定能否晉級全國總決賽，評分標準極其苛刻，路途遠、賽場陌生，任何一個細節疏忽都會被淘汰，必須做好萬全準備。」謝爾頓一本正經地回應，沒有半分開玩笑的意思，拿起叉子小口吃著煎蛋：「而且我查過，會展中心一樓有8個衛生間，二樓有6個，三樓有4個，分布在東西兩側，我已經在地圖上標出來了。」
爸爸聽後笑拍了拍他的肩膀：「你可真厲害。不過說真的，答辯的時候別光顧著講公式，多跟評委眼神交流，說話慢一點，就像我跟客戶談生意一樣，讓他們覺得你自信又靠譜。」
謝爾頓皺了皺眉，顯然不太認同這種「非科學」的建議，但還是點了點頭：「我會考慮的。」
整個上午，我們都窩在我的房間裡開啟高強度備戰。書桌被一分為二，左邊擺滿洲賽真題、知識點手冊、錯題本，右邊放著漫畫畫具。按照計劃表，我們先刷了一套20道題的物理真題，謝爾頓做題速度飛快，只用了二十分鐘就寫完了，然後坐在旁邊等我，時不時用指尖敲敲桌子提醒我時間。
「凱文，這道滑輪組機械效率的題，你算的是87.3%，正確答案是87.2%。」他用紅筆圈出我的計算過程，語氣嚴肅，「州賽評委的評分標準是精確到小數點後兩位，0.01的誤差就會扣掉0.5分。去年州賽第二名和第三名的差距只有0.3分，任何一點失誤都可能讓我們失去晉級資格。」
我無奈地嘆了口氣，拿起筆重新演算。雖然過程嚴苛，但我知道，他的較真正是我們能走到現在的關鍵。
期間艾米麗也來過臥室，她繫著碎花圍裙，看到謝爾頓格外熱情，端來了新鮮水果，反覆叮囑我們備考、畫漫畫之餘要勞逸結合，別累壞眼睛。
中午家裡做了：烤雞胸肉、黃油土豆泥、涼拌捲心菜搭配甜玉米，口味清淡溫和。簡單吃完午餐，我們立刻回到書桌前繼續忙碌。
下午，我們順利收尾了漫畫第三話浮力實驗的稿件，謝爾頓最後檢查了一遍雞蛋的懸浮位置、量筒的刻度和阿基米德原理的表述，確認沒有任何錯誤後，鄭重地在稿件右下角簽下了「科學顧問：謝爾頓·庫珀」。
緊接著，我們正式開啟第四話的創作，選定大氣壓紙杯防水實驗為主題——這個實驗既貼合州賽涉及的物理知識點，又簡單有趣，孩子們在家用一個紙杯、一張紙和一杯水就能跟著做。我負責繪製分鏡，設計凱伊和謝爾做實驗時，謝爾非要精準測量水量，結果不小心把水灑了一身的搞笑劇情；謝爾頓全程把控科學細節，提前撰寫好了「謝爾的科學小課堂」精準文案：「大氣對浸在它裡面的物體產生的壓強叫大氣壓強，是由空氣受到重力作用而產生的。」
「這裡的紙杯高度畫錯了。」謝爾頓指著我剛畫好的分鏡，拿出隨身攜帶的尺子量了量，「標準一次性紙杯的高度是9.2厘米，你畫成了10厘米。如果孩子們照著你的畫做實驗，會因為紙杯高度不對導致水量過多，實驗失敗。」
他說著，拿起鉛筆幫我修改了紙杯的高度，又在旁邊標註了準確的尺寸：「科學容不得半點馬虎，哪怕是漫畫裡的細節。我們的讀者是小朋友，他們會相信我們畫的每一個東西。」
傍晚六點整，分秒不差，我們完成了周六全部計劃。謝爾頓收好所有資料和漫畫稿件，嚴格按照約定時間準時離開。臨走前，他把周日的計劃表貼在我家冰箱上，用磁鐵牢牢吸住：「明天早上八點整，我在我家車庫等你，不許遲到，不許穿容易掉毛的衣服，會污染實驗器材。」
「知道了，科學顧問。」我笑著送他出門。
周日早上七點五十九分，我準時敲響了庫珀家的門。
開門的是瑪麗，她穿著米白色的家居服，臉上帶著溫柔的笑容，身上還帶著肉桂卷的香甜氣息：「凱文來了，快進來！謝爾頓七點半就起來收拾車庫了，說怕你早到。我剛烤好肉桂卷，給你留了最大的那個，還是熱乎的。」
我走進客廳，就聞到了濃郁的肉桂香味。喬治坐在沙發上，一邊喝著啤酒，一邊看著電視裡的橄欖球比賽，看到我進來，抬了抬手算是打招呼；米茜坐在地毯上，抱著她的芭比娃娃，看到我就揮了揮手：「嗨，凱文，你又來跟謝爾頓玩燒杯遊戲了。」
「是科學實驗，不是遊戲。」謝爾頓的聲音從後院車庫傳來，「凱文快進來，我們已經晚了十秒鐘了。」
我跟瑪麗打了個招呼，走向車庫。謝爾頓已經把實驗台收拾得乾乾淨淨，地區賽贏來的精密實驗器材分門別類擺得整整齊齊，電子天平、燒杯、量筒、彈簧測力計都按使用順序排好。他還特意參照達拉斯賽場的工位布局，在實驗台旁邊擺了一個小桌子，放著計時錶、數據記錄本和簽字筆，完全復刻賽場配置。
「今天我們主要練習浮力進階實驗和大氣壓紙杯實驗，這兩個是近三年州賽實操的高頻考點，出現概率高達85%。」謝爾頓遞給我一副護目鏡，「先穿實驗服，把袖子挽起來，頭髮紮好，這些都是賽場的硬性規定，不遵守會被扣分。」
我們穿上實驗服，開始第一輪浮力實驗練習。謝爾頓嚴格按照賽場流程計時，從調配鹽水到放入雞蛋，再到記錄數據，每一步都卡著時間。「太慢了，你調配鹽水用了八分鐘，賽場規定整個實驗只有四十五分鐘，必須把時間控制在五分鐘以內。」他按下秒表，語氣嚴肅，「再來一次。」
就在我們反覆練習到第三輪的時候，瑪麗端著兩杯熱牛奶和一盤肉桂捲走進來：「歇會兒吧，孩子們，吃點東西再練。」
謝爾頓皺了皺眉：「媽媽，我們正在按計劃練習，現在不是休息時間。」
「就休息十分鐘，不然身體會吃不消的。」瑪麗把肉桂卷塞到他手裡，溫柔地說，「你看凱文都累了，吃點東西補充體力，才能做得更好。」
謝爾頓看了看計劃表，又看了看瑪麗，最終還是妥協了：「好吧，就十分鐘，一分都不能多。」
我們坐在後院的小板凳上吃肉桂卷，康妮從後門走進來，手裡拎著一個購物袋，看到我們就笑了：「喲，兩個小科學家還在忙呢？我剛才路過鎮上的商店，給你們買了糖。」她把糖遞給我，又拍了拍謝爾頓的頭，「別太累了小甜餅，拿不拿獎都沒關係，Meemaw（咪莫）都為你驕傲。」
「謝謝Meemaw（咪莫）。」謝爾頓接過巧克力，語氣篤定，「我一定會拿下冠軍。」
吃完肉桂卷，我們繼續練習。這次我加快了速度，終於在規定時間內完成了實驗。謝爾頓點了點頭，滿意地說：「不錯，這次用了四分五十秒，符合要求。接下來我們練習大氣壓實驗，還要模擬突發情況，比如器材損壞、試劑灑出，鍛鍊臨場應變能力。」
他說著，故意把彈簧測力計的指針調歪：「現在假設你的彈簧測力計不准了，你要怎麼解決這個問題？」
我想了想，說：「可以用已知質量的砝碼重新校準。」
「正確。」謝爾頓點了點頭，「在賽場上，任何情況都可能發生，我們必須提前做好準備。」
就在這時，車庫門被推開，小喬治急匆匆走了進來，他低著頭專心翻找儲物角落的配件，完全沒注意一旁的實驗台。
「別碰我的實驗器材！」謝爾頓大喊一聲，伸手去攔小喬治。喬治躲閃的時候，胳膊不小心掃到了桌上的燒杯，「哐當」一聲，燒杯倒在實驗台上，剛調配好的鹽水灑了一地。
「小喬治！」謝爾頓氣得臉都紅了，聲音都拔高了八度，「你毀了我的實驗！我花了整整五分鐘才調配好的標準鹽水！現在我們的計劃被打亂了！」
「不就是幾瓶鹽水嘛，再做一次不就行了。」小喬治滿不在乎地聳聳肩，轉身就要跑。
「站住。」喬治的聲音從車庫門口傳來。他手裡還拿著啤酒。他看了看一片狼藉的實驗台，又看了看心虛的小喬治，沉下臉說：「小喬治，快點跟你弟弟道歉，再把車庫打掃乾淨，還有今天下午不許去打棒球。」
「爸！」小喬治不滿地喊道。
「快點，我不想說第二次。」喬治瞪了他一眼。
小喬治只能不情不願地說了句「對不起，謝爾頓」，然後拿起拖把，拖乾淨了地上的鹽水。
喬治則找出抹布，走到實驗台邊，擦掉灑出來的水漬，又晃了晃實驗台的腿：「這桌子有點晃，我幫你們緊下螺絲。」他找來工具箱拿出扳手，幾下就把鬆動的桌腿擰緊了。
謝爾頓看著爸爸忙碌的背影，小聲說了句：「謝謝爸爸。」
喬治忙完笑著拍了拍謝爾頓，沒多說什麼，轉身走了出去。沒過多久瑪麗也走進來，溫柔地拍了拍謝爾頓的後背：「別生氣了謝利，小喬治不是故意的。我們再做一次就好，多練一次，去達拉斯比賽就多一份把握。」
接下來的時間，我們重新調配了鹽水，繼續練習實驗。謝爾頓還模擬了評委提問環節，隨機問我各種實驗原理和拓展知識，幫我準備答辯。
傍晚六點，我們完成了周日所有的備賽任務。瑪麗準備了晚餐，有謝爾頓最愛吃的卡夫通心粉奶酪，還有家常烤雞肉，簡單溫馨。全家人圍坐在餐桌旁，氛圍溫馨。
「我也要去達拉斯！」米茜舉起手。
「不行，你還要上學。」瑪麗搖了搖頭。
小喬治撇了撇嘴：「等你們拿了冠軍得到獎金，會給我們買禮物嗎？」
「獎金首先要用來買實驗器材和漫畫用品。」謝爾頓一本正經地說，「不過如果我們能拿到一等獎，有五百美元獎金，我可以借給你五十美元，年利率3%，分六個月還清。」
小喬治翻了個大白眼：「你怎麼不去搶銀行？」
其他人瞬間被這句話逗笑，歡聲笑語填滿了整個屋子，滿是溫馨的煙火氣。
吃完飯，我跟庫珀一家道別。謝爾頓送我到門口，遞給我一疊整理好的知識點和下周的備賽計劃：「這是下周要背的知識點，每天背一頁。下周我們每天晚上都要練一個小時實驗，周六再做一次全真模擬。」
「知道了。」我接過資料，「明天見，謝爾頓。」
「明天見，凱文。」謝爾頓揮了揮手，關上了門。
大門緩緩合上，晚風溫柔拂面，天邊晚霞暈開一片暖橙暮色，將小鎮的房屋、樹木都染上一層柔和的光暈。
我抬頭望向漫天霞光，對二十天後的達拉斯賽場充滿了期待。
做事向來嚴謹較真的謝爾頓，不僅提前翻遍官方競賽簡章、近五年賽事真題、完整賽場布局圖，還把往返路程、賽前入住、簽到流程、評委評分細則摸得一清二楚，甚至提前查好了會展中心周邊的合規酒店。他親手制定了周六、周日全天精準到半小時的周末備戰計劃表，將洲際賽理論刷題、實驗實操、模擬答辯、漫畫稿件創作、科學知識點審核全部分段規劃，連休息、喝水、整理資料的時長都標得毫無偏差。
在此之前，我們也正式簽訂了漫畫合作合約——謝爾頓作為《校園小小科學家》專屬科學顧問，全權負責漫畫中所有科學知識點的審核及每期「謝爾的科學小課堂」內容的撰寫，同時享有每期稿費20%的分成與聯合署名權。較真的他把雙方權責、稿件提交截止時間、科學內容出錯追責細則寫得明明白白，一字一句都透著獨有的嚴謹刻板。
按照提前約定，周六由謝爾頓來我家，主攻競賽規則詳解、理論知識刷題、漫畫稿件收尾與創作；周日我前往庫珀家，專注競賽實驗實操演練，同步推進後續漫畫內容。
周六清晨，天剛蒙蒙亮我就準時起床。早起準備早餐，早已是我雷打不動的日常節奏。周末父母都在臥室睡懶覺，整棟房子安安靜靜的，只有平底煎鍋發出輕微的滋滋聲。
剛把謝爾頓和家人的早餐擺上餐桌，門鈴聲就準時響起，不多不少響了三聲，間隔規整得像是用計時器精準把控——除了謝爾頓，沒人會把周末登門的時間卡得如此分毫不差。
我打開門，就看見謝爾頓站在門口，穿著熨燙得沒有一絲褶皺的淺藍色格子襯衫，領口一絲不苟地扣到最頂端，頭髮梳得整整齊齊，絲毫沒有周末的散漫慵懶。他手上提著標誌性的皮質手提箱，裡面整整齊齊裝著列印成冊的周末計劃表、州賽官方簡章、達拉斯賽場分層分布圖、歷年真題集，連手提箱的兩個卡扣都扣得嚴絲合縫。
進門後，謝爾頓沒有絲毫多餘寒暄，徑直走到餐桌旁，第一時間從手提箱裡拿出競賽簡章和賽場分布圖攤開，一字一句、條理清晰地給我講解賽事全部細節：「這場是ISEF德州最高級別的州賽，全程三輪淘汰制，沒有任何復活機會，每一輪淘汰率高達40%。比賽當天上午9點開始第一輪理論筆試，涵蓋物理、化學、生物三科，題型包括單選、填空、計算題，滿分100分，60分以下直接淘汰，考題全部貼合曆年全國賽難度，容錯率極低；筆試通過者，下午1點半進入第二輪實驗實操，現場隨機抽取實驗課題，限時45分鐘完成規範操作、數據記錄、實驗報告撰寫，評委全程巡視打分，操作不規範、數據誤差超標都會直接扣分；最後一輪是即興科學答辯，由德州大學理科教授擔任評委，現場隨機提問實驗原理、知識拓展內容，邏輯混亂、表述錯誤會直接淘汰。」
他指尖指著賽場分布圖，繼續細化講解：「達拉斯洲際青少年會展中心一樓是理論筆試考場，按參賽編號分區就坐；二樓是標準化實驗考場，每個工位的器材都和我們地區賽獲獎的精密器材規格一致；三樓是答辯演播廳，全程錄像評分。我們必須在比賽前一天，也就是周五下午出發，傍晚前完成現場簽到、身份核驗、領取參賽號牌，還要提前熟悉三個考場的位置，避免當天出錯。
說完賽制和賽場，他又翻開自己整理的備賽資料，細數這段時間的全部備戰準備：「我整理了近五年洲際賽真題集，標註了所有高頻考點和易錯題；手寫了物理、化學、生物三科核心知識點手冊，整理了專屬錯題本；還按照賽場實驗標準，梳理了全套實操流程，寫了三套不同難度的答辯演講稿，每天按計劃刷題、復盤、模擬實驗，同時兼顧漫畫的科學審核，兩項任務都不能出現任何疏漏。」
我認真翻看手裡的資料，指尖划過密密麻麻的標註和批註，對這場洲際賽的重視又多了幾分。
「先吃早餐吧，涼了就不好吃了。」我把餐盤推到他面前。
這時，爸爸里奧利·李打著哈欠從臥室走出來，穿著松垮的睡衣，作為銷售經理，他平日奔波忙碌，只有周末能徹底放鬆。他瞥了一眼桌上密密麻麻的賽程表、賽場地圖和真題集，忍不住笑著打趣：「謝爾頓，你這備戰準備比我談百萬訂單還要周全。我上次去達拉斯開會，連酒店大門在哪都差點找不到，你倒好，連人家會展中心衛生間有幾個隔間都摸清了。」
「這場賽事直接決定能否晉級全國總決賽，評分標準極其苛刻，路途遠、賽場陌生，任何一個細節疏忽都會被淘汰，必須做好萬全準備。」謝爾頓一本正經地回應，沒有半分開玩笑的意思，拿起叉子小口吃著煎蛋：「而且我查過，會展中心一樓有8個衛生間，二樓有6個，三樓有4個，分布在東西兩側，我已經在地圖上標出來了。」
爸爸聽後笑拍了拍他的肩膀：「你可真厲害。不過說真的，答辯的時候別光顧著講公式，多跟評委眼神交流，說話慢一點，就像我跟客戶談生意一樣，讓他們覺得你自信又靠譜。」
謝爾頓皺了皺眉，顯然不太認同這種「非科學」的建議，但還是點了點頭：「我會考慮的。」
整個上午，我們都窩在我的房間裡開啟高強度備戰。書桌被一分為二，左邊擺滿洲賽真題、知識點手冊、錯題本，右邊放著漫畫畫具。按照計劃表，我們先刷了一套20道題的物理真題，謝爾頓做題速度飛快，只用了二十分鐘就寫完了，然後坐在旁邊等我，時不時用指尖敲敲桌子提醒我時間。
「凱文，這道滑輪組機械效率的題，你算的是87.3%，正確答案是87.2%。」他用紅筆圈出我的計算過程，語氣嚴肅，「州賽評委的評分標準是精確到小數點後兩位，0.01的誤差就會扣掉0.5分。去年州賽第二名和第三名的差距只有0.3分，任何一點失誤都可能讓我們失去晉級資格。」
我無奈地嘆了口氣，拿起筆重新演算。雖然過程嚴苛，但我知道，他的較真正是我們能走到現在的關鍵。
期間艾米麗也來過臥室，她繫著碎花圍裙，看到謝爾頓格外熱情，端來了新鮮水果，反覆叮囑我們備考、畫漫畫之餘要勞逸結合，別累壞眼睛。
中午家裡做了：烤雞胸肉、黃油土豆泥、涼拌捲心菜搭配甜玉米，口味清淡溫和。簡單吃完午餐，我們立刻回到書桌前繼續忙碌。
下午，我們順利收尾了漫畫第三話浮力實驗的稿件，謝爾頓最後檢查了一遍雞蛋的懸浮位置、量筒的刻度和阿基米德原理的表述，確認沒有任何錯誤後，鄭重地在稿件右下角簽下了「科學顧問：謝爾頓·庫珀」。
緊接著，我們正式開啟第四話的創作，選定大氣壓紙杯防水實驗為主題——這個實驗既貼合州賽涉及的物理知識點，又簡單有趣，孩子們在家用一個紙杯、一張紙和一杯水就能跟著做。我負責繪製分鏡，設計凱伊和謝爾做實驗時，謝爾非要精準測量水量，結果不小心把水灑了一身的搞笑劇情；謝爾頓全程把控科學細節，提前撰寫好了「謝爾的科學小課堂」精準文案：「大氣對浸在它裡面的物體產生的壓強叫大氣壓強，是由空氣受到重力作用而產生的。」
「這裡的紙杯高度畫錯了。」謝爾頓指著我剛畫好的分鏡，拿出隨身攜帶的尺子量了量，「標準一次性紙杯的高度是9.2厘米，你畫成了10厘米。如果孩子們照著你的畫做實驗，會因為紙杯高度不對導致水量過多，實驗失敗。」
他說著，拿起鉛筆幫我修改了紙杯的高度，又在旁邊標註了準確的尺寸：「科學容不得半點馬虎，哪怕是漫畫裡的細節。我們的讀者是小朋友，他們會相信我們畫的每一個東西。」
傍晚六點整，分秒不差，我們完成了周六全部計劃。謝爾頓收好所有資料和漫畫稿件，嚴格按照約定時間準時離開。臨走前，他把周日的計劃表貼在我家冰箱上，用磁鐵牢牢吸住：「明天早上八點整，我在我家車庫等你，不許遲到，不許穿容易掉毛的衣服，會污染實驗器材。」
「知道了，科學顧問。」我笑著送他出門。
周日早上七點五十九分，我準時敲響了庫珀家的門。
開門的是瑪麗，她穿著米白色的家居服，臉上帶著溫柔的笑容，身上還帶著肉桂卷的香甜氣息：「凱文來了，快進來！謝爾頓七點半就起來收拾車庫了，說怕你早到。我剛烤好肉桂卷，給你留了最大的那個，還是熱乎的。」
我走進客廳，就聞到了濃郁的肉桂香味。喬治坐在沙發上，一邊喝著啤酒，一邊看著電視裡的橄欖球比賽，看到我進來，抬了抬手算是打招呼；米茜坐在地毯上，抱著她的芭比娃娃，看到我就揮了揮手：「嗨，凱文，你又來跟謝爾頓玩燒杯遊戲了。」
「是科學實驗，不是遊戲。」謝爾頓的聲音從後院車庫傳來，「凱文快進來，我們已經晚了十秒鐘了。」
我跟瑪麗打了個招呼，走向車庫。謝爾頓已經把實驗台收拾得乾乾淨淨，地區賽贏來的精密實驗器材分門別類擺得整整齊齊，電子天平、燒杯、量筒、彈簧測力計都按使用順序排好。他還特意參照達拉斯賽場的工位布局，在實驗台旁邊擺了一個小桌子，放著計時錶、數據記錄本和簽字筆，完全復刻賽場配置。
「今天我們主要練習浮力進階實驗和大氣壓紙杯實驗，這兩個是近三年州賽實操的高頻考點，出現概率高達85%。」謝爾頓遞給我一副護目鏡，「先穿實驗服，把袖子挽起來，頭髮紮好，這些都是賽場的硬性規定，不遵守會被扣分。」
我們穿上實驗服，開始第一輪浮力實驗練習。謝爾頓嚴格按照賽場流程計時，從調配鹽水到放入雞蛋，再到記錄數據，每一步都卡著時間。「太慢了，你調配鹽水用了八分鐘，賽場規定整個實驗只有四十五分鐘，必須把時間控制在五分鐘以內。」他按下秒表，語氣嚴肅，「再來一次。」
就在我們反覆練習到第三輪的時候，瑪麗端著兩杯熱牛奶和一盤肉桂捲走進來：「歇會兒吧，孩子們，吃點東西再練。」
謝爾頓皺了皺眉：「媽媽，我們正在按計劃練習，現在不是休息時間。」
「就休息十分鐘，不然身體會吃不消的。」瑪麗把肉桂卷塞到他手裡，溫柔地說，「你看凱文都累了，吃點東西補充體力，才能做得更好。」
謝爾頓看了看計劃表，又看了看瑪麗，最終還是妥協了：「好吧，就十分鐘，一分都不能多。」
我們坐在後院的小板凳上吃肉桂卷，康妮從後門走進來，手裡拎著一個購物袋，看到我們就笑了：「喲，兩個小科學家還在忙呢？我剛才路過鎮上的商店，給你們買了糖。」她把糖遞給我，又拍了拍謝爾頓的頭，「別太累了小甜餅，拿不拿獎都沒關係，Meemaw（咪莫）都為你驕傲。」
「謝謝Meemaw（咪莫）。」謝爾頓接過巧克力，語氣篤定，「我一定會拿下冠軍。」
吃完肉桂卷，我們繼續練習。這次我加快了速度，終於在規定時間內完成了實驗。謝爾頓點了點頭，滿意地說：「不錯，這次用了四分五十秒，符合要求。接下來我們練習大氣壓實驗，還要模擬突發情況，比如器材損壞、試劑灑出，鍛鍊臨場應變能力。」
他說著，故意把彈簧測力計的指針調歪：「現在假設你的彈簧測力計不准了，你要怎麼解決這個問題？」
我想了想，說：「可以用已知質量的砝碼重新校準。」
「正確。」謝爾頓點了點頭，「在賽場上，任何情況都可能發生，我們必須提前做好準備。」
就在這時，車庫門被推開，小喬治急匆匆走了進來，他低著頭專心翻找儲物角落的配件，完全沒注意一旁的實驗台。
「別碰我的實驗器材！」謝爾頓大喊一聲，伸手去攔小喬治。喬治躲閃的時候，胳膊不小心掃到了桌上的燒杯，「哐當」一聲，燒杯倒在實驗台上，剛調配好的鹽水灑了一地。
「小喬治！」謝爾頓氣得臉都紅了，聲音都拔高了八度，「你毀了我的實驗！我花了整整五分鐘才調配好的標準鹽水！現在我們的計劃被打亂了！」
「不就是幾瓶鹽水嘛，再做一次不就行了。」小喬治滿不在乎地聳聳肩，轉身就要跑。
「站住。」喬治的聲音從車庫門口傳來。他手裡還拿著啤酒。他看了看一片狼藉的實驗台，又看了看心虛的小喬治，沉下臉說：「小喬治，快點跟你弟弟道歉，再把車庫打掃乾淨，還有今天下午不許去打棒球。」
「爸！」小喬治不滿地喊道。
「快點，我不想說第二次。」喬治瞪了他一眼。
小喬治只能不情不願地說了句「對不起，謝爾頓」，然後拿起拖把，拖乾淨了地上的鹽水。
喬治則找出抹布，走到實驗台邊，擦掉灑出來的水漬，又晃了晃實驗台的腿：「這桌子有點晃，我幫你們緊下螺絲。」他找來工具箱拿出扳手，幾下就把鬆動的桌腿擰緊了。
謝爾頓看著爸爸忙碌的背影，小聲說了句：「謝謝爸爸。」
喬治忙完笑著拍了拍謝爾頓，沒多說什麼，轉身走了出去。沒過多久瑪麗也走進來，溫柔地拍了拍謝爾頓的後背：「別生氣了謝利，小喬治不是故意的。我們再做一次就好，多練一次，去達拉斯比賽就多一份把握。」
接下來的時間，我們重新調配了鹽水，繼續練習實驗。謝爾頓還模擬了評委提問環節，隨機問我各種實驗原理和拓展知識，幫我準備答辯。
傍晚六點，我們完成了周日所有的備賽任務。瑪麗準備了晚餐，有謝爾頓最愛吃的卡夫通心粉奶酪，還有家常烤雞肉，簡單溫馨。全家人圍坐在餐桌旁，氛圍溫馨。
「我也要去達拉斯！」米茜舉起手。
「不行，你還要上學。」瑪麗搖了搖頭。
小喬治撇了撇嘴：「等你們拿了冠軍得到獎金，會給我們買禮物嗎？」
「獎金首先要用來買實驗器材和漫畫用品。」謝爾頓一本正經地說，「不過如果我們能拿到一等獎，有五百美元獎金，我可以借給你五十美元，年利率3%，分六個月還清。」
小喬治翻了個大白眼：「你怎麼不去搶銀行？」
其他人瞬間被這句話逗笑，歡聲笑語填滿了整個屋子，滿是溫馨的煙火氣。
吃完飯，我跟庫珀一家道別。謝爾頓送我到門口，遞給我一疊整理好的知識點和下周的備賽計劃：「這是下周要背的知識點，每天背一頁。下周我們每天晚上都要練一個小時實驗，周六再做一次全真模擬。」
「知道了。」我接過資料，「明天見，謝爾頓。」
「明天見，凱文。」謝爾頓揮了揮手，關上了門。
大門緩緩合上，晚風溫柔拂面，天邊晚霞暈開一片暖橙暮色，將小鎮的房屋、樹木都染上一層柔和的光暈。
我抬頭望向漫天霞光，對二十天後的達拉斯賽場充滿了期待。