第23章 準備復出
清晨七點，鬧鐘響了三遍，何俊才從被窩裡爬出來。
公寓裡飄著紅豆粥的甜香，張彩鳳已經在廚房裡忙活了半個多小時，灶台上擺著四碟小菜——醬黃瓜、拌蘿蔔絲、蔥油花卷、煎雞蛋。
何俊打著哈欠走到餐桌前坐下，左臂上的繃帶已經換成了更薄的紗布，滲血的痕跡完全消失了，只剩下紗布下面隱隱的脹癢感，那是傷口癒合的信號。
「快吃，今天花卷多蒸了幾個，別剩。」
張彩鳳把一碗冒著熱氣的紅豆粥推到他面前。
何俊端起碗喝了一口，稠稠的，甜度剛好。
這十天裡，他幾乎沒出過家門，張彩鳳按照三餐加兩頓點心的頻率投餵他，早上紅豆粥配花卷，中午紅燒排骨或者糖醋裡脊，晚上清蒸鱸魚配時蔬，睡前還有一碗銀耳蓮子羹。
何景光負責採購，每天騎著從鄰居那兒借來的自行車穿梭於法蘭克福各大超市之間，活動量比何俊還大。
何俊舒舒服服地過了十天少爺一般的日子，吃了睡，睡了吃，偶爾看看比賽錄像，翻翻論文資料，日子過得鬆散又安逸。
吃完早飯，他去衛生間洗漱，順手拿了塊毛巾擦臉，目光不經意地掃過洗手池旁邊的電子秤。
那塊秤已經落灰了，他受傷以來就沒碰過它。
何俊猶豫了兩秒，把毛巾搭在肩上，赤著腳踩了上去。
數字跳動了幾下，最終定格。
八十三點四公斤。
何俊的眼睛猛地瞪圓了，他盯著那個數字看了三秒鐘，然後低頭看了看自己的肚子——那件原本貼身的T恤，下擺隱約被撐出了一個弧度，不明顯，但確實鼓了。
他又踩了一遍秤。
八十三點五。
比受傷前重了將近四公斤。
「艹。」
何俊從秤上跳下來，冷汗順著後脊樑直冒。
他是職業球員，不是退休大爺，四公斤的額外體重意味著什麼他清楚得很——速度下降，啟動變慢，膝蓋和腳踝的負荷增大。他那93的速度值是建立在標準體重和巔峰體脂率之上的，多四公斤？那他的啟動就不是閃電了，是老爺車。
他衝出衛生間，差點撞上端著盤子路過的張彩鳳。
「媽！」
「嘛事兒啊大驚小怪的？」
「您這十天把我餵胖了四公斤！」
張彩鳳看了看他的肚子，毫無愧色：「胖點好，你看你之前瘦的，跟竹竿似的，現在多壯實。」
「我是運動員！不是年畫上的胖娃娃！」
「運動員就不吃飯了？你看人家蘇炳添，吃得多壯——」
「我能跟蘇炳添比嗎？」
何俊已經顧不上和母親掰扯了，他三步並兩步衝進臥室，扒拉出一條運動褲和跑鞋，左臂小心翼翼地穿過袖子，拽上外套的拉鏈，抓起車鑰匙就往外沖。
「去哪兒？」
何景光正端著茶杯從陽台走進來。
「訓練！」
「你胳膊還沒——」
「砰。」
門關上了。
何景光和張彩鳳對視了一眼。
「看，嚇著了吧？」
何景光慢悠悠地吹了吹茶麵上的浮沫：「我說你別餵那麼狠吧，運動員有體重管理的，你非不聽。」
張彩鳳一手叉腰：「我那是心疼孩子！他一個人在這邊吃了多少苦你不知道？好不容易有機會補補——」
「補過頭了。」
「你閉嘴。」
——
從法蘭克福到美因茨的布魯赫路訓練基地，開車三十五分鐘。
何俊一路上腦子裡只有一個念頭：必須立刻動起來。
他用左手扶著方向盤——傷口還沒完全癒合，用力的時候仍然會隱隱作痛，但控制方向盤已經沒什麼問題了，右手負責換擋，那輛二手高爾夫在高速公路上跑出了一百四十碼，引擎發出不堪重負的嘶吼。
幸虧路上沒交警，否則超速駕駛的何俊准得吃不了兜著走。
抵達訓練基地時，上午的一線隊訓練已經結束了，停車場裡只剩零星幾輛車，何俊刷了門禁卡走進基地，徑直奔向體能訓練房。
訓練房裡空無一人，何俊先上了跑步機，把速度調到了八公里每小時的慢跑擋，開始熱身。
跑了不到五分鐘，他就感覺到了那四公斤的分量——腿腳發沉，呼吸提前進入了急促的節奏，身體的協調感也不如受傷前那麼靈敏。
十天而已，身體機能的退化就已經如此明顯了。
何俊咬了咬牙，把速度提到了十公里每小時。
又跑了十分鐘，他下了跑步機，用右手拿了一條彈力帶，做起了腿部力量訓練。
深蹲、弓步蹲、側向移動，每一組都做到力竭，汗水從額頭滴落在地板上，他的左臂固定在紗布吊帶里，隨著身體的起伏輕微晃動，偶爾牽扯到傷口的邊緣，一陣鈍痛傳來，他皺了皺眉，但沒有停下。
做完腿部訓練，他又去了預備隊的球場，一個人對著球門練習射門。
只用右腳，不用左手保持平衡，射門的姿勢顯得有些彆扭，但他不在乎。
十天沒碰球了，腳底對皮球的感覺有些陌生，前幾腳不是打偏就是力量不夠，他一遍一遍地重複，找回那種肌肉記憶里的觸感。
他正滿頭大汗地追著一個滾向角旗區的皮球，背後忽然傳來一個沉穩的聲音。
「何。」
何俊轉過身，看到馬丁·施密特教練正站在場邊的技術區里，雙手插在夾克衫的口袋裡，表情很複雜——既有看到得意弟子的欣慰，也有發現傷員違規訓練的不悅。
「教練。」
何俊停下腳步，用右手背擦了擦額頭上的汗。
施密特走過來，目光落在何俊左臂的紗布上。
「傷口恢復得怎麼樣？」
「好多了，教練，醫生說再有一周就能拆線。」
「一周才能拆線，你現在跑什麼跑？」
施密特的語氣帶著責備。
「教練，我胖了四公斤。」
何俊如實交代。
施密特的眉頭挑了一下，上下打量了他一番。
「嗯，看出來了，臉圓了。」
何俊尷尬地摸了摸自己的下巴。
施密特沒有再糾結他偷跑訓練的事，只是問：「你自己感覺身體狀態怎麼樣？」
「腿沒問題，跑起來有點沉，但那是因為多了四公斤，減下來就好了，左臂的傷口已經基本癒合了，不影響任何下肢動作，也不影響對抗。」
「不影響對抗？你左臂還綁著紗布，被人撞一下怎麼辦？」
何俊走到施密特面前，認真地看著他的眼睛：「教練，我受傷的是胳膊，不是腿，足球是用腳踢的，我的腳完好無損。」
施密特沒說話，只是看著他。
何俊的語氣變得急迫起來：「我已經錯過了上一輪對柏林赫塔的比賽，教練，新賽季才剛開始，我不能坐在家裡看著隊友們上場，您知道我在多特蒙德的表現，您也知道球隊需要我的衝擊力。」
何俊頓了一下，聲音壓低了一些。
「我等不及了。」
施密特的嘴唇抿成了一條線。
他很少見到年輕球員表現出這種迫切——大多數傷員恨不得多休息幾天，尤其是刀傷這種非運動性損傷，有充分的理由延長恢復期而不被任何人指責。
但眼前這個中國小子，在左臂還纏著紗布的情況下，獨自一人跑來訓練基地練體能、練射門，就像一頭被關了十天的狼，渾身上下都散發著要撕碎獵物的饑渴。
「你上周沒有參加球隊的任何一次合練。」
施密特說。
「我可以從明天開始歸隊訓練。」
「隊醫還沒有給你出具復出許可。」
「我明天就去找隊醫做評估。」
施密特沉默了幾秒鐘，他轉過身，背著手看向空蕩蕩的球場，傍晚的陽光在草皮上投下長長的影子。
「下一輪，」他終於開口，「周六，主場對勒沃庫森。」
何俊的心跳漏了一拍。
「你先通過隊醫的體檢，再跟隊完成這周的全部訓練，如果一切順利——」
施密特停頓了一下，轉頭看著他：「我把你放在替補席上，但不保證你一定能上場，這取決於比賽的進程。」
「明白！」
何俊差點蹦起來。
「另外，」施密特的表情嚴肅了幾分，「在比賽之前把那四公斤給我減掉，我不需要一個吃胖了的邊鋒坐在我的替補席上。」
「是，教練！」
施密特點了點頭，沒再多說什麼，轉身朝辦公樓走去，走出幾步，他又停下來，頭也沒回地丟了一句話過來。
「去做恢復訓練可以，但別用傷臂。你現在連球鞋都是拿右手系的，碰了左臂出了問題，別說我沒提醒你。」
何俊在身後站得筆直，目送施密特的背影消失在走廊盡頭，然後他猛地握緊右拳，在空無一人的球場邊無聲地揮了一下。
替補席！勒沃庫森！
他低頭看了看自己微微隆起的小腹，眼神兇狠得像要殺人。
「四公斤，」他咬著牙自言自語，「給我三天，三天之內，滾蛋。」
——
何俊回到公寓已經是傍晚六點多了，他在訓練基地又多待了兩個小時，把腿部力量和有氧跑做了個完整的循環，渾身濕透，小腿酸得打顫。
他拎著背包推開家門，愣住了。
客廳里，兩個行李箱已經豎在了門口，收拾得整整齊齊。張彩鳳正在往隨身的手提包里塞一包真空包裝的德國火腿——這是她每次回國必帶的伴手禮，說是天津老街坊們吃不著這口兒。
何景光則坐在沙發上，翹著二郎腿對著手機打字，嘴角掛著一抹意味不明的笑。
「你們這是……」
何俊看著那兩個行李箱，腦子轉了兩秒。
「走啊，回天津啊。」
張彩鳳頭也不抬地把火腿塞好，又在包里翻找著什麼。
「今天？不是說等我傷好了再走嗎？」
「你傷不是好了嗎？」
張彩鳳終於抬起頭看他：「今天下午你出門那會兒，你爸給俱樂部隊醫打了電話問了情況——別問我們怎麼有隊醫電話的，你手機通訊錄不設密碼你活該——隊醫說你的傷口癒合得很好，再有幾天就能拆線，也沒有感染的風險。」
「既然傷勢無礙，我跟你媽就放心了。」
何景光從沙發上站起來，拍了拍褲腿上不存在的灰：「薊州那邊兒都催了好幾回了，坑給我們留了十天，再不去人家就讓給別人了。」
何俊哭笑不得。
「你們可真是親爹親媽。」
「那可不。」
張彩鳳理直氣壯地拉上手提包的拉鏈：「你以為我們來德國是度假的？就是來給你當保姆的，保姆任務完成了，自然得回去過自個兒的日子，你一個大小伙子，還能餓死不成？」
何景光已經開始穿外套了，他從口袋裡摸出護照看了一眼航班信息，然後忽然像想起了什麼似的，偏頭看向何俊，臉上浮起一種何俊非常熟悉的表情——那是何景光每次在牌桌上摸到一手好牌時特有的、故作深沉的神秘兮兮。
「對了，兒子。」
「嗯？」
何景光走到何俊跟前，壓低了嗓門，左右看了看，仿佛四面牆壁都裝了竊聽器。
「最近可能有個人會聯繫你。」
何俊一愣：「什麼人？」
「到時候你就知道了。」
「爸，您能不能不打啞謎？什麼人聯繫我？幹嘛的？」
何景光擺了擺手，那副藏不住得意的神態簡直寫在了臉上的每一條褶子裡。
「反正是好事兒。」
張彩鳳從旁邊經過，補了一句：「你爸說得對，是好事兒。」
何俊追問：「到底什麼好事兒？」
「急什麼？年輕人要學會等。」
何景光一本正經地拍了拍兒子的肩膀，然後拉起行李箱的把手，另一手攬住張彩鳳的肩膀，兩口子默契十足地朝門口走去。
「我再問最後一次——」
「不告訴你。」
兩人異口同聲。
何俊站在原地，看著父母推著行李箱走進電梯，張彩鳳在電梯門合上之前探出頭來喊了一嗓子：「冰箱裡還有三盒排骨湯，一天喝一盒，喝完了自己熬！別吃外賣！」
「砰。」
電梯門關上了。
何俊在空蕩蕩的公寓裡站了幾秒鐘，四周忽然變得安靜極了。
廚房裡那個被母親修好的油煙機嗡嗡響著，客廳的沙發上疊得整整齊齊的衣服散發著洗衣液的清香，茶几上擺著何景光沒喝完的半杯茶，茶麵上還飄著兩片枸杞。
他們來了十天，把這個雜亂的單身漢公寓變成了一個有煙火氣的家，然後又乾淨利落地撤走了，就像一陣溫暖而短暫的風，吹過之後，什麼都恢復了原樣，只留下冰箱裡的排骨湯和若有若無的花椒味兒。
何俊嘆了口氣，關上門，把背包扔在沙發上。
「好事兒，好事兒……什麼好事兒？」
他嘟囔著，實在想不出父母葫蘆里賣的什麼藥，索性不想了。
他踢掉鞋，癱進沙發里，閉上眼睛，在心裡默念。
「系統。」
熟悉的藍色半透明面板浮現在他眼前，熒熒的光映在天花板上。
何俊沒有廢話，直奔主題。
「我的傷病恢復期即將結束。施密特教練說如果通過體檢，周六對勒沃庫森的聯賽，他會把我放在替補席上。那麼'開門紅'任務的順延機制，什麼時候正式結束？」
面板上的文字閃爍了幾秒，新的內容逐行浮現。
【檢測到宿主傷病狀態已基本恢復，預計3-5日內可獲得隊醫復出許可。】
【關於'開門紅'激勵任務的順延機制說明：】
【系統此前已明確告知：任務時限將自動順延至宿主傷愈復出並完成首場正式比賽後重新開始計算。】
【因此，若宿主在本周末的德甲聯賽中獲得出場機會——無論是首發還是替補登場——該場比賽即被系統認定為「傷愈後首場正式比賽」，任務計時器將從該場比賽結束的哨聲響起後，正式重新啟動。】
何俊點了點頭，這在他的預期之內。
「那麼，假設施密特教練在周六的比賽里派我上場了，'開門紅'任務的具體要求，能再給我顯示一遍嗎？」
面板切換了頁面。
【激勵任務：'開門紅'（已順延）】
【任務要求：在傷愈復出後的連續三場德甲正式比賽中，累計貢獻3個進球或助攻。】
何俊看到這裡，心想這個任務在多特蒙德那場比賽里就已經超額完成了——一球三助攻，但那是順延之前的事。系統既然說了「重新開始計算」，那就意味著多特蒙德那場的數據不會被計入新的任務周期，他需要從零開始。
三場比賽累計三個進球或助攻，問題不大。
他正準備關閉面板，底部又跳出了一行新的文字。
【系統補充說明：】
【'開門紅'任務的三場比賽計數，以宿主實際獲得出場時間的德甲聯賽為準。】
【需要特別提醒宿主注意：每場比賽中，宿主獲得的出場時間長短不影響任務的場次計數——即無論宿主在某場比賽中上場5分鐘、10分鐘或是踢滿全場90分鐘，該場比賽均被計為三場中的一場。】
【但任務的進球/助攻要求不會因出場時間的縮短而做任何調整。】
【三場比賽，三個進球或助攻。這是鐵律。】
何俊的笑容凝固在了臉上。
他盯著那行字，反覆看了三遍，確認自己沒有理解錯。
五分鐘、十分鐘，也算一場？
而任務要求不變？
這意味著什麼？這意味著如果施密特教練在三場比賽里都只給他五分鐘的垃圾時間——比如最後五分鐘上場跑跑位置意思一下——他也得在總共十五分鐘的出場時間裡，硬生生地刷出三個進球或者助攻來。
十五分鐘，三個進球或助攻。
這是什麼概念？
這是巔峰梅西和C羅聯手都不一定能做到的事。
何俊的後背靠在沙發上，整個人陷進了柔軟的坐墊里，兩隻眼睛瞪得溜圓，嘴巴微微張著，臉上的表情從不解到震驚，從震驚到茫然，最後定格在一種介於憤怒和絕望之間的微妙狀態。
他伸出右手，指著面板上那行「三場比賽，三個進球或助攻。這是鐵律」的文字，嘴唇哆嗦了兩下，最後從牙縫裡擠出幾個字。
「你擱這兒坑我呢？」
面板沒有任何回應，藍底白字冷冰冰地懸浮在那裡，像一面不講情面的鏡子，照出他臉上所有的不甘和焦慮。
何俊把右手搭在額頭上，仰面朝天，長長地嘆了一口氣。
他現在終於明白了這個系統的底層邏輯——它給你希望，給你機會，給你敲門磚，甚至在你做了好事的時候還給你額外嘉獎。但它絕不會讓你占任何便宜。
你想躺著拿獎勵？做夢。
你受了傷可以延期？
可以，但標準不降。
你只上五分鐘？
那就在五分鐘裡給我進球。
這不是一個慈善家，這是一個最嚴苛的老闆。
何俊閉上眼睛，在黑暗中深吸了一口氣，又緩緩吐出來。然後他睜開眼，目光變得堅定。
「行。」
他從沙發上坐直身子，盯著面板上那行冷酷的文字，一字一頓。
「五分鐘就五分鐘。你等著瞧。」
面板上的文字緩緩消散，藍色的光芒隱入虛空，客廳重新恢復了昏暗和安靜。
何俊獨自坐在空蕩蕩的公寓裡，窗外的美因河在暮色中泛著暗沉的波光。他低頭看了看自己微微隆起的小腹，又看了看左臂上的紗布。
四公斤要減，傷要養好，體能要恢復，射門感覺要找回來。
還有三天。
周六，勒沃庫森。
他站起來，走進廚房，打開冰箱，看了一眼母親留下的三盒排骨湯——濃稠的湯汁凝成了果凍一樣的膏體，表面浮著一層金黃的油脂。
何俊默默地把三盒湯拿出來，在手裡掂了掂。
然後，他深吸一口氣，一盒一盒地放回了冰箱。
不是不想喝，是不敢喝了。
他轉身從柜子里翻出一袋燕麥片，倒進碗裡，加了點溫水攪成糊糊，就著一根黃瓜，站在廚房裡默默地吃完了這頓寡淡至極的晚餐。
窗外，法蘭克福的夜色繁華依舊，萬家燈火映著河面。
何俊把碗洗了，擦了手，走回客廳，拿起手機看了一眼——沒有任何人聯繫他。
父親說的「那個人」，還沒出現。
他把手機放下，關了燈，走進臥室，躺上床，盯著天花板。
腦子裡翻來覆去的，全是同一個問題。
五分鐘，夠嗎？
公寓裡飄著紅豆粥的甜香，張彩鳳已經在廚房裡忙活了半個多小時，灶台上擺著四碟小菜——醬黃瓜、拌蘿蔔絲、蔥油花卷、煎雞蛋。
何俊打著哈欠走到餐桌前坐下，左臂上的繃帶已經換成了更薄的紗布，滲血的痕跡完全消失了，只剩下紗布下面隱隱的脹癢感，那是傷口癒合的信號。
「快吃，今天花卷多蒸了幾個，別剩。」
張彩鳳把一碗冒著熱氣的紅豆粥推到他面前。
何俊端起碗喝了一口，稠稠的，甜度剛好。
這十天裡，他幾乎沒出過家門，張彩鳳按照三餐加兩頓點心的頻率投餵他，早上紅豆粥配花卷，中午紅燒排骨或者糖醋裡脊，晚上清蒸鱸魚配時蔬，睡前還有一碗銀耳蓮子羹。
何景光負責採購，每天騎著從鄰居那兒借來的自行車穿梭於法蘭克福各大超市之間，活動量比何俊還大。
何俊舒舒服服地過了十天少爺一般的日子，吃了睡，睡了吃，偶爾看看比賽錄像，翻翻論文資料，日子過得鬆散又安逸。
吃完早飯，他去衛生間洗漱，順手拿了塊毛巾擦臉，目光不經意地掃過洗手池旁邊的電子秤。
那塊秤已經落灰了，他受傷以來就沒碰過它。
何俊猶豫了兩秒，把毛巾搭在肩上，赤著腳踩了上去。
數字跳動了幾下，最終定格。
八十三點四公斤。
何俊的眼睛猛地瞪圓了，他盯著那個數字看了三秒鐘，然後低頭看了看自己的肚子——那件原本貼身的T恤，下擺隱約被撐出了一個弧度，不明顯，但確實鼓了。
他又踩了一遍秤。
八十三點五。
比受傷前重了將近四公斤。
「艹。」
何俊從秤上跳下來，冷汗順著後脊樑直冒。
他是職業球員，不是退休大爺，四公斤的額外體重意味著什麼他清楚得很——速度下降，啟動變慢，膝蓋和腳踝的負荷增大。他那93的速度值是建立在標準體重和巔峰體脂率之上的，多四公斤？那他的啟動就不是閃電了，是老爺車。
他衝出衛生間，差點撞上端著盤子路過的張彩鳳。
「媽！」
「嘛事兒啊大驚小怪的？」
「您這十天把我餵胖了四公斤！」
張彩鳳看了看他的肚子，毫無愧色：「胖點好，你看你之前瘦的，跟竹竿似的，現在多壯實。」
「我是運動員！不是年畫上的胖娃娃！」
「運動員就不吃飯了？你看人家蘇炳添，吃得多壯——」
「我能跟蘇炳添比嗎？」
何俊已經顧不上和母親掰扯了，他三步並兩步衝進臥室，扒拉出一條運動褲和跑鞋，左臂小心翼翼地穿過袖子，拽上外套的拉鏈，抓起車鑰匙就往外沖。
「去哪兒？」
何景光正端著茶杯從陽台走進來。
「訓練！」
「你胳膊還沒——」
「砰。」
門關上了。
何景光和張彩鳳對視了一眼。
「看，嚇著了吧？」
何景光慢悠悠地吹了吹茶麵上的浮沫：「我說你別餵那麼狠吧，運動員有體重管理的，你非不聽。」
張彩鳳一手叉腰：「我那是心疼孩子！他一個人在這邊吃了多少苦你不知道？好不容易有機會補補——」
「補過頭了。」
「你閉嘴。」
——
從法蘭克福到美因茨的布魯赫路訓練基地，開車三十五分鐘。
何俊一路上腦子裡只有一個念頭：必須立刻動起來。
他用左手扶著方向盤——傷口還沒完全癒合，用力的時候仍然會隱隱作痛，但控制方向盤已經沒什麼問題了，右手負責換擋，那輛二手高爾夫在高速公路上跑出了一百四十碼，引擎發出不堪重負的嘶吼。
幸虧路上沒交警，否則超速駕駛的何俊准得吃不了兜著走。
抵達訓練基地時，上午的一線隊訓練已經結束了，停車場裡只剩零星幾輛車，何俊刷了門禁卡走進基地，徑直奔向體能訓練房。
訓練房裡空無一人，何俊先上了跑步機，把速度調到了八公里每小時的慢跑擋，開始熱身。
跑了不到五分鐘，他就感覺到了那四公斤的分量——腿腳發沉，呼吸提前進入了急促的節奏，身體的協調感也不如受傷前那麼靈敏。
十天而已，身體機能的退化就已經如此明顯了。
何俊咬了咬牙，把速度提到了十公里每小時。
又跑了十分鐘，他下了跑步機，用右手拿了一條彈力帶，做起了腿部力量訓練。
深蹲、弓步蹲、側向移動，每一組都做到力竭，汗水從額頭滴落在地板上，他的左臂固定在紗布吊帶里，隨著身體的起伏輕微晃動，偶爾牽扯到傷口的邊緣，一陣鈍痛傳來，他皺了皺眉，但沒有停下。
做完腿部訓練，他又去了預備隊的球場，一個人對著球門練習射門。
只用右腳，不用左手保持平衡，射門的姿勢顯得有些彆扭，但他不在乎。
十天沒碰球了，腳底對皮球的感覺有些陌生，前幾腳不是打偏就是力量不夠，他一遍一遍地重複，找回那種肌肉記憶里的觸感。
他正滿頭大汗地追著一個滾向角旗區的皮球，背後忽然傳來一個沉穩的聲音。
「何。」
何俊轉過身，看到馬丁·施密特教練正站在場邊的技術區里，雙手插在夾克衫的口袋裡，表情很複雜——既有看到得意弟子的欣慰，也有發現傷員違規訓練的不悅。
「教練。」
何俊停下腳步，用右手背擦了擦額頭上的汗。
施密特走過來，目光落在何俊左臂的紗布上。
「傷口恢復得怎麼樣？」
「好多了，教練，醫生說再有一周就能拆線。」
「一周才能拆線，你現在跑什麼跑？」
施密特的語氣帶著責備。
「教練，我胖了四公斤。」
何俊如實交代。
施密特的眉頭挑了一下，上下打量了他一番。
「嗯，看出來了，臉圓了。」
何俊尷尬地摸了摸自己的下巴。
施密特沒有再糾結他偷跑訓練的事，只是問：「你自己感覺身體狀態怎麼樣？」
「腿沒問題，跑起來有點沉，但那是因為多了四公斤，減下來就好了，左臂的傷口已經基本癒合了，不影響任何下肢動作，也不影響對抗。」
「不影響對抗？你左臂還綁著紗布，被人撞一下怎麼辦？」
何俊走到施密特面前，認真地看著他的眼睛：「教練，我受傷的是胳膊，不是腿，足球是用腳踢的，我的腳完好無損。」
施密特沒說話，只是看著他。
何俊的語氣變得急迫起來：「我已經錯過了上一輪對柏林赫塔的比賽，教練，新賽季才剛開始，我不能坐在家裡看著隊友們上場，您知道我在多特蒙德的表現，您也知道球隊需要我的衝擊力。」
何俊頓了一下，聲音壓低了一些。
「我等不及了。」
施密特的嘴唇抿成了一條線。
他很少見到年輕球員表現出這種迫切——大多數傷員恨不得多休息幾天，尤其是刀傷這種非運動性損傷，有充分的理由延長恢復期而不被任何人指責。
但眼前這個中國小子，在左臂還纏著紗布的情況下，獨自一人跑來訓練基地練體能、練射門，就像一頭被關了十天的狼，渾身上下都散發著要撕碎獵物的饑渴。
「你上周沒有參加球隊的任何一次合練。」
施密特說。
「我可以從明天開始歸隊訓練。」
「隊醫還沒有給你出具復出許可。」
「我明天就去找隊醫做評估。」
施密特沉默了幾秒鐘，他轉過身，背著手看向空蕩蕩的球場，傍晚的陽光在草皮上投下長長的影子。
「下一輪，」他終於開口，「周六，主場對勒沃庫森。」
何俊的心跳漏了一拍。
「你先通過隊醫的體檢，再跟隊完成這周的全部訓練，如果一切順利——」
施密特停頓了一下，轉頭看著他：「我把你放在替補席上，但不保證你一定能上場，這取決於比賽的進程。」
「明白！」
何俊差點蹦起來。
「另外，」施密特的表情嚴肅了幾分，「在比賽之前把那四公斤給我減掉，我不需要一個吃胖了的邊鋒坐在我的替補席上。」
「是，教練！」
施密特點了點頭，沒再多說什麼，轉身朝辦公樓走去，走出幾步，他又停下來，頭也沒回地丟了一句話過來。
「去做恢復訓練可以，但別用傷臂。你現在連球鞋都是拿右手系的，碰了左臂出了問題，別說我沒提醒你。」
何俊在身後站得筆直，目送施密特的背影消失在走廊盡頭，然後他猛地握緊右拳，在空無一人的球場邊無聲地揮了一下。
替補席！勒沃庫森！
他低頭看了看自己微微隆起的小腹，眼神兇狠得像要殺人。
「四公斤，」他咬著牙自言自語，「給我三天，三天之內，滾蛋。」
——
何俊回到公寓已經是傍晚六點多了，他在訓練基地又多待了兩個小時，把腿部力量和有氧跑做了個完整的循環，渾身濕透，小腿酸得打顫。
他拎著背包推開家門，愣住了。
客廳里，兩個行李箱已經豎在了門口，收拾得整整齊齊。張彩鳳正在往隨身的手提包里塞一包真空包裝的德國火腿——這是她每次回國必帶的伴手禮，說是天津老街坊們吃不著這口兒。
何景光則坐在沙發上，翹著二郎腿對著手機打字，嘴角掛著一抹意味不明的笑。
「你們這是……」
何俊看著那兩個行李箱，腦子轉了兩秒。
「走啊，回天津啊。」
張彩鳳頭也不抬地把火腿塞好，又在包里翻找著什麼。
「今天？不是說等我傷好了再走嗎？」
「你傷不是好了嗎？」
張彩鳳終於抬起頭看他：「今天下午你出門那會兒，你爸給俱樂部隊醫打了電話問了情況——別問我們怎麼有隊醫電話的，你手機通訊錄不設密碼你活該——隊醫說你的傷口癒合得很好，再有幾天就能拆線，也沒有感染的風險。」
「既然傷勢無礙，我跟你媽就放心了。」
何景光從沙發上站起來，拍了拍褲腿上不存在的灰：「薊州那邊兒都催了好幾回了，坑給我們留了十天，再不去人家就讓給別人了。」
何俊哭笑不得。
「你們可真是親爹親媽。」
「那可不。」
張彩鳳理直氣壯地拉上手提包的拉鏈：「你以為我們來德國是度假的？就是來給你當保姆的，保姆任務完成了，自然得回去過自個兒的日子，你一個大小伙子，還能餓死不成？」
何景光已經開始穿外套了，他從口袋裡摸出護照看了一眼航班信息，然後忽然像想起了什麼似的，偏頭看向何俊，臉上浮起一種何俊非常熟悉的表情——那是何景光每次在牌桌上摸到一手好牌時特有的、故作深沉的神秘兮兮。
「對了，兒子。」
「嗯？」
何景光走到何俊跟前，壓低了嗓門，左右看了看，仿佛四面牆壁都裝了竊聽器。
「最近可能有個人會聯繫你。」
何俊一愣：「什麼人？」
「到時候你就知道了。」
「爸，您能不能不打啞謎？什麼人聯繫我？幹嘛的？」
何景光擺了擺手，那副藏不住得意的神態簡直寫在了臉上的每一條褶子裡。
「反正是好事兒。」
張彩鳳從旁邊經過，補了一句：「你爸說得對，是好事兒。」
何俊追問：「到底什麼好事兒？」
「急什麼？年輕人要學會等。」
何景光一本正經地拍了拍兒子的肩膀，然後拉起行李箱的把手，另一手攬住張彩鳳的肩膀，兩口子默契十足地朝門口走去。
「我再問最後一次——」
「不告訴你。」
兩人異口同聲。
何俊站在原地，看著父母推著行李箱走進電梯，張彩鳳在電梯門合上之前探出頭來喊了一嗓子：「冰箱裡還有三盒排骨湯，一天喝一盒，喝完了自己熬！別吃外賣！」
「砰。」
電梯門關上了。
何俊在空蕩蕩的公寓裡站了幾秒鐘，四周忽然變得安靜極了。
廚房裡那個被母親修好的油煙機嗡嗡響著，客廳的沙發上疊得整整齊齊的衣服散發著洗衣液的清香，茶几上擺著何景光沒喝完的半杯茶，茶麵上還飄著兩片枸杞。
他們來了十天，把這個雜亂的單身漢公寓變成了一個有煙火氣的家，然後又乾淨利落地撤走了，就像一陣溫暖而短暫的風，吹過之後，什麼都恢復了原樣，只留下冰箱裡的排骨湯和若有若無的花椒味兒。
何俊嘆了口氣，關上門，把背包扔在沙發上。
「好事兒，好事兒……什麼好事兒？」
他嘟囔著，實在想不出父母葫蘆里賣的什麼藥，索性不想了。
他踢掉鞋，癱進沙發里，閉上眼睛，在心裡默念。
「系統。」
熟悉的藍色半透明面板浮現在他眼前，熒熒的光映在天花板上。
何俊沒有廢話，直奔主題。
「我的傷病恢復期即將結束。施密特教練說如果通過體檢，周六對勒沃庫森的聯賽，他會把我放在替補席上。那麼'開門紅'任務的順延機制，什麼時候正式結束？」
面板上的文字閃爍了幾秒，新的內容逐行浮現。
【檢測到宿主傷病狀態已基本恢復，預計3-5日內可獲得隊醫復出許可。】
【關於'開門紅'激勵任務的順延機制說明：】
【系統此前已明確告知：任務時限將自動順延至宿主傷愈復出並完成首場正式比賽後重新開始計算。】
【因此，若宿主在本周末的德甲聯賽中獲得出場機會——無論是首發還是替補登場——該場比賽即被系統認定為「傷愈後首場正式比賽」，任務計時器將從該場比賽結束的哨聲響起後，正式重新啟動。】
何俊點了點頭，這在他的預期之內。
「那麼，假設施密特教練在周六的比賽里派我上場了，'開門紅'任務的具體要求，能再給我顯示一遍嗎？」
面板切換了頁面。
【激勵任務：'開門紅'（已順延）】
【任務要求：在傷愈復出後的連續三場德甲正式比賽中，累計貢獻3個進球或助攻。】
何俊看到這裡，心想這個任務在多特蒙德那場比賽里就已經超額完成了——一球三助攻，但那是順延之前的事。系統既然說了「重新開始計算」，那就意味著多特蒙德那場的數據不會被計入新的任務周期，他需要從零開始。
三場比賽累計三個進球或助攻，問題不大。
他正準備關閉面板，底部又跳出了一行新的文字。
【系統補充說明：】
【'開門紅'任務的三場比賽計數，以宿主實際獲得出場時間的德甲聯賽為準。】
【需要特別提醒宿主注意：每場比賽中，宿主獲得的出場時間長短不影響任務的場次計數——即無論宿主在某場比賽中上場5分鐘、10分鐘或是踢滿全場90分鐘，該場比賽均被計為三場中的一場。】
【但任務的進球/助攻要求不會因出場時間的縮短而做任何調整。】
【三場比賽，三個進球或助攻。這是鐵律。】
何俊的笑容凝固在了臉上。
他盯著那行字，反覆看了三遍，確認自己沒有理解錯。
五分鐘、十分鐘，也算一場？
而任務要求不變？
這意味著什麼？這意味著如果施密特教練在三場比賽里都只給他五分鐘的垃圾時間——比如最後五分鐘上場跑跑位置意思一下——他也得在總共十五分鐘的出場時間裡，硬生生地刷出三個進球或者助攻來。
十五分鐘，三個進球或助攻。
這是什麼概念？
這是巔峰梅西和C羅聯手都不一定能做到的事。
何俊的後背靠在沙發上，整個人陷進了柔軟的坐墊里，兩隻眼睛瞪得溜圓，嘴巴微微張著，臉上的表情從不解到震驚，從震驚到茫然，最後定格在一種介於憤怒和絕望之間的微妙狀態。
他伸出右手，指著面板上那行「三場比賽，三個進球或助攻。這是鐵律」的文字，嘴唇哆嗦了兩下，最後從牙縫裡擠出幾個字。
「你擱這兒坑我呢？」
面板沒有任何回應，藍底白字冷冰冰地懸浮在那裡，像一面不講情面的鏡子，照出他臉上所有的不甘和焦慮。
何俊把右手搭在額頭上，仰面朝天，長長地嘆了一口氣。
他現在終於明白了這個系統的底層邏輯——它給你希望，給你機會，給你敲門磚，甚至在你做了好事的時候還給你額外嘉獎。但它絕不會讓你占任何便宜。
你想躺著拿獎勵？做夢。
你受了傷可以延期？
可以，但標準不降。
你只上五分鐘？
那就在五分鐘裡給我進球。
這不是一個慈善家，這是一個最嚴苛的老闆。
何俊閉上眼睛，在黑暗中深吸了一口氣，又緩緩吐出來。然後他睜開眼，目光變得堅定。
「行。」
他從沙發上坐直身子，盯著面板上那行冷酷的文字，一字一頓。
「五分鐘就五分鐘。你等著瞧。」
面板上的文字緩緩消散，藍色的光芒隱入虛空，客廳重新恢復了昏暗和安靜。
何俊獨自坐在空蕩蕩的公寓裡，窗外的美因河在暮色中泛著暗沉的波光。他低頭看了看自己微微隆起的小腹，又看了看左臂上的紗布。
四公斤要減，傷要養好，體能要恢復，射門感覺要找回來。
還有三天。
周六，勒沃庫森。
他站起來，走進廚房，打開冰箱，看了一眼母親留下的三盒排骨湯——濃稠的湯汁凝成了果凍一樣的膏體，表面浮著一層金黃的油脂。
何俊默默地把三盒湯拿出來，在手裡掂了掂。
然後，他深吸一口氣，一盒一盒地放回了冰箱。
不是不想喝，是不敢喝了。
他轉身從柜子里翻出一袋燕麥片，倒進碗裡，加了點溫水攪成糊糊，就著一根黃瓜，站在廚房裡默默地吃完了這頓寡淡至極的晚餐。
窗外，法蘭克福的夜色繁華依舊，萬家燈火映著河面。
何俊把碗洗了，擦了手，走回客廳，拿起手機看了一眼——沒有任何人聯繫他。
父親說的「那個人」，還沒出現。
他把手機放下，關了燈，走進臥室，躺上床，盯著天花板。
腦子裡翻來覆去的，全是同一個問題。
五分鐘，夠嗎？