第400章 第一隻信鴿
第二天一早，我跑了三個地方。
第一站，大學城邊上的一家印刷作坊。老闆是個四十來歲的禿頂男人，姓趙，手藝不錯，價格也公道。
我把信卡的設計稿給他看——正面是空白，留給寫信；背面印上店名logo和那句「回信請至萱予花房」。
趙老闆看了看，說五千張的量，一張四毛五能做。
四毛五。
比萱姨的預期還低五分。
第二站，快遞代收點對面的那家文具店。
買了一批彩色中性筆——寫信用的。
我特意挑了七種顏色。
赤橙黃綠青藍紫，每種顏色對應一種花語。
紅色是「我喜歡你」。
黃色是「你是我的陽光」。
綠色是「想和你一起長大」。
藍色是「等你」。
紫色是「秘密」。
橙色是「你讓我快樂」。
白色——「對不起」。
第三站，花卉市場。
找老李補了一批單枝包裝的小花——滿天星、洋甘菊、小雛菊、單枝玫瑰。
這些花成本低，但單枝包裝起來反而精緻。
中午回到店裡的時候，萱姨已經把門口那塊黑板重新擦乾淨了。
「字你來寫。」她把粉筆遞給我。
我拿著粉筆站在黑板前。
寫什麼？
老街那塊黑板上寫的是「愛人如養花」。那是一個慢活，一年的賭約，賭的是耐心。
這裡不一樣。
大學城的節奏是快的。
年輕人的心跳是急的。
暗戀這件事——它不需要一年，它需要的是一個敢邁出去的瞬間。
我落筆。
「你敢不敢，讓一朵花替你說？」
字寫得大、粗，故意的。粉筆使勁按在黑板上，寫出來的每一筆都帶著磨砂的質感。
萱姨站在旁邊看完了。
「欠揍。」
「什麼？」
「這句話，有挑釁感。年輕人就吃這套——你敢不敢？他就非得敢。」
「那不就成了？」
她笑了。
我在下面補了細則——
【花與信·匿名花信社】
一、選一朵花（九塊九起），寫一封匿名信。
二、告訴我們送給誰（本校/本街區可配送）。
三、收花人若想回信——來店裡。
四、一切秘密，花知道。
最後那句「一切秘密，花知道」是萱姨加的。
她拿著粉筆在那六個字下面畫了一條波浪線。
「得有slogan。你那些規則太幹了，沒靈魂。」
「您這不給補上了？」
「別貧。把花桶擺出來。」
下午兩點，黑板支出去。
三點十分，第一個客人來了。
是個男生，個子不高，戴著黑框眼鏡，背著一個鼓鼓囊囊的書包——理工學院的，從校徽能看出來。他在黑板前站了足足兩分鐘，被「你敢不敢」那行字勾住了。
進門的時候腿有點哆嗦。
「那個……我想、想送一支花。」
「給誰？」我站在吧檯後面。
「我們班一個女生，她、她坐我後面。」
「想寫什麼？」
「我……不知道寫什麼。」他的臉漲得通紅，眼鏡片後面的眼珠子亂飄，落不到一個固定的地方。
萱姨從花桶後面走出來。
「想說什麼就寫什麼，不用漂亮，真話最好看。」
男生捏著那支綠色的筆——想和你一起長大，握著筆在信卡上趴了五分鐘。
寫完了，折起來，遞給我的時候手在抖。
我沒看，把信卡塞進配好的小雛菊花束里，裹上透明玻璃紙。
「花和信會在今天五點前送到，匿名，她不會知道是你。」
男生付了錢，九塊九。
手機掃碼的時候掃了三次——手太抖了。
走出門的時候他回頭看了一眼那塊黑板，嘴唇動了動。
沒說什麼，跑了。
萱姨靠在吧檯上，手指繞著那支多餘的雛菊花莖轉圈。
「第一單。」
「嗯。」
「跟老街第一單一樣——都是個愣頭青。」
「愣頭青的錢最好賺。」
她拿花莖在我手背上抽了一下。
「你又犯貧。」
五點鐘，我騎著那輛從老街花店帶來的舊電瓶車，后座綁著一個保溫箱——保溫箱裡放的是那束小雛菊。
理工學院的女生公寓樓下。
我打了信卡上留的電話——對方的號碼。
一個女生的聲音：「餵？」
「你好，萱予花房。你有一份匿名花信，方便下樓取一下嗎？」
「匿名花信？什麼東西？」
「一束花，附了一封信，送你的人匿名，你下來就知道了。」
電話那頭安靜了三秒，然後傳來窸窸窣窣的聲音——好幾個人的聲音，擠在一起，有人在喊「誰送你的」「是不是那個誰」。
三分鐘後，女生下來了。
不是一個人下來的。
是四個人，當事人在中間，兩邊各一個室友，後面還跟了一個探頭探腦的。
女生接過花束，拆開信卡。
讀了。
她的表情變化非常有意思——先是懵，然後疑惑，接著嘴角一點一點地往上揚，最後整個人的耳朵尖都燒紅了。
「誰寫的啊誰寫的？」旁邊的室友搶著看。
「不知道……匿名的……」
「但你知道是誰吧？」
「……不知道。」
「你笑什麼？你肯定知道！」
四個女生嘰嘰喳喳地抱成一團，花束在中間被傳來傳去，每個人湊上去聞一聞、看一看那張綠色墨水的信卡。
有人在拍照，有人在發語音消息。
我站在旁邊等著——按流程，配送完要拿個回執。
「那個——」女生紅著臉回過頭來，「我想問一下……我能不能、能不能回信？」
「可以，來店裡寫就行。」
「你們店在哪？」
「大學城，傳媒大學正門往東三百米，萱予花房。」
女生的室友在旁邊聽完了，眼睛放光。
「我也能送嗎？給別人送？」
「想送就來，九塊九起。」
我騎著電瓶車回去的時候，心裡在算一筆帳。
那四個女生——一個收花的，三個圍觀的。圍觀的人回到宿舍會講，講給同樓層的人聽，同樓層的人講給別的樓層，別的樓層講給別的宿舍樓。
裂變。
不用投GG，不用搞促銷，一束九塊九的小雛菊扔進大學校園裡，自己就能在人群的好奇心裡裂變。
回到店裡的時候，天快黑了。萱姨坐在吧檯後面，手機屏幕亮著。
「你看看。」她把手機遞過來。
QQ空間，一張照片——那束小雛菊，配文：
「有人匿名送了一束花和一封信，綠色墨水，不知道是誰，但是——我好像知道。」
下面四十七條評論，七十二個贊。
我把手機還給她。
「第一隻信鴿飛回來了。」
萱姨看著我，燈光從吧檯那盞檯燈投過來，照了她半邊臉。
「蘇予樂。」
「嗯。」
「你媽給你的方向——」
「嗯。」
「你自己填的內容。」
「嗯。」
她沒再說了，站起來走進廚房，走了兩步在門帘那兒停了一下。
「晚上給你做可樂雞翅。」
「不是說讓我喝一周的粥嗎？」
「延期。」
門帘落下來。
廚房裡傳來水龍頭的聲音，砧板的聲音，然後是她哼歌的聲音——又是那首不知道叫什麼名的曲子，斷斷續續的，偶爾跑調。
我坐在吧檯上，看著門口那塊黑板。
路燈把「你敢不敢，讓一朵花替你說？」那行字照得泛著粉白色的光。
沈清秋說，花是替人說話的道具。
老街有山水做景。
這裡沒山，沒水，沒歪脖子樹。
但這裡有人，有一萬個心裡藏著名字的年輕人。
他們就是景。
他們的暗戀、心跳、臉紅、猶豫、鼓起的勇氣和寫不出的句子——這些比任何山水都壯觀。
我不用借景。
我造景。
用人心造的。
手機震動，沈清秋發來一條消息。
「店裡怎麼樣了？」
我拍了一張那塊黑板的照片發過去。
沒配文，學她——不需要配文。
十秒後。
「不錯。」
然後又來一條。
「記得別太累，吃飯了嗎？」
又來一條。
「圍巾戴了沒？」
又來一條。
「晚上早點睡。」
又來一條。
「你別嫌我囉嗦。」
我靠在吧檯上，把那五條消息從頭到尾看了一遍。
然後回了一個字。
「好。」
廚房裡的油鍋「嗞——」地響了一聲，雞翅下鍋了。可樂倒進去，甜味和焦香翻滾著湧出來。
我把手機揣進口袋。
跳下高腳凳，走到廚房門口，掀開一條門帘縫，探進去一顆腦袋。
「萱姨。」
「幹嘛？說了別進來礙手礙腳——」
「謝謝你。」
她翻雞翅的手頓了一下。
「謝什麼？」
「你昨天說的那句話——靈感不在帳本里，在人堆里。」
她沒回頭，鍋鏟在鍋里撥了撥。
「我隨口說的。」
「隨口說的才是本事。」
「你少拍馬屁。可樂雞翅好了你端出去，別用手——用隔熱墊——上次你燙了三天都不跟我說——」
「知道了知道了。」
我拿著隔熱墊把鍋端出去。
她跟在後面，涼拖啪嗒啪嗒的，圍裙——今天換了一條暗紅色的，沒有卡通圖案，正經了一點。
坐下來吃飯的時候，她的膝蓋主動貼過來了。
貼著我的膝蓋。
沒說話。
吃飯。
窗外的路燈亮著，對面快遞代收點的燈也亮著，麻辣燙的排風扇嗡嗡地轉。
但這些都不重要了。
重要的是這張小桌子，這兩盤菜，對面這個人。
以及門口那塊黑板上——
「一切秘密，花知道。」
花知道。
我也知道。
第一站，大學城邊上的一家印刷作坊。老闆是個四十來歲的禿頂男人，姓趙，手藝不錯，價格也公道。
我把信卡的設計稿給他看——正面是空白，留給寫信；背面印上店名logo和那句「回信請至萱予花房」。
趙老闆看了看，說五千張的量，一張四毛五能做。
四毛五。
比萱姨的預期還低五分。
第二站，快遞代收點對面的那家文具店。
買了一批彩色中性筆——寫信用的。
我特意挑了七種顏色。
赤橙黃綠青藍紫，每種顏色對應一種花語。
紅色是「我喜歡你」。
黃色是「你是我的陽光」。
綠色是「想和你一起長大」。
藍色是「等你」。
紫色是「秘密」。
橙色是「你讓我快樂」。
白色——「對不起」。
第三站，花卉市場。
找老李補了一批單枝包裝的小花——滿天星、洋甘菊、小雛菊、單枝玫瑰。
這些花成本低，但單枝包裝起來反而精緻。
中午回到店裡的時候，萱姨已經把門口那塊黑板重新擦乾淨了。
「字你來寫。」她把粉筆遞給我。
我拿著粉筆站在黑板前。
寫什麼？
老街那塊黑板上寫的是「愛人如養花」。那是一個慢活，一年的賭約，賭的是耐心。
這裡不一樣。
大學城的節奏是快的。
年輕人的心跳是急的。
暗戀這件事——它不需要一年，它需要的是一個敢邁出去的瞬間。
我落筆。
「你敢不敢，讓一朵花替你說？」
字寫得大、粗，故意的。粉筆使勁按在黑板上，寫出來的每一筆都帶著磨砂的質感。
萱姨站在旁邊看完了。
「欠揍。」
「什麼？」
「這句話，有挑釁感。年輕人就吃這套——你敢不敢？他就非得敢。」
「那不就成了？」
她笑了。
我在下面補了細則——
【花與信·匿名花信社】
一、選一朵花（九塊九起），寫一封匿名信。
二、告訴我們送給誰（本校/本街區可配送）。
三、收花人若想回信——來店裡。
四、一切秘密，花知道。
最後那句「一切秘密，花知道」是萱姨加的。
她拿著粉筆在那六個字下面畫了一條波浪線。
「得有slogan。你那些規則太幹了，沒靈魂。」
「您這不給補上了？」
「別貧。把花桶擺出來。」
下午兩點，黑板支出去。
三點十分，第一個客人來了。
是個男生，個子不高，戴著黑框眼鏡，背著一個鼓鼓囊囊的書包——理工學院的，從校徽能看出來。他在黑板前站了足足兩分鐘，被「你敢不敢」那行字勾住了。
進門的時候腿有點哆嗦。
「那個……我想、想送一支花。」
「給誰？」我站在吧檯後面。
「我們班一個女生，她、她坐我後面。」
「想寫什麼？」
「我……不知道寫什麼。」他的臉漲得通紅，眼鏡片後面的眼珠子亂飄，落不到一個固定的地方。
萱姨從花桶後面走出來。
「想說什麼就寫什麼，不用漂亮，真話最好看。」
男生捏著那支綠色的筆——想和你一起長大，握著筆在信卡上趴了五分鐘。
寫完了，折起來，遞給我的時候手在抖。
我沒看，把信卡塞進配好的小雛菊花束里，裹上透明玻璃紙。
「花和信會在今天五點前送到，匿名，她不會知道是你。」
男生付了錢，九塊九。
手機掃碼的時候掃了三次——手太抖了。
走出門的時候他回頭看了一眼那塊黑板，嘴唇動了動。
沒說什麼，跑了。
萱姨靠在吧檯上，手指繞著那支多餘的雛菊花莖轉圈。
「第一單。」
「嗯。」
「跟老街第一單一樣——都是個愣頭青。」
「愣頭青的錢最好賺。」
她拿花莖在我手背上抽了一下。
「你又犯貧。」
五點鐘，我騎著那輛從老街花店帶來的舊電瓶車，后座綁著一個保溫箱——保溫箱裡放的是那束小雛菊。
理工學院的女生公寓樓下。
我打了信卡上留的電話——對方的號碼。
一個女生的聲音：「餵？」
「你好，萱予花房。你有一份匿名花信，方便下樓取一下嗎？」
「匿名花信？什麼東西？」
「一束花，附了一封信，送你的人匿名，你下來就知道了。」
電話那頭安靜了三秒，然後傳來窸窸窣窣的聲音——好幾個人的聲音，擠在一起，有人在喊「誰送你的」「是不是那個誰」。
三分鐘後，女生下來了。
不是一個人下來的。
是四個人，當事人在中間，兩邊各一個室友，後面還跟了一個探頭探腦的。
女生接過花束，拆開信卡。
讀了。
她的表情變化非常有意思——先是懵，然後疑惑，接著嘴角一點一點地往上揚，最後整個人的耳朵尖都燒紅了。
「誰寫的啊誰寫的？」旁邊的室友搶著看。
「不知道……匿名的……」
「但你知道是誰吧？」
「……不知道。」
「你笑什麼？你肯定知道！」
四個女生嘰嘰喳喳地抱成一團，花束在中間被傳來傳去，每個人湊上去聞一聞、看一看那張綠色墨水的信卡。
有人在拍照，有人在發語音消息。
我站在旁邊等著——按流程，配送完要拿個回執。
「那個——」女生紅著臉回過頭來，「我想問一下……我能不能、能不能回信？」
「可以，來店裡寫就行。」
「你們店在哪？」
「大學城，傳媒大學正門往東三百米，萱予花房。」
女生的室友在旁邊聽完了，眼睛放光。
「我也能送嗎？給別人送？」
「想送就來，九塊九起。」
我騎著電瓶車回去的時候，心裡在算一筆帳。
那四個女生——一個收花的，三個圍觀的。圍觀的人回到宿舍會講，講給同樓層的人聽，同樓層的人講給別的樓層，別的樓層講給別的宿舍樓。
裂變。
不用投GG，不用搞促銷，一束九塊九的小雛菊扔進大學校園裡，自己就能在人群的好奇心裡裂變。
回到店裡的時候，天快黑了。萱姨坐在吧檯後面，手機屏幕亮著。
「你看看。」她把手機遞過來。
QQ空間，一張照片——那束小雛菊，配文：
「有人匿名送了一束花和一封信，綠色墨水，不知道是誰，但是——我好像知道。」
下面四十七條評論，七十二個贊。
我把手機還給她。
「第一隻信鴿飛回來了。」
萱姨看著我，燈光從吧檯那盞檯燈投過來，照了她半邊臉。
「蘇予樂。」
「嗯。」
「你媽給你的方向——」
「嗯。」
「你自己填的內容。」
「嗯。」
她沒再說了，站起來走進廚房，走了兩步在門帘那兒停了一下。
「晚上給你做可樂雞翅。」
「不是說讓我喝一周的粥嗎？」
「延期。」
門帘落下來。
廚房裡傳來水龍頭的聲音，砧板的聲音，然後是她哼歌的聲音——又是那首不知道叫什麼名的曲子，斷斷續續的，偶爾跑調。
我坐在吧檯上，看著門口那塊黑板。
路燈把「你敢不敢，讓一朵花替你說？」那行字照得泛著粉白色的光。
沈清秋說，花是替人說話的道具。
老街有山水做景。
這裡沒山，沒水，沒歪脖子樹。
但這裡有人，有一萬個心裡藏著名字的年輕人。
他們就是景。
他們的暗戀、心跳、臉紅、猶豫、鼓起的勇氣和寫不出的句子——這些比任何山水都壯觀。
我不用借景。
我造景。
用人心造的。
手機震動，沈清秋發來一條消息。
「店裡怎麼樣了？」
我拍了一張那塊黑板的照片發過去。
沒配文，學她——不需要配文。
十秒後。
「不錯。」
然後又來一條。
「記得別太累，吃飯了嗎？」
又來一條。
「圍巾戴了沒？」
又來一條。
「晚上早點睡。」
又來一條。
「你別嫌我囉嗦。」
我靠在吧檯上，把那五條消息從頭到尾看了一遍。
然後回了一個字。
「好。」
廚房裡的油鍋「嗞——」地響了一聲，雞翅下鍋了。可樂倒進去，甜味和焦香翻滾著湧出來。
我把手機揣進口袋。
跳下高腳凳，走到廚房門口，掀開一條門帘縫，探進去一顆腦袋。
「萱姨。」
「幹嘛？說了別進來礙手礙腳——」
「謝謝你。」
她翻雞翅的手頓了一下。
「謝什麼？」
「你昨天說的那句話——靈感不在帳本里，在人堆里。」
她沒回頭，鍋鏟在鍋里撥了撥。
「我隨口說的。」
「隨口說的才是本事。」
「你少拍馬屁。可樂雞翅好了你端出去，別用手——用隔熱墊——上次你燙了三天都不跟我說——」
「知道了知道了。」
我拿著隔熱墊把鍋端出去。
她跟在後面，涼拖啪嗒啪嗒的，圍裙——今天換了一條暗紅色的，沒有卡通圖案，正經了一點。
坐下來吃飯的時候，她的膝蓋主動貼過來了。
貼著我的膝蓋。
沒說話。
吃飯。
窗外的路燈亮著，對面快遞代收點的燈也亮著，麻辣燙的排風扇嗡嗡地轉。
但這些都不重要了。
重要的是這張小桌子，這兩盤菜，對面這個人。
以及門口那塊黑板上——
「一切秘密，花知道。」
花知道。
我也知道。