第375章 距離
車廂里的對話零零碎碎地展開。窗外的風景從城市變成了郊區，又從郊區變成了田野。油菜花開了，大片大片的黃，鋪在鐵道兩邊，陽光一照，金燦燦的，晃眼。
我靠著車窗，看著那些金黃色的田一塊一塊地往後退。
口袋裡的手機又震了一下。
是沈清秋。
「樂樂，到哪了？」
我回：剛出江海。
她沒再發文字，轉了一個紅包過來。金額是6666。
附了一行字：在外買點土特產回來。別跟你萱姨說昂。
我看了兩秒，知道她是想給我零花錢，於是就收了。
回了一條：謝謝媽。
她回了個句號。
就一個句號。
沈清秋表達感情的方式跟發電報差不多。
……
列車從東部平原一路穿過丘陵地帶，進了西南方向的盆地。
窗外的地形變了，平坦的田野被起伏的山丘取代，植被從落葉喬木換成了常綠的灌木和竹林。
空氣里的濕度肉眼可見地升高——車窗外側開始掛水珠了。
下午一點二十分，到站。
站名我就不細說了。
一個地級市，不大不小。
出了站台，悶熱的空氣撲面而來，跟江海三月底那種不溫不火的春天完全兩碼事。這邊已經入夏了。
接站的是實訓基地的工作人員，一個穿著藍色馬甲的中年男人，舉著塊寫著「江海大學」的牌子站在出口處。
我們一行三十人，分坐兩輛中巴，往駐地開。沿途經過了一條兩車道的省道，路面不太平整，車窗外是連綿的矮山和散落在山腳的村落。
駐地是一棟六層的人才公寓，在城區邊緣。外牆刷的白漆已經起了皮，樓道里有股子消毒水的氣息。但房間不小，四人間，獨立衛浴，有空調。
張明月進門的第一件事是檢查床鋪。
他把枕頭拿起來翻了個面，用手指沿著縫線摸了一遍。然後把床單揭開，看了看床墊的邊角。再把衛生間的馬桶蓋掀開，蹲下去看了看內壁。
整套檢查流程大概持續了四分鐘。
「及格。」他給出了最終評價。
王大偉把自己的包往床上一扔，鞋一蹬，整個人「咚」地砸在彈簧床上。
「舒服！比宿舍的床軟！」
李林清占了靠窗那張床，趴在窗台上往外看。
「有籃球場！我看到了！就在樓後面！」
我選了最裡面那張。
把行李箱打開，先把萱姨的滷蛋拿出來放進房間的小冰箱裡。保鮮盒上那張便利貼——「冷藏，三天內吃完」——我沒揭，就讓它貼著。
安頓好之後給萱姨打了電話。
響了兩聲就接了。
「喂，萱姨。」
「到了？」
「昂，到了。」
「住的地方怎麼樣？」
「還行。四人間，有空調有衛生間。」
「那住干不乾淨，別不衛生？」
「張明月檢查過了，說及格。」
「那還行。你室友那個潔癖標準，他說及格相當於別人說優秀了。」
她的聲音跟平時沒區別。
但電話那頭的背景里，沒有冷櫃的嗡嗡聲。
「哎，你是不是不在店裡？」
「喏，就在外面。」她頓了頓，「去買油漆。我不是說要把那面牆刷了嘛。」
「你還真刷啊？一個人刷？」
「不然呢？請人刷？三百塊的工錢，我自己能搞定的事花那冤枉錢？」
「你刷過牆嗎？」
「沒吃過豬肉還沒見過豬跑？網上教程多的是，你以為我跟你一樣是豬啊。」
我想說點什麼，張了張嘴，又咽回去了。
距離這麼遠，我管不了她。
「那你小心點。別弄到眼睛裡了。」
「知道了知道了。你跟老婆婆似的。掛了掛了，我還在挑顏色呢。」
電話掛了。
我拿著手機在床邊坐了一會兒。
王大偉的腦袋從對面床上探過來。
「打完了？」
「嗯。」
「你萱姨要幹什麼來著？」
「她要自己刷牆。」
王大偉的表情微妙了一下。
那個微妙里包含了「你萱姨是什麼都敢幹啊」和「你是不是在擔心」兩層意思。
「沒事。」我把手機揣兜里，「她厲害著呢。」
王大偉翻了個身，沒再說什麼。
……
實訓的節奏比我預想的緊。
第一周是集中培訓。
上午聽課——當地文化站的負責人講基層文化建設的現狀，PPT做得粗糙，但內容紮實；下午分組做調研方案，四個人一組，我和王大偉、李林清、張明月分在一起。陳婉和她們宿舍剩下幾個人一組。
帶隊老師是一個姓方的中年男人，瘦高個，戴副黑框眼鏡，說話慢條斯理的，脾氣不錯。宋青沒跟來——她負責的是後勤協調和遠程指導，每周三固定開一次線上會議。
白天的時間排得滿滿當當。早上八點到駐地樓下的培訓室集合，中午吃食堂，下午繼續，晚上自由活動但要寫日誌。
每天晚上回到房間第一件事就是給萱姨打電話。
第一天：「萱姨，牆刷了嗎？」
「刷了一面。奶咖色，好看，等你回來就能欣賞老娘的品味咯。」
「累不累？」
「還行吧，不累。但腰有點酸。」
「你明天別刷了，歇一天吧，別把腰閃著了。」
「嘖，你管我。」
第二天：
「萱萱老婆。」
「……蘇予樂你再喊一個試試。」
「行行行，宣太后厲害。」
我臉不紅不白地繼續道：
「另一面刷了？」
「刷了。但中間那塊顏色深了一點，我重新調了一次漆。」
「你調漆？你怎麼調的？」
「豆包查的啊。你以為都跟你一樣呢，豬似的，好好吃飯了嗎！」
「那當然，對了，你自己一個人在店裡——」
「我一個人在店裡怎麼了？我從十八歲就這樣了。你以前沒來的那些年我不也活得好好的。沒你我活不了了是吧，別廢話，說說你那邊。」
第三天的電話里她告訴我沈曼來幫了半天忙。
「那瘋婆子來了，幫我搬了兩桶花進冷櫃。然後在我沙發上坐了三個小時，吃了我半盒餅乾，喝了我兩杯奶茶，臨走還順了我一把多肉。」
「她陪你就行了，別計較。」
「誰要她陪？我又不缺人陪，門口的麻雀我都能嘮兩句。」
到了第四天晚上，我打過去的時候，她沒接。
響了八聲，自動掛斷。
我又打了一次。還是沒接。
等了五分鐘，發了條消息：你在幹嘛？
十分鐘沒回。
又發了一條：萱姨？
還是沒回。
我的心跳開始往下墜。
那種感覺不是焦慮——是一種更本能的、從小就刻在骨頭裡的恐慌。
它跟具體的危險無關，跟理性判斷無關。
就是當那個你全部的世界突然聯繫不上的時候，身體先於大腦做出的反應。
手心出汗了。
我攥著手機在床沿上坐了十五分鐘。
房間裡王大偉在看視頻，李林清在走廊里跟隔壁房間的人扯淡，張明月在鋪床單——他每天晚上要把床單重新鋪一遍，四個角拉得跟尺子量過一樣。
過了一會，電話回來了。
「餵——」
她的聲音帶著水汽。
「你幹嘛去了？」
「洗澡了。沒聽到。你打了幾個？」
我吐出一口憋了很久的氣。
「兩個。」
「哦。以後我洗澡之前跟你說一聲行了吧。」
「不用。你回了就行。」
「你聲音怎麼這樣？」
「什麼樣？」
「悶悶的。跟沒睡醒似的，老實說不會又感冒了吧。」
「困了。」
「真的假的，那行，一會你早點睡。」
「嗯。你也早點睡。」
「我知道。」她那頭傳來吹風機的聲音，嗚嗚地響，「哎，我跟你說，蘇予樂，今天來了個客人，一個中年男的，要了一束三百八的白玫瑰花束。你猜送誰？送他前妻。離婚三年了，說他每年結婚紀念日都要買一束。」
「嘿，還是個痴情種，怎麼跟我一樣。」
「嘔，又犯病了你是。啥痴情種啊。他前妻已經再婚了，打電話過去，對面說剛懷孕。我看他買完花站在門口站了十分鐘，最後把花放在我店門口的台階上走了。」
「那花呢？」
「我撿回來拆了，那些玫瑰品相還行，插進冷櫃裡明天還能賣，你說我聰明不聰明。」
我笑了。
「你笑什麼？做生意嘛。他扔了我撿，又不犯法。」
「沒笑你，我笑那個男的。」
「也是。可憐又可悲。」她的聲音忽然軟了一個調，「好啦，你睡吧。明天不是還有課呢。」
「嗯。晚安。」
「晚安～」
我靠著車窗，看著那些金黃色的田一塊一塊地往後退。
口袋裡的手機又震了一下。
是沈清秋。
「樂樂，到哪了？」
我回：剛出江海。
她沒再發文字，轉了一個紅包過來。金額是6666。
附了一行字：在外買點土特產回來。別跟你萱姨說昂。
我看了兩秒，知道她是想給我零花錢，於是就收了。
回了一條：謝謝媽。
她回了個句號。
就一個句號。
沈清秋表達感情的方式跟發電報差不多。
……
列車從東部平原一路穿過丘陵地帶，進了西南方向的盆地。
窗外的地形變了，平坦的田野被起伏的山丘取代，植被從落葉喬木換成了常綠的灌木和竹林。
空氣里的濕度肉眼可見地升高——車窗外側開始掛水珠了。
下午一點二十分，到站。
站名我就不細說了。
一個地級市，不大不小。
出了站台，悶熱的空氣撲面而來，跟江海三月底那種不溫不火的春天完全兩碼事。這邊已經入夏了。
接站的是實訓基地的工作人員，一個穿著藍色馬甲的中年男人，舉著塊寫著「江海大學」的牌子站在出口處。
我們一行三十人，分坐兩輛中巴，往駐地開。沿途經過了一條兩車道的省道，路面不太平整，車窗外是連綿的矮山和散落在山腳的村落。
駐地是一棟六層的人才公寓，在城區邊緣。外牆刷的白漆已經起了皮，樓道里有股子消毒水的氣息。但房間不小，四人間，獨立衛浴，有空調。
張明月進門的第一件事是檢查床鋪。
他把枕頭拿起來翻了個面，用手指沿著縫線摸了一遍。然後把床單揭開，看了看床墊的邊角。再把衛生間的馬桶蓋掀開，蹲下去看了看內壁。
整套檢查流程大概持續了四分鐘。
「及格。」他給出了最終評價。
王大偉把自己的包往床上一扔，鞋一蹬，整個人「咚」地砸在彈簧床上。
「舒服！比宿舍的床軟！」
李林清占了靠窗那張床，趴在窗台上往外看。
「有籃球場！我看到了！就在樓後面！」
我選了最裡面那張。
把行李箱打開，先把萱姨的滷蛋拿出來放進房間的小冰箱裡。保鮮盒上那張便利貼——「冷藏，三天內吃完」——我沒揭，就讓它貼著。
安頓好之後給萱姨打了電話。
響了兩聲就接了。
「喂，萱姨。」
「到了？」
「昂，到了。」
「住的地方怎麼樣？」
「還行。四人間，有空調有衛生間。」
「那住干不乾淨，別不衛生？」
「張明月檢查過了，說及格。」
「那還行。你室友那個潔癖標準，他說及格相當於別人說優秀了。」
她的聲音跟平時沒區別。
但電話那頭的背景里，沒有冷櫃的嗡嗡聲。
「哎，你是不是不在店裡？」
「喏，就在外面。」她頓了頓，「去買油漆。我不是說要把那面牆刷了嘛。」
「你還真刷啊？一個人刷？」
「不然呢？請人刷？三百塊的工錢，我自己能搞定的事花那冤枉錢？」
「你刷過牆嗎？」
「沒吃過豬肉還沒見過豬跑？網上教程多的是，你以為我跟你一樣是豬啊。」
我想說點什麼，張了張嘴，又咽回去了。
距離這麼遠，我管不了她。
「那你小心點。別弄到眼睛裡了。」
「知道了知道了。你跟老婆婆似的。掛了掛了，我還在挑顏色呢。」
電話掛了。
我拿著手機在床邊坐了一會兒。
王大偉的腦袋從對面床上探過來。
「打完了？」
「嗯。」
「你萱姨要幹什麼來著？」
「她要自己刷牆。」
王大偉的表情微妙了一下。
那個微妙里包含了「你萱姨是什麼都敢幹啊」和「你是不是在擔心」兩層意思。
「沒事。」我把手機揣兜里，「她厲害著呢。」
王大偉翻了個身，沒再說什麼。
……
實訓的節奏比我預想的緊。
第一周是集中培訓。
上午聽課——當地文化站的負責人講基層文化建設的現狀，PPT做得粗糙，但內容紮實；下午分組做調研方案，四個人一組，我和王大偉、李林清、張明月分在一起。陳婉和她們宿舍剩下幾個人一組。
帶隊老師是一個姓方的中年男人，瘦高個，戴副黑框眼鏡，說話慢條斯理的，脾氣不錯。宋青沒跟來——她負責的是後勤協調和遠程指導，每周三固定開一次線上會議。
白天的時間排得滿滿當當。早上八點到駐地樓下的培訓室集合，中午吃食堂，下午繼續，晚上自由活動但要寫日誌。
每天晚上回到房間第一件事就是給萱姨打電話。
第一天：「萱姨，牆刷了嗎？」
「刷了一面。奶咖色，好看，等你回來就能欣賞老娘的品味咯。」
「累不累？」
「還行吧，不累。但腰有點酸。」
「你明天別刷了，歇一天吧，別把腰閃著了。」
「嘖，你管我。」
第二天：
「萱萱老婆。」
「……蘇予樂你再喊一個試試。」
「行行行，宣太后厲害。」
我臉不紅不白地繼續道：
「另一面刷了？」
「刷了。但中間那塊顏色深了一點，我重新調了一次漆。」
「你調漆？你怎麼調的？」
「豆包查的啊。你以為都跟你一樣呢，豬似的，好好吃飯了嗎！」
「那當然，對了，你自己一個人在店裡——」
「我一個人在店裡怎麼了？我從十八歲就這樣了。你以前沒來的那些年我不也活得好好的。沒你我活不了了是吧，別廢話，說說你那邊。」
第三天的電話里她告訴我沈曼來幫了半天忙。
「那瘋婆子來了，幫我搬了兩桶花進冷櫃。然後在我沙發上坐了三個小時，吃了我半盒餅乾，喝了我兩杯奶茶，臨走還順了我一把多肉。」
「她陪你就行了，別計較。」
「誰要她陪？我又不缺人陪，門口的麻雀我都能嘮兩句。」
到了第四天晚上，我打過去的時候，她沒接。
響了八聲，自動掛斷。
我又打了一次。還是沒接。
等了五分鐘，發了條消息：你在幹嘛？
十分鐘沒回。
又發了一條：萱姨？
還是沒回。
我的心跳開始往下墜。
那種感覺不是焦慮——是一種更本能的、從小就刻在骨頭裡的恐慌。
它跟具體的危險無關，跟理性判斷無關。
就是當那個你全部的世界突然聯繫不上的時候，身體先於大腦做出的反應。
手心出汗了。
我攥著手機在床沿上坐了十五分鐘。
房間裡王大偉在看視頻，李林清在走廊里跟隔壁房間的人扯淡，張明月在鋪床單——他每天晚上要把床單重新鋪一遍，四個角拉得跟尺子量過一樣。
過了一會，電話回來了。
「餵——」
她的聲音帶著水汽。
「你幹嘛去了？」
「洗澡了。沒聽到。你打了幾個？」
我吐出一口憋了很久的氣。
「兩個。」
「哦。以後我洗澡之前跟你說一聲行了吧。」
「不用。你回了就行。」
「你聲音怎麼這樣？」
「什麼樣？」
「悶悶的。跟沒睡醒似的，老實說不會又感冒了吧。」
「困了。」
「真的假的，那行，一會你早點睡。」
「嗯。你也早點睡。」
「我知道。」她那頭傳來吹風機的聲音，嗚嗚地響，「哎，我跟你說，蘇予樂，今天來了個客人，一個中年男的，要了一束三百八的白玫瑰花束。你猜送誰？送他前妻。離婚三年了，說他每年結婚紀念日都要買一束。」
「嘿，還是個痴情種，怎麼跟我一樣。」
「嘔，又犯病了你是。啥痴情種啊。他前妻已經再婚了，打電話過去，對面說剛懷孕。我看他買完花站在門口站了十分鐘，最後把花放在我店門口的台階上走了。」
「那花呢？」
「我撿回來拆了，那些玫瑰品相還行，插進冷櫃裡明天還能賣，你說我聰明不聰明。」
我笑了。
「你笑什麼？做生意嘛。他扔了我撿，又不犯法。」
「沒笑你，我笑那個男的。」
「也是。可憐又可悲。」她的聲音忽然軟了一個調，「好啦，你睡吧。明天不是還有課呢。」
「嗯。晚安。」
「晚安～」