第279章 抓破的防護服？
許嘉音的聲音穿過走廊，每個字都繃得很緊。
周懸推開辦公室的門。
她已經站到走廊中央，手裡攥著血壓計。
「老師，二號床患者從半小時前開始躁動，現在意識模糊，我們約束不住。」
周懸大步往留觀區走。
「什麼情況？」
許嘉音跟在旁邊，語速飛快。
「黃疸加重，凝血功能比上午更差了。」
「剛才查房問她名字，她答非所問，突然就開始抓床欄，把約束帶都掙鬆了。」
留觀室的門開著。
裡面傳來含混的叫喊聲和金屬碰撞聲。
趙鐵柱正壓著患者的肩膀，額頭上青筋凸起。
「媽的，力氣大！蕭明哲，再來一個人！」
蕭明哲衝過去幫忙按住患者的腿。
患者是個四十多歲的女人，雙眼睜大，瞳孔散大。
喉嚨里發出咕嚕的聲音，雙手在空中胡亂抓撓。
周懸走進去，聲音不高，清晰可聞。
「按住四肢，別讓她坐起來。」
「約束帶重新固定，手腕和腳踝都要綁牢，但別勒太緊，防止缺血。」
趙鐵柱喘著粗氣。
「老師，這女人起碼有八十公斤，我們兩個都快按不住了！」
許嘉音放下血壓計，上前幫忙按住患者的右臂。
患者掙扎得劇烈，身體彈起來。
嘴裡突然噴出一口帶著胃內容物的嘔吐物。
周懸側身躲過。
「小心！」
吐沫星子濺在他的白大褂上。
許嘉音沒躲開。
嘔吐物糊在她的防護面罩上，視線瞬間模糊。
她空出一隻手去擦。
患者的右手掙脫了約束，指甲划過她的左臂。
衣料撕裂聲響起。
塑料雨衣和裡面那層手術衣被劃開一道長口子。
許嘉音小臂外側的皮膚暴露在空氣中。
整個留觀室安靜了。
趙鐵柱的呼吸聲，蕭明哲的驚呼，監護儀的滴鳴，全都停了那麼一瞬。
許嘉音低頭看著手臂上那道口子。
患者剛才掙扎時抓破了手腕上的留置針。
血液混著液體沾在她的皮膚上，傷口不深，但足夠讓體液直接接觸。
她沒動。
周懸收回目光，看向還在掙扎的患者。
「趙鐵柱，繼續按著。」
「蕭明哲，鎮靜劑，地西泮十毫克靜推，現在就打。」
蕭明哲的手在抖。
「老師，許嘉音她……」
周懸的聲音拔高。
「我說地西泮十毫克，沒聽見？」
蕭明哲轉身去拿藥。
趙鐵柱按住患者的腿，盯著許嘉音。
「許姐，你……」
許嘉音抬起頭，臉色在面罩後面有些發白。
「我沒事。」
她手還按在患者肩膀上，沒松。
周懸走到她旁邊，看了一眼她手臂上的傷口。
液體往下淌，在雨衣的破口處積成一小灘。
「先處理患者。」
他轉向患者頭部。
「蕭明哲，藥好了沒有？」
蕭明哲舉著注射器過來。
「好了。」
周懸盯著患者的瞳孔。
「推。」
「推完觀察兩分鐘，如果鎮靜效果不夠，再追加五毫克，但注意呼吸頻率，不能低於十二次。」
藥液推進靜脈。
患者的掙扎逐漸減弱，從劇烈扭動變成微弱的抽搐，最後癱軟下來。
她眼睛半閉著，喉嚨里發出粗重的喘息。
周懸檢查了患者的瞳孔對光反射。
「生命體徵監測頻率改回每小時一次。」
「蕭明哲，重新開一組保肝藥，加維生素K1，三十毫克靜滴。」
他轉過頭。
「許嘉音。」
許嘉音還保持著按壓患者的姿勢，手臂上的血跡已經乾涸。
「在。」
周懸的聲音平穩。
「去護士站，用流動水沖洗傷口至少五分鐘，然後用碘伏消毒，範圍擴大到傷口周圍五厘米。」
「沖洗的時候把外面這層雨衣脫了，別讓污染面接觸到乾淨皮膚。」
許嘉音的嘴唇動了動。
「我……」
周懸打斷她。
「現在就去。」
「沖洗完之後，來我辦公室。」
許嘉音鬆開手，站直身體。
她低頭看了一眼手臂，然後轉身往門外走。
她的腳步有些僵硬，但沒跑。
趙鐵柱鬆開患者的腿，擦了擦額頭的汗。
「老師，這……這算職業暴露嗎？」
周懸從口袋裡拿出手套戴上，檢查患者約束帶的鬆緊。
「算。」
「標準的血源性病原體職業暴露。」
蕭明哲拿著空注射器，聲音發顫。
「那姐她……」
「HIV？B肝？C肝？那個患者查過這些嗎？」
周懸重新看了一眼報告。
「入院時查過B肝五項 和 C肝抗體。」
「結果我看過，都是陰性。」
「那HIV呢？」
周懸的手停頓了一下。
「HIV沒查。」
「急診收治，家屬沒提過高危史，按照常規流程沒做。」
趙鐵柱罵了一聲。
「媽的，那還是有風險！」
周懸把患者的手放回被子裡。
「風險當然有。」
「但概率不高，許嘉音的傷口很淺，接觸時間短。而且患者是女性，沒有靜脈藥癮和高危性行為史。至少家屬是這麼說的。」
蕭明哲把注射器扔進銳器盒。
「可是萬一……」
周懸脫下手套，扔進黃色垃圾桶。
「沒有萬一。」
「現在要做的，第一，確認患者完整的感染四項結果，包括HIV，立刻抽血送檢，加急。」
「第二，許嘉音按照標準流程進行暴露後預防。」
「第三，這件事到此為止，不許在科里議論。」
他走到門口，停下來。
「聽清楚了，不許議論。」
「患者情緒已經不穩定了，護士們都在恐慌邊緣，現在再傳許嘉音的事，急診科不用病毒來，自己就先亂了。」
趙鐵柱和蕭明哲對視一眼，點頭。
周懸走出留觀區，往護士站方向去。
護士站里，許嘉音正在水池前沖洗手臂。
她已經脫掉了外面的黃色雨衣，手術衣的左袖被剪開，露出傷口。
水流衝過皮膚，血跡和污漬被衝掉。
傷口邊緣有些紅腫。
她沒用肥皂，就是單純用水沖。
水流湍急，沖得她手臂皮膚發紅。
周懸站在旁邊看著。
許嘉音沒抬頭，也沒說話，一遍遍地沖，從手腕到手肘，再從手肘到手腕。
五分鐘到了。
周懸關掉水龍頭。
水珠順著許嘉音的手指滴進水池。
她拿起碘伏棉球，以傷口為中心畫圈消毒。
她的動作標準，從內向外，沒有重複觸碰同一個地方。
周懸站在一旁。
「消毒範圍不夠。」
許嘉音的手停了。
周懸拿起一瓶碘伏，倒在她手臂上。
「我說的是五厘米。」
「現在這個範圍，三厘米都不到。」
許嘉音重新開始消毒，這次範圍擴大了。
她的手指發抖，碘伏瓶子在手裡碰撞，發出輕響。
周懸看著她。
「緊張？」
許嘉音的聲音悶在口罩里。
「不緊張。」
「不緊張手抖什麼？」
許嘉音沒有回答。
她把碘伏瓶放下，用無菌紗布覆蓋傷口，以膠布固定。
她抬起頭，面罩上還沾著幹掉的嘔吐物痕跡。
「處理好了。」
周懸轉身就走。
「來我辦公室。」
許嘉音跟在後面。
經過走廊時，幾個護士和實習生都往這邊看，眼神裡帶著詢問。
許嘉音沒看他們，眼睛盯著周懸的後背。
辦公室的門關上。
周懸從抽屜里拿出一本登記簿，翻到新的一頁。
他把筆遞過去。
「寫一下事情經過。」
「時間、地點、接觸方式、傷口情況，越詳細越好。」
許嘉音接過筆，坐到椅子上開始寫。
字跡工整，但筆尖划過紙面時，偶爾會停頓。
周懸站在窗邊看著外面。
警戒線還在。
疾控的人換了班，新來的兩個人穿著防護服，靠在鐵馬欄杆上聊天。
許嘉音寫完，把登記簿遞迴去。
周懸看了一眼，點頭。
「患者感染四項的結果，半小時前我已經讓蕭明哲送檢了，加急，兩小時出結果。」
「在結果出來之前，你先進行暴露後預防。」
他從柜子里拿出一個急救箱，打開，裡面放著幾支注射器和藥劑。
「HIV暴露後預防，三聯藥物，越早越好，最好在兩小時內。」
他拿出一支藥劑。
「這個是替諾福韋，口服，每天一片，連續二十八天。」
他又拿出另一支。
「這個是恩曲他濱，也是口服，每天一片。」
第三支是注射劑。
「這個是多替拉韋，需要在暴露後儘快注射，今天打一次，之後每天口服，連續二十八天。」
許嘉音看著那些藥。
「副作用呢？」
周懸把藥劑擺在桌上。
「噁心、嘔吐、頭暈、乏力，可能還會腹瀉。」
「比起感染HIV，這點副作用不算什麼。」
許嘉音聲音很輕。
「我知道。」
「我的意思是，這些藥會影響我繼續在隔離區工作嗎？」
周懸看著她。
「你想繼續工作？」
許嘉音神情認真。
「患者需要人照顧。」
「而且我已經被暴露了，再換人進來，風險是一樣的。」
周懸把藥劑重新收回急救箱。
「你現在的狀態不適合進污染區。」
「你的防護服破了，說明你的防護意識在那一刻鬆懈了。帶著這種狀態進去，下次可能就不是一道口子了。」
許嘉音張了張嘴，沒有反駁。
周懸看著她。
「去隔離病房，在那邊休息，順便觀察自己的情況。」
「每隔四小時測一次體溫，如果有發熱、皮疹、淋巴結腫大，立刻報告。」
「多久？」
周懸走到門口。
「四十八小時。」
「在感染四項結果出來之前，你不能接觸其他患者，也不能接觸同事。」
「吃飯喝水在隔離病房解決，用過的餐具單獨處理。」
許嘉音站起來。
「老師。」
「嗯？」
「如果……」
她的聲音頓住。
「如果結果不好呢？」
周懸的手放在門把手上，沒動。
「結果不好，就按結果不好的方案走。」
「什麼方案？」
周懸擰開門。
「你現在要做的，是先把藥吃了。」
「第一片，現在就吃。」
「趙鐵柱會給你送飯，藥放在飯盒旁邊，別忘了。」
他走出去，關上門。
辦公室里安靜下來。
許嘉音站在原地，看著桌上的藥劑。
窗外的光照進來，在手臂的紗布上投下一小塊陰影。
她拿起替諾福韋，摳出藥片，扔進嘴裡。
藥片有些大，卡在喉嚨口。
她灌了半杯水，才咽下去。
她拉開門，往走廊那頭走去。
隔離病房在走廊盡頭，那是林小雅住的病房。
路過護士站時，她沒有停留，也沒看任何人。
蕭明哲從留觀室出來，看見她的背影，剛要開口叫她。
趙鐵柱一把拉住他。
「別喊。」
蕭明哲閉上嘴。
許嘉音推開隔離病房的門，走進去，關上門。
門上的玻璃窗里，她的身影一閃而過，消失在窗簾後面。
趙鐵柱鬆開手。
「老師說了，這事別議論。」
蕭明哲壓低聲音。
「可那是許嘉音。」
「她要是真感染了……」
趙鐵柱打斷他。
「結果還沒出來。」
「而且老師說了，概率不高。」
蕭明哲沒有說話。
他看了一眼手上的手套，上面沾著血跡。
剛才約束患者時蹭上的。
他走到水池邊，開始洗手。
水聲嘩嘩。
周懸回到辦公室。
桌上的手機震動了一下。
他拿起手機，屏幕亮起，是沈初夏發來的簡訊。
信號微弱，斷斷續續。
「小果手工比賽拿獎了，她很開心。你那邊怎麼樣？」
他打了幾個字，點擊發送。
發送失敗。
他試了一次，還是失敗。
他放下手機，坐到椅子上。
桌上那份許嘉音寫的登記簿還攤開著，字跡工整。
他拿起筆，在「暴露後預防」欄目後，補齊了名稱和劑量。
敲門聲響起。
「進來。」
門推開，蕭明哲走了進來。
他手裡拿著一個文件夾，臉色陰沉。
他把文件夾遞過來。
「老師，林小雅的血常規結果出來了。」
「白細胞降到三千，血小板也在往下掉。」
周懸接過文件夾翻了翻。
「病毒載量呢？」
蕭明哲站在桌前沒坐。
「疾控那邊還沒出，但按照這個下降速度，估計不樂觀。」
「許嘉音那邊……」
「她的藥吃了嗎？」
蕭明哲回答。
「我剛去隔離病房門口看了一眼，她在裡面坐著，藥吃了。」
「但老師，多替拉韋那個注射劑……」
周懸站起來。
「注射劑必須現在打。」
「去把藥取來，我來打。」
「您親自打？」
周懸往門口走。
「廢話。」
「難道讓你打？你連皮下注射的進針角度都記不全。」
蕭明哲跟在後面，沒有接話。
走廊盡頭，隔離病房的門關著。
周懸敲了兩下門，推開。
許嘉音坐在床邊，手裡拿著一本醫學期刊。
她沒有看書。
聽見開門聲，她抬起頭。
周懸走進去，關上門。
「注射劑，現在打。」
「左上臂三角肌下緣，皮下注射。」
許嘉音把期刊放在床頭柜上。
「我自己能打。」
周懸拿出那支注射劑，撕開包裝。
「你自己打，進針角度能保證四十五度？」
「把袖子撩起來。」
許嘉音捲起袖子，露出左臂。
碘伏痕跡還在，皮膚上黃一塊白一塊。
周懸拿出棉簽，沾了碘伏，在她的手臂上重新消毒。
「皮下注射和肌肉注射不一樣，進針要淺，推藥要慢，防止局部吸收不良。」
他拆開注射器，抽吸藥液，排掉空氣。
「可能會有點疼，忍著。」
針頭刺入皮膚。
許嘉音的肩膀繃緊，又鬆開。
周懸緩慢推藥。
「疼就說。」
許嘉音盯著針頭進入的位置。
「不疼。」
「就是有點脹。」
周懸推完藥，拔出針頭，用干棉簽按住針眼。
「正常反應。」
「按五分鐘，別揉。」
許嘉音接過棉簽，按住手臂。
周懸收拾好用過的注射器，扔進銳器盒中。
許嘉音突然開口。
「老師。」
「說。」
她看著手臂上的棉簽，聲音平緩。
「如果真的感染了。」
「我會主動辭職，不會連累科室。」
周懸把銳器盒的蓋子扣上。
「你現在該想的，是怎麼把接下來二十八天的藥吃好，怎麼把自己的身體觀察好。」
「可如果……」
周懸打斷她。
「沒有如果。」
「你現在要做的，是相信現代醫學，相信暴露後預防的有效率，相信你自己的身體。」
他走到門口，停下來。
「還有一件事。」
許嘉音抬頭看他。
周懸看著她。
「你的論文。」
「關於急性肝損傷早期預警模型的那篇，寫到哪了？」
許嘉音愣住。
「第三部分，數據清洗剛做完。」
周懸拉開門。
「那就繼續寫。」
「每天寫至少兩千字，寫完發到我郵箱，我給你改。」
「現在？」
周懸看著她。
「現在。」
「你有大把時間待在病房裡，正好寫論文，總比坐著胡思亂想強。」
許嘉音點頭。
「好。」
周懸走出去，關上門。
隔離病房裡重新安靜下來。
許嘉音按了五分鐘，把棉簽扔進垃圾桶。
她看著手臂上那個小小的針眼，周圍有些泛紅。
她拿起床頭柜上的期刊，重新翻開。
她依然沒有看字。
窗外的天色暗下來。
走廊那頭傳來腳步聲和隱約的說話聲。
急診科還在運轉。
她把期刊合上，從口袋裡掏出手機。
屏幕右上角依然沒有信號。
她把手機放下，躺到床上，盯著天花板。
天花板上有一塊水漬，是個問號的形狀。
她看了很久。
眼睛有些酸澀，她閉上眼睛。
隔壁病房裡，林小雅的咳嗽聲隱約傳來。
一陣一陣的，沉悶而劇烈。
周懸推開辦公室的門。
她已經站到走廊中央，手裡攥著血壓計。
「老師，二號床患者從半小時前開始躁動，現在意識模糊，我們約束不住。」
周懸大步往留觀區走。
「什麼情況？」
許嘉音跟在旁邊，語速飛快。
「黃疸加重，凝血功能比上午更差了。」
「剛才查房問她名字，她答非所問，突然就開始抓床欄，把約束帶都掙鬆了。」
留觀室的門開著。
裡面傳來含混的叫喊聲和金屬碰撞聲。
趙鐵柱正壓著患者的肩膀，額頭上青筋凸起。
「媽的，力氣大！蕭明哲，再來一個人！」
蕭明哲衝過去幫忙按住患者的腿。
患者是個四十多歲的女人，雙眼睜大，瞳孔散大。
喉嚨里發出咕嚕的聲音，雙手在空中胡亂抓撓。
周懸走進去，聲音不高，清晰可聞。
「按住四肢，別讓她坐起來。」
「約束帶重新固定，手腕和腳踝都要綁牢，但別勒太緊，防止缺血。」
趙鐵柱喘著粗氣。
「老師，這女人起碼有八十公斤，我們兩個都快按不住了！」
許嘉音放下血壓計，上前幫忙按住患者的右臂。
患者掙扎得劇烈，身體彈起來。
嘴裡突然噴出一口帶著胃內容物的嘔吐物。
周懸側身躲過。
「小心！」
吐沫星子濺在他的白大褂上。
許嘉音沒躲開。
嘔吐物糊在她的防護面罩上，視線瞬間模糊。
她空出一隻手去擦。
患者的右手掙脫了約束，指甲划過她的左臂。
衣料撕裂聲響起。
塑料雨衣和裡面那層手術衣被劃開一道長口子。
許嘉音小臂外側的皮膚暴露在空氣中。
整個留觀室安靜了。
趙鐵柱的呼吸聲，蕭明哲的驚呼，監護儀的滴鳴，全都停了那麼一瞬。
許嘉音低頭看著手臂上那道口子。
患者剛才掙扎時抓破了手腕上的留置針。
血液混著液體沾在她的皮膚上，傷口不深，但足夠讓體液直接接觸。
她沒動。
周懸收回目光，看向還在掙扎的患者。
「趙鐵柱，繼續按著。」
「蕭明哲，鎮靜劑，地西泮十毫克靜推，現在就打。」
蕭明哲的手在抖。
「老師，許嘉音她……」
周懸的聲音拔高。
「我說地西泮十毫克，沒聽見？」
蕭明哲轉身去拿藥。
趙鐵柱按住患者的腿，盯著許嘉音。
「許姐，你……」
許嘉音抬起頭，臉色在面罩後面有些發白。
「我沒事。」
她手還按在患者肩膀上，沒松。
周懸走到她旁邊，看了一眼她手臂上的傷口。
液體往下淌，在雨衣的破口處積成一小灘。
「先處理患者。」
他轉向患者頭部。
「蕭明哲，藥好了沒有？」
蕭明哲舉著注射器過來。
「好了。」
周懸盯著患者的瞳孔。
「推。」
「推完觀察兩分鐘，如果鎮靜效果不夠，再追加五毫克，但注意呼吸頻率，不能低於十二次。」
藥液推進靜脈。
患者的掙扎逐漸減弱，從劇烈扭動變成微弱的抽搐，最後癱軟下來。
她眼睛半閉著，喉嚨里發出粗重的喘息。
周懸檢查了患者的瞳孔對光反射。
「生命體徵監測頻率改回每小時一次。」
「蕭明哲，重新開一組保肝藥，加維生素K1，三十毫克靜滴。」
他轉過頭。
「許嘉音。」
許嘉音還保持著按壓患者的姿勢，手臂上的血跡已經乾涸。
「在。」
周懸的聲音平穩。
「去護士站，用流動水沖洗傷口至少五分鐘，然後用碘伏消毒，範圍擴大到傷口周圍五厘米。」
「沖洗的時候把外面這層雨衣脫了，別讓污染面接觸到乾淨皮膚。」
許嘉音的嘴唇動了動。
「我……」
周懸打斷她。
「現在就去。」
「沖洗完之後，來我辦公室。」
許嘉音鬆開手，站直身體。
她低頭看了一眼手臂，然後轉身往門外走。
她的腳步有些僵硬，但沒跑。
趙鐵柱鬆開患者的腿，擦了擦額頭的汗。
「老師，這……這算職業暴露嗎？」
周懸從口袋裡拿出手套戴上，檢查患者約束帶的鬆緊。
「算。」
「標準的血源性病原體職業暴露。」
蕭明哲拿著空注射器，聲音發顫。
「那姐她……」
「HIV？B肝？C肝？那個患者查過這些嗎？」
周懸重新看了一眼報告。
「入院時查過B肝五項 和 C肝抗體。」
「結果我看過，都是陰性。」
「那HIV呢？」
周懸的手停頓了一下。
「HIV沒查。」
「急診收治，家屬沒提過高危史，按照常規流程沒做。」
趙鐵柱罵了一聲。
「媽的，那還是有風險！」
周懸把患者的手放回被子裡。
「風險當然有。」
「但概率不高，許嘉音的傷口很淺，接觸時間短。而且患者是女性，沒有靜脈藥癮和高危性行為史。至少家屬是這麼說的。」
蕭明哲把注射器扔進銳器盒。
「可是萬一……」
周懸脫下手套，扔進黃色垃圾桶。
「沒有萬一。」
「現在要做的，第一，確認患者完整的感染四項結果，包括HIV，立刻抽血送檢，加急。」
「第二，許嘉音按照標準流程進行暴露後預防。」
「第三，這件事到此為止，不許在科里議論。」
他走到門口，停下來。
「聽清楚了，不許議論。」
「患者情緒已經不穩定了，護士們都在恐慌邊緣，現在再傳許嘉音的事，急診科不用病毒來，自己就先亂了。」
趙鐵柱和蕭明哲對視一眼，點頭。
周懸走出留觀區，往護士站方向去。
護士站里，許嘉音正在水池前沖洗手臂。
她已經脫掉了外面的黃色雨衣，手術衣的左袖被剪開，露出傷口。
水流衝過皮膚，血跡和污漬被衝掉。
傷口邊緣有些紅腫。
她沒用肥皂，就是單純用水沖。
水流湍急，沖得她手臂皮膚發紅。
周懸站在旁邊看著。
許嘉音沒抬頭，也沒說話，一遍遍地沖，從手腕到手肘，再從手肘到手腕。
五分鐘到了。
周懸關掉水龍頭。
水珠順著許嘉音的手指滴進水池。
她拿起碘伏棉球，以傷口為中心畫圈消毒。
她的動作標準，從內向外，沒有重複觸碰同一個地方。
周懸站在一旁。
「消毒範圍不夠。」
許嘉音的手停了。
周懸拿起一瓶碘伏，倒在她手臂上。
「我說的是五厘米。」
「現在這個範圍，三厘米都不到。」
許嘉音重新開始消毒，這次範圍擴大了。
她的手指發抖，碘伏瓶子在手裡碰撞，發出輕響。
周懸看著她。
「緊張？」
許嘉音的聲音悶在口罩里。
「不緊張。」
「不緊張手抖什麼？」
許嘉音沒有回答。
她把碘伏瓶放下，用無菌紗布覆蓋傷口，以膠布固定。
她抬起頭，面罩上還沾著幹掉的嘔吐物痕跡。
「處理好了。」
周懸轉身就走。
「來我辦公室。」
許嘉音跟在後面。
經過走廊時，幾個護士和實習生都往這邊看，眼神裡帶著詢問。
許嘉音沒看他們，眼睛盯著周懸的後背。
辦公室的門關上。
周懸從抽屜里拿出一本登記簿，翻到新的一頁。
他把筆遞過去。
「寫一下事情經過。」
「時間、地點、接觸方式、傷口情況，越詳細越好。」
許嘉音接過筆，坐到椅子上開始寫。
字跡工整，但筆尖划過紙面時，偶爾會停頓。
周懸站在窗邊看著外面。
警戒線還在。
疾控的人換了班，新來的兩個人穿著防護服，靠在鐵馬欄杆上聊天。
許嘉音寫完，把登記簿遞迴去。
周懸看了一眼，點頭。
「患者感染四項的結果，半小時前我已經讓蕭明哲送檢了，加急，兩小時出結果。」
「在結果出來之前，你先進行暴露後預防。」
他從柜子里拿出一個急救箱，打開，裡面放著幾支注射器和藥劑。
「HIV暴露後預防，三聯藥物，越早越好，最好在兩小時內。」
他拿出一支藥劑。
「這個是替諾福韋，口服，每天一片，連續二十八天。」
他又拿出另一支。
「這個是恩曲他濱，也是口服，每天一片。」
第三支是注射劑。
「這個是多替拉韋，需要在暴露後儘快注射，今天打一次，之後每天口服，連續二十八天。」
許嘉音看著那些藥。
「副作用呢？」
周懸把藥劑擺在桌上。
「噁心、嘔吐、頭暈、乏力，可能還會腹瀉。」
「比起感染HIV，這點副作用不算什麼。」
許嘉音聲音很輕。
「我知道。」
「我的意思是，這些藥會影響我繼續在隔離區工作嗎？」
周懸看著她。
「你想繼續工作？」
許嘉音神情認真。
「患者需要人照顧。」
「而且我已經被暴露了，再換人進來，風險是一樣的。」
周懸把藥劑重新收回急救箱。
「你現在的狀態不適合進污染區。」
「你的防護服破了，說明你的防護意識在那一刻鬆懈了。帶著這種狀態進去，下次可能就不是一道口子了。」
許嘉音張了張嘴，沒有反駁。
周懸看著她。
「去隔離病房，在那邊休息，順便觀察自己的情況。」
「每隔四小時測一次體溫，如果有發熱、皮疹、淋巴結腫大，立刻報告。」
「多久？」
周懸走到門口。
「四十八小時。」
「在感染四項結果出來之前，你不能接觸其他患者，也不能接觸同事。」
「吃飯喝水在隔離病房解決，用過的餐具單獨處理。」
許嘉音站起來。
「老師。」
「嗯？」
「如果……」
她的聲音頓住。
「如果結果不好呢？」
周懸的手放在門把手上，沒動。
「結果不好，就按結果不好的方案走。」
「什麼方案？」
周懸擰開門。
「你現在要做的，是先把藥吃了。」
「第一片，現在就吃。」
「趙鐵柱會給你送飯，藥放在飯盒旁邊，別忘了。」
他走出去，關上門。
辦公室里安靜下來。
許嘉音站在原地，看著桌上的藥劑。
窗外的光照進來，在手臂的紗布上投下一小塊陰影。
她拿起替諾福韋，摳出藥片，扔進嘴裡。
藥片有些大，卡在喉嚨口。
她灌了半杯水，才咽下去。
她拉開門，往走廊那頭走去。
隔離病房在走廊盡頭，那是林小雅住的病房。
路過護士站時，她沒有停留，也沒看任何人。
蕭明哲從留觀室出來，看見她的背影，剛要開口叫她。
趙鐵柱一把拉住他。
「別喊。」
蕭明哲閉上嘴。
許嘉音推開隔離病房的門，走進去，關上門。
門上的玻璃窗里，她的身影一閃而過，消失在窗簾後面。
趙鐵柱鬆開手。
「老師說了，這事別議論。」
蕭明哲壓低聲音。
「可那是許嘉音。」
「她要是真感染了……」
趙鐵柱打斷他。
「結果還沒出來。」
「而且老師說了，概率不高。」
蕭明哲沒有說話。
他看了一眼手上的手套，上面沾著血跡。
剛才約束患者時蹭上的。
他走到水池邊，開始洗手。
水聲嘩嘩。
周懸回到辦公室。
桌上的手機震動了一下。
他拿起手機，屏幕亮起，是沈初夏發來的簡訊。
信號微弱，斷斷續續。
「小果手工比賽拿獎了，她很開心。你那邊怎麼樣？」
他打了幾個字，點擊發送。
發送失敗。
他試了一次，還是失敗。
他放下手機，坐到椅子上。
桌上那份許嘉音寫的登記簿還攤開著，字跡工整。
他拿起筆，在「暴露後預防」欄目後，補齊了名稱和劑量。
敲門聲響起。
「進來。」
門推開，蕭明哲走了進來。
他手裡拿著一個文件夾，臉色陰沉。
他把文件夾遞過來。
「老師，林小雅的血常規結果出來了。」
「白細胞降到三千，血小板也在往下掉。」
周懸接過文件夾翻了翻。
「病毒載量呢？」
蕭明哲站在桌前沒坐。
「疾控那邊還沒出，但按照這個下降速度，估計不樂觀。」
「許嘉音那邊……」
「她的藥吃了嗎？」
蕭明哲回答。
「我剛去隔離病房門口看了一眼，她在裡面坐著，藥吃了。」
「但老師，多替拉韋那個注射劑……」
周懸站起來。
「注射劑必須現在打。」
「去把藥取來，我來打。」
「您親自打？」
周懸往門口走。
「廢話。」
「難道讓你打？你連皮下注射的進針角度都記不全。」
蕭明哲跟在後面，沒有接話。
走廊盡頭，隔離病房的門關著。
周懸敲了兩下門，推開。
許嘉音坐在床邊，手裡拿著一本醫學期刊。
她沒有看書。
聽見開門聲，她抬起頭。
周懸走進去，關上門。
「注射劑，現在打。」
「左上臂三角肌下緣，皮下注射。」
許嘉音把期刊放在床頭柜上。
「我自己能打。」
周懸拿出那支注射劑，撕開包裝。
「你自己打，進針角度能保證四十五度？」
「把袖子撩起來。」
許嘉音捲起袖子，露出左臂。
碘伏痕跡還在，皮膚上黃一塊白一塊。
周懸拿出棉簽，沾了碘伏，在她的手臂上重新消毒。
「皮下注射和肌肉注射不一樣，進針要淺，推藥要慢，防止局部吸收不良。」
他拆開注射器，抽吸藥液，排掉空氣。
「可能會有點疼，忍著。」
針頭刺入皮膚。
許嘉音的肩膀繃緊，又鬆開。
周懸緩慢推藥。
「疼就說。」
許嘉音盯著針頭進入的位置。
「不疼。」
「就是有點脹。」
周懸推完藥，拔出針頭，用干棉簽按住針眼。
「正常反應。」
「按五分鐘，別揉。」
許嘉音接過棉簽，按住手臂。
周懸收拾好用過的注射器，扔進銳器盒中。
許嘉音突然開口。
「老師。」
「說。」
她看著手臂上的棉簽，聲音平緩。
「如果真的感染了。」
「我會主動辭職，不會連累科室。」
周懸把銳器盒的蓋子扣上。
「你現在該想的，是怎麼把接下來二十八天的藥吃好，怎麼把自己的身體觀察好。」
「可如果……」
周懸打斷她。
「沒有如果。」
「你現在要做的，是相信現代醫學，相信暴露後預防的有效率，相信你自己的身體。」
他走到門口，停下來。
「還有一件事。」
許嘉音抬頭看他。
周懸看著她。
「你的論文。」
「關於急性肝損傷早期預警模型的那篇，寫到哪了？」
許嘉音愣住。
「第三部分，數據清洗剛做完。」
周懸拉開門。
「那就繼續寫。」
「每天寫至少兩千字，寫完發到我郵箱，我給你改。」
「現在？」
周懸看著她。
「現在。」
「你有大把時間待在病房裡，正好寫論文，總比坐著胡思亂想強。」
許嘉音點頭。
「好。」
周懸走出去，關上門。
隔離病房裡重新安靜下來。
許嘉音按了五分鐘，把棉簽扔進垃圾桶。
她看著手臂上那個小小的針眼，周圍有些泛紅。
她拿起床頭柜上的期刊，重新翻開。
她依然沒有看字。
窗外的天色暗下來。
走廊那頭傳來腳步聲和隱約的說話聲。
急診科還在運轉。
她把期刊合上，從口袋裡掏出手機。
屏幕右上角依然沒有信號。
她把手機放下，躺到床上，盯著天花板。
天花板上有一塊水漬，是個問號的形狀。
她看了很久。
眼睛有些酸澀，她閉上眼睛。
隔壁病房裡，林小雅的咳嗽聲隱約傳來。
一陣一陣的，沉悶而劇烈。