第165章 水果刀與原子筆管
李知韻的喉嚨里，發出的聲音已經不像人了。那是氣流被擠壓到極限後，從縫隙里硬擠出來的尖嘯！
蕭明哲蹲在她對面，雙手死死按住她的肩膀。他的手指在發抖。腎上腺素注射後兩分鐘，紅斑擴散減緩了，但喉頭水腫沒有任何消退的跡象。
餐廳經理跑了回來。托盤上放著一把水果刀、一根拆掉筆芯的原子筆管，還有半瓶食用酒精。
水果刀是削拼盤用的，尖頭薄背。筆管來自前台的簽字筆，透明塑料材質。酒精則是調酒師從吧檯翻出來的。
周懸接過托盤，掃了一眼，用酒精極快地沖洗著刀刃和筆管。「蕭明哲！」
「在！」
「過來扶住她的頭，固定正中位，下巴抬高，後仰十五度！」
蕭明哲的手還在抖。但在聽到指令的瞬間，他的手穩了。這是急診科訓練出的條件反射，周懸的命令，身體比大腦先執行。
他繞到李知韻身後，雙手托住她的後枕部和下頜。李知韻的皮膚燙得嚇人，頸部的紅斑已經連成片，像被開水燙過一樣。
周懸左手食指和中指併攏，搭上李知韻的頸前正中線。甲狀軟骨，往下滑。環狀軟骨，往上摸。
兩塊軟骨之間，有一個淺淺的凹陷。環甲膜，他找到了！
餐廳里所有的客人都站了起來。有人在拍視頻，有人捂著嘴。一個穿西裝的中年男人拉著同伴往門口退，椅子翻倒在地，發出一聲悶響。
周懸沒聽見任何雜音。他右手握住水果刀，刀尖對準環甲膜的凹陷處。左手拇指和食指卡在兩側，死死固定住皮膚。
「蕭明哲，她如果掙動，你給我死死按住！」
「是！」
周懸下刀了。刀尖刺入皮膚，橫向切開一個不到兩厘米的口子。皮下脂肪很薄，刀鋒觸到環甲膜時，傳來一層韌性十足的阻力。
他加重力道，膜被切開。氣體從切口湧出，帶著一聲低沉的嘶響！血從切口邊緣滲出，在白色連衣裙上格外刺眼。
周懸放下水果刀，將那根透明塑料筆管插入切口，送入氣道。筆管直徑剛好通過，管壁光滑，成了她的臨時氣管。
空氣湧入，李知韻的胸廓劇烈起伏了一下。接著是第二下，第三下。
呼吸頻率開始下降。喉嚨里的哨音還在，但那根原子筆管，已經成了她維持生命的唯一通道。
周懸按住筆管根部防止滑脫，右手搭上李知韻的腕部。脈搏很快，一百三十多次，但還算有力。
「蕭明哲，翻出她包里第二支腎上腺素。120到之前，如果血壓掉了，直接追加！」
蕭明哲一手扶著頭，另一手在手提包里翻找。幾秒後，他摸出了第二管腎上腺素筆。「找到了！」
周懸點了下頭，轉過身看向隔壁桌。周小果坐在椅子上，晃著小短腿，正歪著腦袋專注地看著爸爸。
她眼裡沒有害怕，只有好奇。沈初夏站在桌旁，擋住了女兒的部分視線，遞過來一張濕紙巾。
周懸接過紙巾，擦掉手上的血跡。「沒事。」他對沈初夏說。
沈初夏點點頭，把周小果抱起來轉向窗戶。遠處，救護車的鳴笛聲由遠及近，越來越響。
周懸站起身，退後一步。他的目光落在蕭明哲身上。
蕭明哲跪在地上，雙手穩穩地固定著李知韻的頭部。他的襯衫袖口沾了血，領口的扣子也掉了一顆。
他臉上沒有表情，瞳孔收得很緊。呼吸很快，手卻很穩。這就是急診科醫生該有的樣子。
「你手別松。」周懸吩咐道。
「不會松！」蕭明哲的聲音嘶啞，卻沒有任何猶豫。
救護車到了。急救員衝進來，一眼看見李知韻頸前的筆管，腳步頓了半拍。
「環甲膜切開，臨時氣道。」周懸迎上去，語速極快，「花生過敏引發休克，已肌注腎上腺素。筆管不要拔，到院後換正式氣管套管！」
急救員點頭接手。蕭明哲鬆開手的瞬間，十根手指同時抽搐了一下。跪了太久，他的膝蓋已經徹底麻木了。
他撐著桌沿站起來，看著李知韻被抬上擔架。陽光打在她的臉上，她的眼睛睜開一條縫，目光找到了蕭明哲。
她的嘴巴動了動，沒發出聲音。蕭明哲讀懂了，她說的是：謝謝。
……
救護車消失在路口。蕭明哲站在餐廳門口，指尖還殘留著李知韻體溫的餘熱。
「蕭明哲。」
他轉過身。周懸懷裡抱著周小果，沈初夏拎著打包盒站在旁邊。一家三口，像是剛吃完一頓普通的周末午餐。
「回去之後，把過敏性休克處置流程寫一份完整的病例分析。包括用藥時機、氣道管理，還有環甲膜切開的指征。」
蕭明哲愣了兩秒，點頭應道：「好。」
「還有，」周懸把女兒換了個胳膊抱，「給那姑娘打個電話，確認換了套管沒有。你是首診接觸人，隨訪義務跑不掉。」
蕭明哲看著一家三口走進人流。他摸了摸內袋，那張「作戰計劃」還在。
他展開看了一眼。前菜對應脂肪肝，牛排對應消化道出血。他重新折好紙塞回去，手機響了，是母親打來的。
「媽，相親結束了。那姑娘挺好的，就是差點死在我面前。」
電話那頭沉默了整整五秒。「你說什麼？！」
「過敏性休克，我師父給她做了環甲膜切開。人救回來了。」蕭明哲的聲音很平靜。
電話那頭又是長久的沉默，母親的聲音終於變軟了：「那你……你沒事吧？」
「我沒事。我師父說她沒事，就肯定沒事。」
蕭明哲掛了電話。陽光很好，西湖路的梧桐樹葉被風翻動，露出銀白色的背面。
他翻到李知韻的號碼，發了條簡訊：「到醫院了嗎？氣管套管換了沒有？我是蕭明哲。」
走出二十米，手機震了。李知韻回了三個字加一個表情：「換了」
緊接著是第二條：「你師父是誰？我要寫感謝信。」
蕭明哲盯著屏幕，打下一行字：「清河二院急診科，周懸。不過他大概率會把感謝信扔進垃圾桶。」
……
回到急診科，趙鐵柱還在抄書。蕭明哲拉開椅子坐下，把袖口往上卷了兩圈。
「趙鐵柱，抄完之後翻到第九章。從I型超敏反應的機制開始，抄到治療原則結束。」
趙鐵柱愣住了：「蕭博士，出什麼事了？」
「今天有個姑娘差點死在我對面。」蕭明哲開始打字，鍵盤聲脆而密，「如果不是師父在場，我連腎上腺素筆都來不及撿起來。」
辦公室門被推開，許嘉音拎著便利店的咖啡走了進來。她看了一眼蕭明哲的襯衫，又看了看他的臉，把咖啡放在桌角，一言不發。
她坐到趙鐵柱旁邊，打開手機備忘錄。「作戰計劃」四個字還亮在屏幕上。
她按住刪除鍵，文件名一個字一個字地消失。隨後，她新建了一個文件，輸入了五個字：過敏急救SOP。
陽光斜著切進辦公室，照在三張埋頭工作的桌面上。周懸的保溫杯還擱在分診台，歪嘴柴犬衝著天花板傻笑。
蕭明哲打完最後一行字，點開了沈初夏的朋友圈。最新一條發布於十五分鐘前。
照片裡，周小果抱著甜筒，臉上的番茄醬糊了一層巧克力。旁邊露出半個灰色衛衣袖子，袖口沾著一小點乾涸的血跡。
配文只有四個字：「周末日常。」
蕭明哲盯著那四個字看了很久。他退出朋友圈，打開和周懸的對話框，打了一行字又刪掉，反覆三次。
最後發出去的只有一句：「師父，結婚紀念日您打算怎麼過？我想提前請個假幫忙。」
對面沒有回覆。三秒後，狀態欄跳動起來：對方正在輸入……
蕭明哲蹲在她對面，雙手死死按住她的肩膀。他的手指在發抖。腎上腺素注射後兩分鐘，紅斑擴散減緩了，但喉頭水腫沒有任何消退的跡象。
餐廳經理跑了回來。托盤上放著一把水果刀、一根拆掉筆芯的原子筆管，還有半瓶食用酒精。
水果刀是削拼盤用的，尖頭薄背。筆管來自前台的簽字筆，透明塑料材質。酒精則是調酒師從吧檯翻出來的。
周懸接過托盤，掃了一眼，用酒精極快地沖洗著刀刃和筆管。「蕭明哲！」
「在！」
「過來扶住她的頭，固定正中位，下巴抬高，後仰十五度！」
蕭明哲的手還在抖。但在聽到指令的瞬間，他的手穩了。這是急診科訓練出的條件反射，周懸的命令，身體比大腦先執行。
他繞到李知韻身後，雙手托住她的後枕部和下頜。李知韻的皮膚燙得嚇人，頸部的紅斑已經連成片，像被開水燙過一樣。
周懸左手食指和中指併攏，搭上李知韻的頸前正中線。甲狀軟骨，往下滑。環狀軟骨，往上摸。
兩塊軟骨之間，有一個淺淺的凹陷。環甲膜，他找到了！
餐廳里所有的客人都站了起來。有人在拍視頻，有人捂著嘴。一個穿西裝的中年男人拉著同伴往門口退，椅子翻倒在地，發出一聲悶響。
周懸沒聽見任何雜音。他右手握住水果刀，刀尖對準環甲膜的凹陷處。左手拇指和食指卡在兩側，死死固定住皮膚。
「蕭明哲，她如果掙動，你給我死死按住！」
「是！」
周懸下刀了。刀尖刺入皮膚，橫向切開一個不到兩厘米的口子。皮下脂肪很薄，刀鋒觸到環甲膜時，傳來一層韌性十足的阻力。
他加重力道，膜被切開。氣體從切口湧出，帶著一聲低沉的嘶響！血從切口邊緣滲出，在白色連衣裙上格外刺眼。
周懸放下水果刀，將那根透明塑料筆管插入切口，送入氣道。筆管直徑剛好通過，管壁光滑，成了她的臨時氣管。
空氣湧入，李知韻的胸廓劇烈起伏了一下。接著是第二下，第三下。
呼吸頻率開始下降。喉嚨里的哨音還在，但那根原子筆管，已經成了她維持生命的唯一通道。
周懸按住筆管根部防止滑脫，右手搭上李知韻的腕部。脈搏很快，一百三十多次，但還算有力。
「蕭明哲，翻出她包里第二支腎上腺素。120到之前，如果血壓掉了，直接追加！」
蕭明哲一手扶著頭，另一手在手提包里翻找。幾秒後，他摸出了第二管腎上腺素筆。「找到了！」
周懸點了下頭，轉過身看向隔壁桌。周小果坐在椅子上，晃著小短腿，正歪著腦袋專注地看著爸爸。
她眼裡沒有害怕，只有好奇。沈初夏站在桌旁，擋住了女兒的部分視線，遞過來一張濕紙巾。
周懸接過紙巾，擦掉手上的血跡。「沒事。」他對沈初夏說。
沈初夏點點頭，把周小果抱起來轉向窗戶。遠處，救護車的鳴笛聲由遠及近，越來越響。
周懸站起身，退後一步。他的目光落在蕭明哲身上。
蕭明哲跪在地上，雙手穩穩地固定著李知韻的頭部。他的襯衫袖口沾了血，領口的扣子也掉了一顆。
他臉上沒有表情，瞳孔收得很緊。呼吸很快，手卻很穩。這就是急診科醫生該有的樣子。
「你手別松。」周懸吩咐道。
「不會松！」蕭明哲的聲音嘶啞，卻沒有任何猶豫。
救護車到了。急救員衝進來，一眼看見李知韻頸前的筆管，腳步頓了半拍。
「環甲膜切開，臨時氣道。」周懸迎上去，語速極快，「花生過敏引發休克，已肌注腎上腺素。筆管不要拔，到院後換正式氣管套管！」
急救員點頭接手。蕭明哲鬆開手的瞬間，十根手指同時抽搐了一下。跪了太久，他的膝蓋已經徹底麻木了。
他撐著桌沿站起來，看著李知韻被抬上擔架。陽光打在她的臉上，她的眼睛睜開一條縫，目光找到了蕭明哲。
她的嘴巴動了動，沒發出聲音。蕭明哲讀懂了，她說的是：謝謝。
……
救護車消失在路口。蕭明哲站在餐廳門口，指尖還殘留著李知韻體溫的餘熱。
「蕭明哲。」
他轉過身。周懸懷裡抱著周小果，沈初夏拎著打包盒站在旁邊。一家三口，像是剛吃完一頓普通的周末午餐。
「回去之後，把過敏性休克處置流程寫一份完整的病例分析。包括用藥時機、氣道管理，還有環甲膜切開的指征。」
蕭明哲愣了兩秒，點頭應道：「好。」
「還有，」周懸把女兒換了個胳膊抱，「給那姑娘打個電話，確認換了套管沒有。你是首診接觸人，隨訪義務跑不掉。」
蕭明哲看著一家三口走進人流。他摸了摸內袋，那張「作戰計劃」還在。
他展開看了一眼。前菜對應脂肪肝，牛排對應消化道出血。他重新折好紙塞回去，手機響了，是母親打來的。
「媽，相親結束了。那姑娘挺好的，就是差點死在我面前。」
電話那頭沉默了整整五秒。「你說什麼？！」
「過敏性休克，我師父給她做了環甲膜切開。人救回來了。」蕭明哲的聲音很平靜。
電話那頭又是長久的沉默，母親的聲音終於變軟了：「那你……你沒事吧？」
「我沒事。我師父說她沒事，就肯定沒事。」
蕭明哲掛了電話。陽光很好，西湖路的梧桐樹葉被風翻動，露出銀白色的背面。
他翻到李知韻的號碼，發了條簡訊：「到醫院了嗎？氣管套管換了沒有？我是蕭明哲。」
走出二十米，手機震了。李知韻回了三個字加一個表情：「換了」
緊接著是第二條：「你師父是誰？我要寫感謝信。」
蕭明哲盯著屏幕，打下一行字：「清河二院急診科，周懸。不過他大概率會把感謝信扔進垃圾桶。」
……
回到急診科，趙鐵柱還在抄書。蕭明哲拉開椅子坐下，把袖口往上卷了兩圈。
「趙鐵柱，抄完之後翻到第九章。從I型超敏反應的機制開始，抄到治療原則結束。」
趙鐵柱愣住了：「蕭博士，出什麼事了？」
「今天有個姑娘差點死在我對面。」蕭明哲開始打字，鍵盤聲脆而密，「如果不是師父在場，我連腎上腺素筆都來不及撿起來。」
辦公室門被推開，許嘉音拎著便利店的咖啡走了進來。她看了一眼蕭明哲的襯衫，又看了看他的臉，把咖啡放在桌角，一言不發。
她坐到趙鐵柱旁邊，打開手機備忘錄。「作戰計劃」四個字還亮在屏幕上。
她按住刪除鍵，文件名一個字一個字地消失。隨後，她新建了一個文件，輸入了五個字：過敏急救SOP。
陽光斜著切進辦公室，照在三張埋頭工作的桌面上。周懸的保溫杯還擱在分診台，歪嘴柴犬衝著天花板傻笑。
蕭明哲打完最後一行字，點開了沈初夏的朋友圈。最新一條發布於十五分鐘前。
照片裡，周小果抱著甜筒，臉上的番茄醬糊了一層巧克力。旁邊露出半個灰色衛衣袖子，袖口沾著一小點乾涸的血跡。
配文只有四個字：「周末日常。」
蕭明哲盯著那四個字看了很久。他退出朋友圈，打開和周懸的對話框，打了一行字又刪掉，反覆三次。
最後發出去的只有一句：「師父，結婚紀念日您打算怎麼過？我想提前請個假幫忙。」
對面沒有回覆。三秒後，狀態欄跳動起來：對方正在輸入……