第159章 三遍不夠再加三遍
趙鐵柱找到王大爺的孫子時，那小伙子正蹲在急診大廳的角落裡。他兩手捧著手機，屏幕上是百度搜索框，輸入了「肚子疼兩天很嚴重」。
搜索結果第一條：急性腸胃炎。
趙鐵柱站在他面前，嘴張了兩次，一個字也沒蹦出來。他在衛生院待了十年，跟家屬交代病情從來不費勁。闌尾炎就說闌尾炎，膽囊炎就說膽囊炎，老百姓聽得懂，簽字也痛快。
但「腸繫膜上動脈急性栓塞」這十個字，他自己都沒徹底搞明白，該怎麼跟人家孫子說？
「小伙子。」趙鐵柱蹲下身，聲音比平時低了一截，「你爺爺的病，不是腸胃炎。」
孫子抬頭，眼睛紅紅的：「那是啥？」
「肚子裡有根大血管堵住了。」趙鐵柱咽了口唾沫，「供血的管子堵了，腸子吃不上飯，再拖下去，會壞死！」
他把「壞死」兩個字說得很輕，像是怕砸到了什麼。
孫子手裡的手機掉在了地上：「能治嗎？」
「能！」趙鐵柱點頭，語氣篤定。這個「能」字他說得毫不猶豫。周懸說了可以嘗試介入取栓，周懸說能，那就能。他現在信這個。
「需要做手術，從血管里把堵住的東西掏出來。得簽字。」
孫子站起來，腿軟得晃了一下：「我簽，我現在就簽！」
趙鐵柱領著他往護士站走。路過影像科門口時，他聽見裡面周懸正在打電話，聲音不大，但每個字都清楚。
「介入科張主任嗎？我是急診周懸。CTA已經傳過去了，腸繫膜上動脈主幹栓塞，距開口約三厘米，遠端側支代償稀疏。患者七十二歲，腹痛四十八小時，乳酸4.8，D-二聚體8.6。目前無腹膜刺激征，考慮腸管尚有存活窗口。建議儘快經股動脈入路，行機械取栓加置管溶栓。對，現在就推過去。」
趙鐵柱在門口站了兩秒。他聽不懂「經股動脈入路」，也不知道「機械取栓」具體怎麼操作。但他聽懂了周懸說話的節奏。
沒有一個多餘的字，沒有一秒猶豫。每句話都是指令，每個數據都卡在刀刃上。這是他在衛生院從來沒見過的東西。
不是勇氣，也不是經驗，是精確！
知情同意書籤完，王大爺被推進了介入手術室。孫子在手術室門口坐下，兩手交叉攥在一起，大拇指不停地搓。
趙鐵柱在旁邊站了一會兒，想說點安慰的話，又覺得說什麼都多餘。他拍了拍小伙子的肩膀，轉身走了。
……
回到急診科辦公室，蕭明哲已經在電腦前寫病歷了。鍵盤敲得飛快，屏幕上的字一行接一行往下滾。
趙鐵柱從門口經過時，蕭明哲頭也沒抬，扔過來一句：「知情同意書籤了？」
「簽了。」
「家屬情緒怎麼樣？」
「還行。沒哭沒鬧，就是腿軟。」
蕭明哲嗯了一聲，繼續敲鍵盤。趙鐵柱走到自己工位前，一屁股坐下去。椅子又發出那聲尖銳的「嘎吱」。
他彎腰從工位底下拽出編織袋，翻了半天，摸出那本《跌打損傷偏方彙編》。
扉頁上那行字還在：行醫十年，但求無愧。
趙鐵柱盯著這行字看了很久。「但求無愧」四個字，現在看起來格外刺眼。
李家坡那個老太太的臉又浮了上來。腹痛三天，按腸胃炎治了三天，第四天沒了。他當時想，鄉下條件差，有些病救不了，不是誰的錯。
是不是也是血管堵了？他永遠不會知道了。
趙鐵柱把書合上，塞回編織袋，拉緊了袋口。
腳步聲從走廊傳來，不緊不慢，鞋底蹭著地面，帶著一點拖沓。趙鐵柱已經能分辨出來，這是周懸的腳步。
周懸推開玻璃門走進來，手裡多了一本書。
那不是什麼嶄新的教材，書皮磨得起了毛邊，右下角被水漬浸過，留下一塊深色的印記。
封面上五個字：病理生理學。
他把書扔到趙鐵柱桌上。書砸在桌面上，發出一聲悶響。旁邊的編織袋被震得晃了一下。
趙鐵柱抬頭看他。
周懸拉開自己的椅子坐下，打開保溫杯，往裡面捏了一撮新茶葉。他擰開飲水機的熱水龍頭，水流衝進杯子，白霧騰了上來。
「翻到第十四章，休克與微循環障礙。」周懸擰上杯蓋，語氣像是在安排值班表，「手抄三遍！」
趙鐵柱低頭看了看那本書的厚度，少說也有五百頁。「第十四章……抄三遍？」
「三遍！」周懸端起杯子，歪嘴柴犬對著趙鐵柱，「逐字逐句，包括圖注和表格數據。不准列印，不准複印，用筆寫。鋼筆原子筆都行，鉛筆不算。」
趙鐵柱翻開書，找到第十四章。小標題密密麻麻排了兩頁，光是目錄就讓他頭皮發麻。
「師父，我文化水平低，有些字我不認識……」
「不認識就查。」周懸喝了一口茶，「辦公室有字典。蕭明哲桌上那本藍皮的，第三層抽屜。」
蕭明哲從電腦後面探出半個腦袋，表情複雜。那本字典是他剛來時被周懸逼著查英文文獻用的。
扉頁上還有他自己的批註：查到第87頁，蕭明哲已瘋。
趙鐵柱翻到正文第一頁，盯著開頭那段話。
「休克是機體在受到各種有害因子侵襲時，發生的以有效循環血量急劇減少、組織灌注不足為主要特徵的急性循環功能障礙。」
他拿起原子筆，在一張空白的A4紙上寫下第一個字。筆畫歪歪扭扭，他的手還在抖。
周懸沒看他，他在看手機。沈初夏又發了一張照片。周小果把花盆上的心臟塗成了解剖圖的樣子，甚至畫了個歪歪扭扭的主動脈弓。
旁邊標註：「爸爸教的！」
照片下面跟了一條語音。周懸點開，把音量壓到最低。
周小果的聲音從聽筒里漏出來：「粑粑，你說心臟不是圓的，是這個樣子的嗎？媽媽說像個拳頭！我覺得像個歪了的桃子！」
周懸嘴角動了一下，打了一行字：「像桃子。爸爸下班教你畫瓣膜。」
發完消息，他鎖屏，把手機扣在桌上。辦公室里只剩下原子筆划過紙面的沙沙聲。
趙鐵柱寫得很慢，一個字一個字地摳。「有效循環血量」六個字，他寫了三遍才把筆畫理順。
蕭明哲敲完病歷，靠在椅背上揉太陽穴。他瞥了一眼趙鐵柱寫的字，喉嚨里發出一聲含義不明的氣音。
那字跡，像小學二年級的課堂作業。但每一筆都按得很用力，紙面上壓出了清晰的凹痕。
趙鐵柱寫到第三行，突然停了筆。他回頭看了一眼那本《病理生理學》。書頁翻開的側面，密密麻麻全是不同顏色的標註。
紅筆、藍筆、鉛筆、螢光筆。有些批註字跡工整，有些潦草到幾乎看不清。
他湊近了看。
書頁邊緣，有一行極小的藍色字跡，寫在「微循環淤血期」的段落旁邊。
「記住這張圖！真正要命的不是出血，是淤滯。血停在毛細血管里不走，比流出去更危險！」
字跡很舊，墨水的顏色已經發灰。
趙鐵柱翻了幾頁，每一章的重點段落旁邊，都有這種批註。有的是對原文的簡化，有的是臨床案例的補充。
其中一條寫著：「03年冬，腸繫膜栓塞誤診腸胃炎，轉院途中死亡。乳酸未查。」
趙鐵柱的手指停在這行字上。03年，二十年前。那時候周懸在哪？他不知道。
但這行字的墨跡比其他批註更重，筆尖劃破了紙面，留下一道細小的裂痕。
趙鐵柱把書翻回第一頁，重新拿起筆。這一次，他寫得更慢了。不是因為不認識字，而是因為他開始一個字一個字地讀。
周懸端著保溫杯站起身，走向分診台。路過趙鐵柱工位時，他瞥了一眼紙上的字跡，什麼都沒說。
他走到分診台，拿起桌上的內線電話，撥了介入手術室的號碼：「王大爺的取栓進展怎麼樣了？」
聽了幾秒，他掛了電話。
蕭明哲從辦公室探出頭：「老師，情況怎樣？」
周懸坐回分診台，把保溫杯放到歪嘴柴犬正對自己的角度。
「主幹血栓取出了百分之七十。遠端還有殘餘栓子，正在置管溶栓。」他頓了一下，「張主任說腸管顏色在恢復，有蠕動。」
蕭明哲長出一口氣。
辦公室里，趙鐵柱的原子筆停在半空中。他聽見了「腸管顏色在恢復」這幾個字。
他沒有出聲，也沒有回頭。他低下頭，在紙上寫下新的一行：微循環缺血期的代償機制，交感-腎上腺髓質系統興奮。
筆尖發出沙沙的聲響，一下一下，像某種固執的心跳。
周懸喝了口茶，從抽屜里摸出另一本書。淡黃色的封皮，比《病理生理學》更薄一些，但同樣磨損嚴重。
書名是《血管外科學：腸繫膜血管疾病專章》。
他沒翻開，只是把書擺在桌角。然後拿起手機，給沈初夏回了一條消息：「今晚回來晚一點，給果果帶條魚。」
分診台的電話又響了。護士長接起來，聽了幾秒，臉上浮現出一種微妙的表情。
她捂住話筒，看向周懸：「周主任，蕭明哲的媽媽打電話到科室來了，說找她兒子有急事。」
辦公室里，蕭明哲的脊背瞬間僵住，像是一塊鐵板。
搜索結果第一條：急性腸胃炎。
趙鐵柱站在他面前，嘴張了兩次，一個字也沒蹦出來。他在衛生院待了十年，跟家屬交代病情從來不費勁。闌尾炎就說闌尾炎，膽囊炎就說膽囊炎，老百姓聽得懂，簽字也痛快。
但「腸繫膜上動脈急性栓塞」這十個字，他自己都沒徹底搞明白，該怎麼跟人家孫子說？
「小伙子。」趙鐵柱蹲下身，聲音比平時低了一截，「你爺爺的病，不是腸胃炎。」
孫子抬頭，眼睛紅紅的：「那是啥？」
「肚子裡有根大血管堵住了。」趙鐵柱咽了口唾沫，「供血的管子堵了，腸子吃不上飯，再拖下去，會壞死！」
他把「壞死」兩個字說得很輕，像是怕砸到了什麼。
孫子手裡的手機掉在了地上：「能治嗎？」
「能！」趙鐵柱點頭，語氣篤定。這個「能」字他說得毫不猶豫。周懸說了可以嘗試介入取栓，周懸說能，那就能。他現在信這個。
「需要做手術，從血管里把堵住的東西掏出來。得簽字。」
孫子站起來，腿軟得晃了一下：「我簽，我現在就簽！」
趙鐵柱領著他往護士站走。路過影像科門口時，他聽見裡面周懸正在打電話，聲音不大，但每個字都清楚。
「介入科張主任嗎？我是急診周懸。CTA已經傳過去了，腸繫膜上動脈主幹栓塞，距開口約三厘米，遠端側支代償稀疏。患者七十二歲，腹痛四十八小時，乳酸4.8，D-二聚體8.6。目前無腹膜刺激征，考慮腸管尚有存活窗口。建議儘快經股動脈入路，行機械取栓加置管溶栓。對，現在就推過去。」
趙鐵柱在門口站了兩秒。他聽不懂「經股動脈入路」，也不知道「機械取栓」具體怎麼操作。但他聽懂了周懸說話的節奏。
沒有一個多餘的字，沒有一秒猶豫。每句話都是指令，每個數據都卡在刀刃上。這是他在衛生院從來沒見過的東西。
不是勇氣，也不是經驗，是精確！
知情同意書籤完，王大爺被推進了介入手術室。孫子在手術室門口坐下，兩手交叉攥在一起，大拇指不停地搓。
趙鐵柱在旁邊站了一會兒，想說點安慰的話，又覺得說什麼都多餘。他拍了拍小伙子的肩膀，轉身走了。
……
回到急診科辦公室，蕭明哲已經在電腦前寫病歷了。鍵盤敲得飛快，屏幕上的字一行接一行往下滾。
趙鐵柱從門口經過時，蕭明哲頭也沒抬，扔過來一句：「知情同意書籤了？」
「簽了。」
「家屬情緒怎麼樣？」
「還行。沒哭沒鬧，就是腿軟。」
蕭明哲嗯了一聲，繼續敲鍵盤。趙鐵柱走到自己工位前，一屁股坐下去。椅子又發出那聲尖銳的「嘎吱」。
他彎腰從工位底下拽出編織袋，翻了半天，摸出那本《跌打損傷偏方彙編》。
扉頁上那行字還在：行醫十年，但求無愧。
趙鐵柱盯著這行字看了很久。「但求無愧」四個字，現在看起來格外刺眼。
李家坡那個老太太的臉又浮了上來。腹痛三天，按腸胃炎治了三天，第四天沒了。他當時想，鄉下條件差，有些病救不了，不是誰的錯。
是不是也是血管堵了？他永遠不會知道了。
趙鐵柱把書合上，塞回編織袋，拉緊了袋口。
腳步聲從走廊傳來，不緊不慢，鞋底蹭著地面，帶著一點拖沓。趙鐵柱已經能分辨出來，這是周懸的腳步。
周懸推開玻璃門走進來，手裡多了一本書。
那不是什麼嶄新的教材，書皮磨得起了毛邊，右下角被水漬浸過，留下一塊深色的印記。
封面上五個字：病理生理學。
他把書扔到趙鐵柱桌上。書砸在桌面上，發出一聲悶響。旁邊的編織袋被震得晃了一下。
趙鐵柱抬頭看他。
周懸拉開自己的椅子坐下，打開保溫杯，往裡面捏了一撮新茶葉。他擰開飲水機的熱水龍頭，水流衝進杯子，白霧騰了上來。
「翻到第十四章，休克與微循環障礙。」周懸擰上杯蓋，語氣像是在安排值班表，「手抄三遍！」
趙鐵柱低頭看了看那本書的厚度，少說也有五百頁。「第十四章……抄三遍？」
「三遍！」周懸端起杯子，歪嘴柴犬對著趙鐵柱，「逐字逐句，包括圖注和表格數據。不准列印，不准複印，用筆寫。鋼筆原子筆都行，鉛筆不算。」
趙鐵柱翻開書，找到第十四章。小標題密密麻麻排了兩頁，光是目錄就讓他頭皮發麻。
「師父，我文化水平低，有些字我不認識……」
「不認識就查。」周懸喝了一口茶，「辦公室有字典。蕭明哲桌上那本藍皮的，第三層抽屜。」
蕭明哲從電腦後面探出半個腦袋，表情複雜。那本字典是他剛來時被周懸逼著查英文文獻用的。
扉頁上還有他自己的批註：查到第87頁，蕭明哲已瘋。
趙鐵柱翻到正文第一頁，盯著開頭那段話。
「休克是機體在受到各種有害因子侵襲時，發生的以有效循環血量急劇減少、組織灌注不足為主要特徵的急性循環功能障礙。」
他拿起原子筆，在一張空白的A4紙上寫下第一個字。筆畫歪歪扭扭，他的手還在抖。
周懸沒看他，他在看手機。沈初夏又發了一張照片。周小果把花盆上的心臟塗成了解剖圖的樣子，甚至畫了個歪歪扭扭的主動脈弓。
旁邊標註：「爸爸教的！」
照片下面跟了一條語音。周懸點開，把音量壓到最低。
周小果的聲音從聽筒里漏出來：「粑粑，你說心臟不是圓的，是這個樣子的嗎？媽媽說像個拳頭！我覺得像個歪了的桃子！」
周懸嘴角動了一下，打了一行字：「像桃子。爸爸下班教你畫瓣膜。」
發完消息，他鎖屏，把手機扣在桌上。辦公室里只剩下原子筆划過紙面的沙沙聲。
趙鐵柱寫得很慢，一個字一個字地摳。「有效循環血量」六個字，他寫了三遍才把筆畫理順。
蕭明哲敲完病歷，靠在椅背上揉太陽穴。他瞥了一眼趙鐵柱寫的字，喉嚨里發出一聲含義不明的氣音。
那字跡，像小學二年級的課堂作業。但每一筆都按得很用力，紙面上壓出了清晰的凹痕。
趙鐵柱寫到第三行，突然停了筆。他回頭看了一眼那本《病理生理學》。書頁翻開的側面，密密麻麻全是不同顏色的標註。
紅筆、藍筆、鉛筆、螢光筆。有些批註字跡工整，有些潦草到幾乎看不清。
他湊近了看。
書頁邊緣，有一行極小的藍色字跡，寫在「微循環淤血期」的段落旁邊。
「記住這張圖！真正要命的不是出血，是淤滯。血停在毛細血管里不走，比流出去更危險！」
字跡很舊，墨水的顏色已經發灰。
趙鐵柱翻了幾頁，每一章的重點段落旁邊，都有這種批註。有的是對原文的簡化，有的是臨床案例的補充。
其中一條寫著：「03年冬，腸繫膜栓塞誤診腸胃炎，轉院途中死亡。乳酸未查。」
趙鐵柱的手指停在這行字上。03年，二十年前。那時候周懸在哪？他不知道。
但這行字的墨跡比其他批註更重，筆尖劃破了紙面，留下一道細小的裂痕。
趙鐵柱把書翻回第一頁，重新拿起筆。這一次，他寫得更慢了。不是因為不認識字，而是因為他開始一個字一個字地讀。
周懸端著保溫杯站起身，走向分診台。路過趙鐵柱工位時，他瞥了一眼紙上的字跡，什麼都沒說。
他走到分診台，拿起桌上的內線電話，撥了介入手術室的號碼：「王大爺的取栓進展怎麼樣了？」
聽了幾秒，他掛了電話。
蕭明哲從辦公室探出頭：「老師，情況怎樣？」
周懸坐回分診台，把保溫杯放到歪嘴柴犬正對自己的角度。
「主幹血栓取出了百分之七十。遠端還有殘餘栓子，正在置管溶栓。」他頓了一下，「張主任說腸管顏色在恢復，有蠕動。」
蕭明哲長出一口氣。
辦公室里，趙鐵柱的原子筆停在半空中。他聽見了「腸管顏色在恢復」這幾個字。
他沒有出聲，也沒有回頭。他低下頭，在紙上寫下新的一行：微循環缺血期的代償機制，交感-腎上腺髓質系統興奮。
筆尖發出沙沙的聲響，一下一下，像某種固執的心跳。
周懸喝了口茶，從抽屜里摸出另一本書。淡黃色的封皮，比《病理生理學》更薄一些，但同樣磨損嚴重。
書名是《血管外科學：腸繫膜血管疾病專章》。
他沒翻開，只是把書擺在桌角。然後拿起手機，給沈初夏回了一條消息：「今晚回來晚一點，給果果帶條魚。」
分診台的電話又響了。護士長接起來，聽了幾秒，臉上浮現出一種微妙的表情。
她捂住話筒，看向周懸：「周主任，蕭明哲的媽媽打電話到科室來了，說找她兒子有急事。」
辦公室里，蕭明哲的脊背瞬間僵住，像是一塊鐵板。