第154章 保溫杯與新面孔
杯壁上那隻歪嘴柴犬的左眼，被周小果用指甲摳掉了一小塊漆。底下銀白色的不鏽鋼，露了出來。
周懸用拇指摩挲著缺口。他在琢磨，晚上回家該怎麼跟女兒解釋，柴犬不會只長一隻眼睛。
護士長遞過掛號單。周懸頭也不抬地接了，翻到第三張時，手停了一下。「劉嬸，五十七歲，胸悶氣短三天。」
他抬眼掃向候診區。一個穿碎花棉襖的中年婦女坐在第二排，左手攥著掛號條，右手不停地揉著胸口。
呼吸頻率偏快，但嘴唇顏色正常，指甲床沒有發紺。「二號診室。」他把單子遞迴去，繼續喝茶。
龍井泡到第四遍，茶味寡淡得像白開水。他擰上杯蓋，視線穿過玻璃隔斷，落在大廳入口的長椅上。
昨天看報紙的男人換了一個。今天這位穿著灰色運動外套，手裡捏著礦泉水，喝一口擰上蓋，擰開蓋再喝一口。
動作勻速。他盯著手機屏幕，拇指卻沒在滑動。
周懸收回目光。蕭明哲從值班室出來，黑眼圈濃得像被人揍了兩拳。
昨晚的查房記錄，他重寫了三遍。最後一版錯別字控制在兩個以內，總算勉強過關。
「老師，二號診室的劉嬸我去看。」
「去吧。」
周懸靠在椅背上，雙腳擱上桌面，姿勢和昨天一模一樣。手機震了一下，沈初夏發來一張照片。
周小果蹲在陽台上，用水彩筆在花盆上畫了一顆紅色的心臟。心臟是圓的，旁邊標註著歪歪扭扭的四個字：「爸爸的心」。
周懸盯著照片看了兩秒，嘴角動了一下。他存好圖，打了一行字：「告訴果果，心臟不是圓的。回家爸爸教她畫。」
發完消息，他把手機扣回桌面。
……
九點整，急診科大門被推開了！
來人一米七八，肩膀寬得堵住了半扇門框。他的皮膚是常年日曬後的紅銅色，與急診科里那些蒼白的臉形成了鮮明對比。
他穿著洗得發白的藍色夾克，拉鏈拉到最頂，露出格子襯衫的邊角。左手拎著鼓鼓囊囊的編織袋，右手攥著一張皺巴巴的調令。
他在分診台前站定，把調令往檯面上一拍！「趙鐵柱，從下面鎮衛生院調上來的。今天報到！」
聲音洪亮，中氣十足。整個候診區的人都扭頭看了過來。
護士長從值班室探出半個身子，眼鏡滑到鼻尖上。她看了看調令，又看了看面前的黑臉大漢，再次低頭確認。「趙……鐵柱？」
「對，鐵柱！鋼鐵的鐵，柱子的柱！」趙鐵柱咧嘴一笑，露出一口白牙。在那張黑臉上，這口牙格外顯眼。
「我媽說生我那天家裡正豎房梁，隨手就起了這名！」
護士長回頭看了周懸一眼。周懸雙腳擱在桌上沒動，保溫杯端在手裡，歪嘴柴犬正對著趙鐵柱。
「周主任，人來了。」
「嗯。」
趙鐵柱順著目光看過去。分診台後坐著一個男人，白大褂敞著懷，裡面是件灰色T恤。
他頭髮略長，劉海搭在額前。雙腳翹在桌上，姿勢鬆散得像在自家客廳看電視。
這就是代理主任？趙鐵柱打量了三秒，大步走過去，把編織袋往地上一擱！
袋子落地，發出沉悶的響聲。裡面的東西硬邦邦的。「周主任！」他伸出右手，「久仰大名！」
周懸看了看那隻手。手掌粗糙，指節粗大，虎口處有一層厚厚的老繭。
食指和中指的指腹上有幾道細小的舊疤。顏色發白，那是癒合多年的刀傷，或者是被骨碴劃傷的痕跡。
他沒握。「你那個編織袋裡裝的什麼？」
趙鐵柱愣了一下，低頭看了看袋子：「換洗衣服，兩雙鞋，還有幾本書。」
「什麼書？」
「《實用骨科學》，《鄉鎮衛生院常見急症處理手冊》。」
趙鐵柱撓了撓後腦勺，補充道：「還有一本，《跌打損傷偏方彙編》。」
辦公室里傳來一聲咳嗽。蕭明哲不知何時回來了，正站在玻璃門後。聽到「偏方彙編」四個字，他手裡的病歷差點掉在地上。
周懸把腳從桌上放下來，站起身。他比趙鐵柱矮了半個頭。
趙鐵柱卻莫名覺得，面前這個人往上看他時，竟像是在俯視。「編織袋放值班室。偏方那本，扔了。」
「啊？」趙鐵柱一臉肉疼，「那本書我翻了六年，上面全是我做的筆記！」
「扔了。」周懸重複了一遍，轉身往辦公室走。「護士長，給他安排工位。先跟蕭明哲的班。」
趙鐵柱抱著編織袋站在原地，嘴巴張著沒合上。護士長推了推眼鏡，沖他努了努嘴，示意他跟上。
趙鐵柱把編織袋扛上肩，三步並兩步跟進了辦公區。一進門，他就看見了蕭明哲。
蕭明哲的白大褂熨得筆挺，領口別著301進修的徽章。頭髮梳得一絲不苟。
桌上攤著英文版的《哈里森內科學》，旁邊是一台銀色筆記本電腦。屏幕上，正顯示著一篇《Lancet》的文獻。
趙鐵柱的編織袋撞了一下門框，發出「咚」的一聲。蕭明哲抬頭，兩人對視了一秒。
蕭明哲的目光從編織袋移到洗得發白的夾克，最後落在沾著泥點的運動鞋上。
趙鐵柱的目光從《Lancet》移到進修徽章，最後看向那杯冒著熱氣的美式咖啡。
「你好。」蕭明哲站起來，客氣地伸出手。「蕭明哲，常春藤醫學博士，目前跟周老師做急診帶教。」
趙鐵柱放下編織袋，一把攥住他的手，使勁晃了三下！蕭明哲的肩膀跟著擺了三擺。
「趙鐵柱！柳樹溝鎮衛生院！幹了十年！」他鬆開手，環顧了一圈辦公室。
「這地方不錯啊，比我們衛生院大三倍！我們那兒連值班室都沒有，晚上就睡診室的行軍床。」
蕭明哲活動了一下被攥麻的手指。「趙醫生，你之前是全科方向？」
「對！啥都看，內外婦兒骨傷全包了！」趙鐵柱拍了拍胸脯。
「我們那鎮子就我一個醫生，總不能挑三揀四。去年有個老大爺摔斷了股骨頸，救護車要四十分鐘才到。我直接上夾板固定，拿拖拉機送縣醫院的！」
蕭明哲嘴角抽了一下：「拖拉機？」
「路不好走嘛。救護車底盤低，過不了那段爛泥路。拖拉機底盤高，還穩當！」
趙鐵柱說得理直氣壯，一屁股坐到了工位上。椅子發出尖銳的「嘎吱」聲。護士長在門口皺了皺眉。
他從編織袋裡掏出書，擺在桌上。《實用骨科學》的封面已經翻爛了，書脊用透明膠帶纏了三層。
他猶豫了一下，還是把《跌打損傷偏方彙編》塞回了袋子底部。他扭頭看向蕭明哲電腦上的英文文獻，湊近了一點。
「這啥？英文的？」
「《Lancet》上個月發的急性冠脈綜合徵管理指南更新。」
趙鐵柱眨了眨眼。「哦。」他點點頭，表情誠懇：「看不懂。」
蕭明哲張了張嘴，一時不知道接什麼。外面傳來周懸的聲音，隔著玻璃門清清楚楚。
「蕭明哲，劉嬸的心電圖結果出來了嗎？」
蕭明哲條件反射地站起來。「出了！竇性心律，ST段沒有明顯改變，但V4到V6導聯T波低平……」
「拿過來。」周懸命令道。蕭明哲抓起心電圖紙，沖了出去。
辦公室里只剩下趙鐵柱一個人。他坐在新工位上，轉了兩圈椅子。
他從編織袋最底下，又摸出了那本《偏方彙編》。翻開第一頁，上面密密麻麻全是原子筆寫的批註。
有些墨跡已經洇開了，字跡模糊。他用拇指摸了摸扉頁上的那行字：「行醫十年，但求無愧。」
他把書合上，想了想，又塞回了編織袋。
窗外，穿灰色運動外套的男人喝完了礦泉水。他起身去自動售貨機又買了一瓶。
回到長椅坐下，他的目光從手機屏幕上方掠過，掃了一眼急診科大門。然後，繼續低頭。
分診台那邊，周懸舉著心電圖紙，對著日光燈看了三秒。他把圖紙遞還給蕭明哲。
「T波低平，V4到V6。她來的時候右手一直揉胸口，哪一側？」
「左側偏下。」
「再問一遍。問清楚是揉，還是按。揉和按的區別，你不會不知道吧？」蕭明哲轉身就往診室跑。
周懸重新坐回椅子，端起保溫杯。龍井徹底沒味了。
他擰開杯蓋，把殘茶倒進垃圾桶。他從抽屜里摸出一小袋新茶葉。
動作很慢，像是今天最重要的事，就是泡這杯茶。急診科的廣播叫到了下一個號。
辦公室里，趙鐵柱把編織袋踢到工位底下。他站起身，探頭往外張望。
候診區角落裡，一個四十來歲的男人正歪在椅子上。他的左臂以一個奇怪的角度懸著，臉上的汗水，把襯衫領子洇濕了一大片。
趙鐵柱的眼睛亮了！
周懸用拇指摩挲著缺口。他在琢磨，晚上回家該怎麼跟女兒解釋，柴犬不會只長一隻眼睛。
護士長遞過掛號單。周懸頭也不抬地接了，翻到第三張時，手停了一下。「劉嬸，五十七歲，胸悶氣短三天。」
他抬眼掃向候診區。一個穿碎花棉襖的中年婦女坐在第二排，左手攥著掛號條，右手不停地揉著胸口。
呼吸頻率偏快，但嘴唇顏色正常，指甲床沒有發紺。「二號診室。」他把單子遞迴去，繼續喝茶。
龍井泡到第四遍，茶味寡淡得像白開水。他擰上杯蓋，視線穿過玻璃隔斷，落在大廳入口的長椅上。
昨天看報紙的男人換了一個。今天這位穿著灰色運動外套，手裡捏著礦泉水，喝一口擰上蓋，擰開蓋再喝一口。
動作勻速。他盯著手機屏幕，拇指卻沒在滑動。
周懸收回目光。蕭明哲從值班室出來，黑眼圈濃得像被人揍了兩拳。
昨晚的查房記錄，他重寫了三遍。最後一版錯別字控制在兩個以內，總算勉強過關。
「老師，二號診室的劉嬸我去看。」
「去吧。」
周懸靠在椅背上，雙腳擱上桌面，姿勢和昨天一模一樣。手機震了一下，沈初夏發來一張照片。
周小果蹲在陽台上，用水彩筆在花盆上畫了一顆紅色的心臟。心臟是圓的，旁邊標註著歪歪扭扭的四個字：「爸爸的心」。
周懸盯著照片看了兩秒，嘴角動了一下。他存好圖，打了一行字：「告訴果果，心臟不是圓的。回家爸爸教她畫。」
發完消息，他把手機扣回桌面。
……
九點整，急診科大門被推開了！
來人一米七八，肩膀寬得堵住了半扇門框。他的皮膚是常年日曬後的紅銅色，與急診科里那些蒼白的臉形成了鮮明對比。
他穿著洗得發白的藍色夾克，拉鏈拉到最頂，露出格子襯衫的邊角。左手拎著鼓鼓囊囊的編織袋，右手攥著一張皺巴巴的調令。
他在分診台前站定，把調令往檯面上一拍！「趙鐵柱，從下面鎮衛生院調上來的。今天報到！」
聲音洪亮，中氣十足。整個候診區的人都扭頭看了過來。
護士長從值班室探出半個身子，眼鏡滑到鼻尖上。她看了看調令，又看了看面前的黑臉大漢，再次低頭確認。「趙……鐵柱？」
「對，鐵柱！鋼鐵的鐵，柱子的柱！」趙鐵柱咧嘴一笑，露出一口白牙。在那張黑臉上，這口牙格外顯眼。
「我媽說生我那天家裡正豎房梁，隨手就起了這名！」
護士長回頭看了周懸一眼。周懸雙腳擱在桌上沒動，保溫杯端在手裡，歪嘴柴犬正對著趙鐵柱。
「周主任，人來了。」
「嗯。」
趙鐵柱順著目光看過去。分診台後坐著一個男人，白大褂敞著懷，裡面是件灰色T恤。
他頭髮略長，劉海搭在額前。雙腳翹在桌上，姿勢鬆散得像在自家客廳看電視。
這就是代理主任？趙鐵柱打量了三秒，大步走過去，把編織袋往地上一擱！
袋子落地，發出沉悶的響聲。裡面的東西硬邦邦的。「周主任！」他伸出右手，「久仰大名！」
周懸看了看那隻手。手掌粗糙，指節粗大，虎口處有一層厚厚的老繭。
食指和中指的指腹上有幾道細小的舊疤。顏色發白，那是癒合多年的刀傷，或者是被骨碴劃傷的痕跡。
他沒握。「你那個編織袋裡裝的什麼？」
趙鐵柱愣了一下，低頭看了看袋子：「換洗衣服，兩雙鞋，還有幾本書。」
「什麼書？」
「《實用骨科學》，《鄉鎮衛生院常見急症處理手冊》。」
趙鐵柱撓了撓後腦勺，補充道：「還有一本，《跌打損傷偏方彙編》。」
辦公室里傳來一聲咳嗽。蕭明哲不知何時回來了，正站在玻璃門後。聽到「偏方彙編」四個字，他手裡的病歷差點掉在地上。
周懸把腳從桌上放下來，站起身。他比趙鐵柱矮了半個頭。
趙鐵柱卻莫名覺得，面前這個人往上看他時，竟像是在俯視。「編織袋放值班室。偏方那本，扔了。」
「啊？」趙鐵柱一臉肉疼，「那本書我翻了六年，上面全是我做的筆記！」
「扔了。」周懸重複了一遍，轉身往辦公室走。「護士長，給他安排工位。先跟蕭明哲的班。」
趙鐵柱抱著編織袋站在原地，嘴巴張著沒合上。護士長推了推眼鏡，沖他努了努嘴，示意他跟上。
趙鐵柱把編織袋扛上肩，三步並兩步跟進了辦公區。一進門，他就看見了蕭明哲。
蕭明哲的白大褂熨得筆挺，領口別著301進修的徽章。頭髮梳得一絲不苟。
桌上攤著英文版的《哈里森內科學》，旁邊是一台銀色筆記本電腦。屏幕上，正顯示著一篇《Lancet》的文獻。
趙鐵柱的編織袋撞了一下門框，發出「咚」的一聲。蕭明哲抬頭，兩人對視了一秒。
蕭明哲的目光從編織袋移到洗得發白的夾克，最後落在沾著泥點的運動鞋上。
趙鐵柱的目光從《Lancet》移到進修徽章，最後看向那杯冒著熱氣的美式咖啡。
「你好。」蕭明哲站起來，客氣地伸出手。「蕭明哲，常春藤醫學博士，目前跟周老師做急診帶教。」
趙鐵柱放下編織袋，一把攥住他的手，使勁晃了三下！蕭明哲的肩膀跟著擺了三擺。
「趙鐵柱！柳樹溝鎮衛生院！幹了十年！」他鬆開手，環顧了一圈辦公室。
「這地方不錯啊，比我們衛生院大三倍！我們那兒連值班室都沒有，晚上就睡診室的行軍床。」
蕭明哲活動了一下被攥麻的手指。「趙醫生，你之前是全科方向？」
「對！啥都看，內外婦兒骨傷全包了！」趙鐵柱拍了拍胸脯。
「我們那鎮子就我一個醫生，總不能挑三揀四。去年有個老大爺摔斷了股骨頸，救護車要四十分鐘才到。我直接上夾板固定，拿拖拉機送縣醫院的！」
蕭明哲嘴角抽了一下：「拖拉機？」
「路不好走嘛。救護車底盤低，過不了那段爛泥路。拖拉機底盤高，還穩當！」
趙鐵柱說得理直氣壯，一屁股坐到了工位上。椅子發出尖銳的「嘎吱」聲。護士長在門口皺了皺眉。
他從編織袋裡掏出書，擺在桌上。《實用骨科學》的封面已經翻爛了，書脊用透明膠帶纏了三層。
他猶豫了一下，還是把《跌打損傷偏方彙編》塞回了袋子底部。他扭頭看向蕭明哲電腦上的英文文獻，湊近了一點。
「這啥？英文的？」
「《Lancet》上個月發的急性冠脈綜合徵管理指南更新。」
趙鐵柱眨了眨眼。「哦。」他點點頭，表情誠懇：「看不懂。」
蕭明哲張了張嘴，一時不知道接什麼。外面傳來周懸的聲音，隔著玻璃門清清楚楚。
「蕭明哲，劉嬸的心電圖結果出來了嗎？」
蕭明哲條件反射地站起來。「出了！竇性心律，ST段沒有明顯改變，但V4到V6導聯T波低平……」
「拿過來。」周懸命令道。蕭明哲抓起心電圖紙，沖了出去。
辦公室里只剩下趙鐵柱一個人。他坐在新工位上，轉了兩圈椅子。
他從編織袋最底下，又摸出了那本《偏方彙編》。翻開第一頁，上面密密麻麻全是原子筆寫的批註。
有些墨跡已經洇開了，字跡模糊。他用拇指摸了摸扉頁上的那行字：「行醫十年，但求無愧。」
他把書合上，想了想，又塞回了編織袋。
窗外，穿灰色運動外套的男人喝完了礦泉水。他起身去自動售貨機又買了一瓶。
回到長椅坐下，他的目光從手機屏幕上方掠過，掃了一眼急診科大門。然後，繼續低頭。
分診台那邊，周懸舉著心電圖紙，對著日光燈看了三秒。他把圖紙遞還給蕭明哲。
「T波低平，V4到V6。她來的時候右手一直揉胸口，哪一側？」
「左側偏下。」
「再問一遍。問清楚是揉，還是按。揉和按的區別，你不會不知道吧？」蕭明哲轉身就往診室跑。
周懸重新坐回椅子，端起保溫杯。龍井徹底沒味了。
他擰開杯蓋，把殘茶倒進垃圾桶。他從抽屜里摸出一小袋新茶葉。
動作很慢，像是今天最重要的事，就是泡這杯茶。急診科的廣播叫到了下一個號。
辦公室里，趙鐵柱把編織袋踢到工位底下。他站起身，探頭往外張望。
候診區角落裡，一個四十來歲的男人正歪在椅子上。他的左臂以一個奇怪的角度懸著，臉上的汗水，把襯衫領子洇濕了一大片。
趙鐵柱的眼睛亮了！