第094章 病曆本里的鐵證
男人的喉結滾了一下。
「複查……複查跟你有什麼關係！」
周懸點了點頭，把手機揣回口袋。他轉身走向護士站，繞過櫃檯，從病歷架最底層抽出一本藍色封皮的住院病歷。
封面右下角，字跡工整。
上面寫著五個字：經治醫師，許嘉音。
他翻開了第一頁，那是入院記錄。
主訴、現病史、既往史、過敏史、家族史，每一欄都填得滿滿當當。字跡端正，沒有一處塗改。
「你媽有心臟病，這件事許嘉音知道！」
周懸把病歷攤開，重重擱在分診台上。
「這不是你告訴她的，是她自己問出來的。既往史採集時間，七月十四號下午六點四十一分。」
他翻到第二頁，那是體格檢查記錄。
體溫、脈搏、呼吸、血壓，四行數字清晰明了。下面是全身查體，從頭顱五官一直寫到四肢末梢，足足寫了三頁紙。
「心臟聽診：心律齊，各瓣膜區未聞及雜音。」
周懸念了一句，抬頭盯著男人。
「你媽的心臟功能分級是二級。這意味著什麼？日常活動不受限，劇烈運動才會有輕度不適。這叫『嚴重心臟病』嗎？」
男人往後退了半步。
他身後舉橫幅的兩個人互相看了一眼，手臂開始不自覺地往下垂。
周懸翻到第四頁，那是搶救記錄。
時間，精確到了分鐘。
「十八點五十三分，患者進食芒果後出現全身蕁麻疹，伴胸悶氣促。十八點五十五分，血壓降至七十比五十。十八點五十六分，建立靜脈通路，遵醫囑給予腎上腺素零點三毫克肌注。」
他停頓了一下，用手指重重地點了點那行字。
「是零點三毫克，肌注！不是你剛才說的零點五毫克靜脈推注！」
男人的臉瞬間漲得通紅。
周懸繼續往下念。
「十九點零一分，血壓回升。十九點零三分，患者意識恢復，對答切題。十九點零五分，家屬王芳到場，口頭告知病情及用藥，家屬表示理解並簽署知情同意書。」
他把病歷翻到簽字頁，猛地豎起來面向所有人。
A4紙底部，一個紅色的指紋清清楚楚。旁邊是王芳的簽名，筆跡工整。指紋下方還有一行小字：見證人，護士陳媛媛。
「知情同意，有簽字，有指紋，有見證人。」
周懸把病歷合上，聲音冷硬。
「你還要告什麼？」
男人的嘴唇哆嗦了兩下。
他回頭看了看身後的人群，那六個人已經悄悄把A4紙卷了起來，橫幅也收到了腳邊。
碎花裙女人的哭聲不知什麼時候停了。她正低頭翻手機，像是在給誰發消息。
「我……」
男人硬著頭皮往前湊了一步。
「就算用藥沒問題，但我媽出院後胸口疼，這怎麼解釋！」
周懸看了他兩秒。
「你媽出院時的醫囑，你看過嗎？」
他重新翻開病歷，抽出出院小結。最後一頁的醫囑欄里，寫著六條注意事項。
第三條被紅筆畫了線：出院後兩周內心內科門診隨診，複查心電圖及心肌酶譜。
周懸把出院小結遞到男人面前。
「這條醫囑是許嘉音親手寫的。出院那天，她把這張紙交給王芳，逐條解釋了一遍。護士站有交接記錄。」
他收回出院小結，語氣愈發冰冷。
「你媽出院快三周了。你帶她去複查了嗎？」
男人啞口無言。
「胸口疼了三周，不去醫院檢查，不找心內科大夫，反而跑到急診科來拉橫幅？」
周懸的聲音降了半度。
「你到底是來給你媽討說法的，還是來討錢的？」
大廳徹底安靜了。
候診區的患者們不再交頭接耳，手機屏幕的光也收了大半。
男人的目光閃爍了一下，下意識往公文包方向瞟了一眼。
那個拉鏈沒合嚴的包里，露出的「安泰法律諮詢」名片格外扎眼。
周懸也看到了。
他走到公文包旁邊，沒碰，只是低頭掃了一眼，然後直起身。
「《醫療糾紛預防和處理條例》第四十三條。」
他的語速不快，一個字一個字地送出來。
「以暴力、威脅等手段干擾醫療秩序，妨礙醫務人員正常執業的，依法追究法律責任！」
他看向門口的兩個保安。
「調取大廳監控。從他們進門到現在，全部拷貝留存。」
保安點頭，拔腿就跑。
男人的臉色終於垮了。他抓起公文包，連拉鏈都顧不上拉，把散落的名片胡亂塞進去。
「走！」
他回頭沖那六個人喊了一聲。
碎花裙女人第一個轉身。橫幅被踩在腳下，沒人彎腰去撿。
六個人魚貫而出，腳步聲雜亂，自動門開了又關。
男人走到門口時，停了兩秒。
他半轉身，嘴張開了，像是想說點什麼狠話找回場子。
周懸端起保溫杯，對著他的方向喝了口水。
男人立刻轉回頭，快步消失在門外。
大廳恢復了正常的嘈雜。
候診的患者重新排隊，叫號系統的電子音再次響起。
許嘉音站在分診台後面，一直沒動。
她的右手還保持著那個手術持針的姿勢，指節微微發白。
周懸彎腰撿起地上的橫幅，疊了兩下，塞進分診台旁的垃圾桶。
「拖把呢？」
許嘉音回過神：「什麼？」
「他們踩髒了地。」
周懸把保溫杯往檯面上一擱。
「你不是在掃地嗎？順便拖了。」
許嘉音愣了一秒。她低頭看了看自己攥緊的右手，慢慢鬆開。
「周老師。」她的聲音有點啞。
「嗯？」
「謝謝您。」
周懸已經轉身往辦公室走了。
他頭也沒回，聲音懶洋洋地飄過來。
「謝什麼？我就是不想讓人把我剛拖過的急診通道踩髒了。你掃地不行，拖地也不行，回頭連擦桌子都得我教你。」
蕭明哲靠在牆邊，肩膀抖了兩下，死死憋住沒笑出聲。
許嘉音彎腰拿起拖把，把桶拎到大廳中央。
水漫過拖把頭，洇濕了一小片地磚。她開始拖地，動作很慢，一下一下，和前三天掃地的節奏一樣。
……
辦公室里，周懸坐回椅子。
他把那本藍色病歷翻回第一頁，重新看了一遍。
入院記錄，體格檢查，搶救記錄，用藥醫囑，知情同意書，出院小結。
每一頁都嚴絲合縫，每一個時間節點都精確到分鐘。
他合上病歷，在帶教計劃表的備註欄寫了一行字。
「基礎查體考核：免試。病曆書寫評級：A。」
筆剛放下，手機震了。
不是沈初夏，不是蕭明哲，也不是北京。
是方旭東發來的消息。
內容只有一行字：「你科室許嘉音七月十四號那台搶救，衛健委收到了實名舉報。舉報人署名：孫培德。」
「複查……複查跟你有什麼關係！」
周懸點了點頭，把手機揣回口袋。他轉身走向護士站，繞過櫃檯，從病歷架最底層抽出一本藍色封皮的住院病歷。
封面右下角，字跡工整。
上面寫著五個字：經治醫師，許嘉音。
他翻開了第一頁，那是入院記錄。
主訴、現病史、既往史、過敏史、家族史，每一欄都填得滿滿當當。字跡端正，沒有一處塗改。
「你媽有心臟病，這件事許嘉音知道！」
周懸把病歷攤開，重重擱在分診台上。
「這不是你告訴她的，是她自己問出來的。既往史採集時間，七月十四號下午六點四十一分。」
他翻到第二頁，那是體格檢查記錄。
體溫、脈搏、呼吸、血壓，四行數字清晰明了。下面是全身查體，從頭顱五官一直寫到四肢末梢，足足寫了三頁紙。
「心臟聽診：心律齊，各瓣膜區未聞及雜音。」
周懸念了一句，抬頭盯著男人。
「你媽的心臟功能分級是二級。這意味著什麼？日常活動不受限，劇烈運動才會有輕度不適。這叫『嚴重心臟病』嗎？」
男人往後退了半步。
他身後舉橫幅的兩個人互相看了一眼，手臂開始不自覺地往下垂。
周懸翻到第四頁，那是搶救記錄。
時間，精確到了分鐘。
「十八點五十三分，患者進食芒果後出現全身蕁麻疹，伴胸悶氣促。十八點五十五分，血壓降至七十比五十。十八點五十六分，建立靜脈通路，遵醫囑給予腎上腺素零點三毫克肌注。」
他停頓了一下，用手指重重地點了點那行字。
「是零點三毫克，肌注！不是你剛才說的零點五毫克靜脈推注！」
男人的臉瞬間漲得通紅。
周懸繼續往下念。
「十九點零一分，血壓回升。十九點零三分，患者意識恢復，對答切題。十九點零五分，家屬王芳到場，口頭告知病情及用藥，家屬表示理解並簽署知情同意書。」
他把病歷翻到簽字頁，猛地豎起來面向所有人。
A4紙底部，一個紅色的指紋清清楚楚。旁邊是王芳的簽名，筆跡工整。指紋下方還有一行小字：見證人，護士陳媛媛。
「知情同意，有簽字，有指紋，有見證人。」
周懸把病歷合上，聲音冷硬。
「你還要告什麼？」
男人的嘴唇哆嗦了兩下。
他回頭看了看身後的人群，那六個人已經悄悄把A4紙卷了起來，橫幅也收到了腳邊。
碎花裙女人的哭聲不知什麼時候停了。她正低頭翻手機，像是在給誰發消息。
「我……」
男人硬著頭皮往前湊了一步。
「就算用藥沒問題，但我媽出院後胸口疼，這怎麼解釋！」
周懸看了他兩秒。
「你媽出院時的醫囑，你看過嗎？」
他重新翻開病歷，抽出出院小結。最後一頁的醫囑欄里，寫著六條注意事項。
第三條被紅筆畫了線：出院後兩周內心內科門診隨診，複查心電圖及心肌酶譜。
周懸把出院小結遞到男人面前。
「這條醫囑是許嘉音親手寫的。出院那天，她把這張紙交給王芳，逐條解釋了一遍。護士站有交接記錄。」
他收回出院小結，語氣愈發冰冷。
「你媽出院快三周了。你帶她去複查了嗎？」
男人啞口無言。
「胸口疼了三周，不去醫院檢查，不找心內科大夫，反而跑到急診科來拉橫幅？」
周懸的聲音降了半度。
「你到底是來給你媽討說法的，還是來討錢的？」
大廳徹底安靜了。
候診區的患者們不再交頭接耳，手機屏幕的光也收了大半。
男人的目光閃爍了一下，下意識往公文包方向瞟了一眼。
那個拉鏈沒合嚴的包里，露出的「安泰法律諮詢」名片格外扎眼。
周懸也看到了。
他走到公文包旁邊，沒碰，只是低頭掃了一眼，然後直起身。
「《醫療糾紛預防和處理條例》第四十三條。」
他的語速不快，一個字一個字地送出來。
「以暴力、威脅等手段干擾醫療秩序，妨礙醫務人員正常執業的，依法追究法律責任！」
他看向門口的兩個保安。
「調取大廳監控。從他們進門到現在，全部拷貝留存。」
保安點頭，拔腿就跑。
男人的臉色終於垮了。他抓起公文包，連拉鏈都顧不上拉，把散落的名片胡亂塞進去。
「走！」
他回頭沖那六個人喊了一聲。
碎花裙女人第一個轉身。橫幅被踩在腳下，沒人彎腰去撿。
六個人魚貫而出，腳步聲雜亂，自動門開了又關。
男人走到門口時，停了兩秒。
他半轉身，嘴張開了，像是想說點什麼狠話找回場子。
周懸端起保溫杯，對著他的方向喝了口水。
男人立刻轉回頭，快步消失在門外。
大廳恢復了正常的嘈雜。
候診的患者重新排隊，叫號系統的電子音再次響起。
許嘉音站在分診台後面，一直沒動。
她的右手還保持著那個手術持針的姿勢，指節微微發白。
周懸彎腰撿起地上的橫幅，疊了兩下，塞進分診台旁的垃圾桶。
「拖把呢？」
許嘉音回過神：「什麼？」
「他們踩髒了地。」
周懸把保溫杯往檯面上一擱。
「你不是在掃地嗎？順便拖了。」
許嘉音愣了一秒。她低頭看了看自己攥緊的右手，慢慢鬆開。
「周老師。」她的聲音有點啞。
「嗯？」
「謝謝您。」
周懸已經轉身往辦公室走了。
他頭也沒回，聲音懶洋洋地飄過來。
「謝什麼？我就是不想讓人把我剛拖過的急診通道踩髒了。你掃地不行，拖地也不行，回頭連擦桌子都得我教你。」
蕭明哲靠在牆邊，肩膀抖了兩下，死死憋住沒笑出聲。
許嘉音彎腰拿起拖把，把桶拎到大廳中央。
水漫過拖把頭，洇濕了一小片地磚。她開始拖地，動作很慢，一下一下，和前三天掃地的節奏一樣。
……
辦公室里，周懸坐回椅子。
他把那本藍色病歷翻回第一頁，重新看了一遍。
入院記錄，體格檢查，搶救記錄，用藥醫囑，知情同意書，出院小結。
每一頁都嚴絲合縫，每一個時間節點都精確到分鐘。
他合上病歷，在帶教計劃表的備註欄寫了一行字。
「基礎查體考核：免試。病曆書寫評級：A。」
筆剛放下，手機震了。
不是沈初夏，不是蕭明哲，也不是北京。
是方旭東發來的消息。
內容只有一行字：「你科室許嘉音七月十四號那台搶救，衛健委收到了實名舉報。舉報人署名：孫培德。」