第092章 停車場裡的電話
錢德勝已經第四次發動引擎了。
清河二院行政樓停車場B2層，角落裡那個監控死角的車位，他停了五年。熟悉到閉著眼都能倒進來。
車窗起了霧。七月的夜晚悶得像蒸籠，他沒開空調，襯衫後背濕了一大片。貼在真皮座椅上，撕扯時發出黏膩的響聲。
手機就擱在副駕駛座上，屏幕亮了又暗。那個號碼他存了三年，從沒撥出去過。備註名寫著「孫院長」，省城第一人民醫院副院長，孫培德。
錢德勝和孫培德的關係，說起來也簡單。零八年，孫培德還是省醫設備科主任，錢德勝的姐夫在省衛健委基建處當副處長。
一頓飯，兩條煙，三個人的名字從此拴在了一起。
十四年過去了。姐夫退了休，孫培德升了副院長，錢德勝當上了清河二院急診科主任。三條線各走各的路，井水不犯河水。
直到上個月。免職通知是院長親自遞到他手裡的，A4紙，一頁半，措辭客氣，卻刀刀見骨。
「鑑於暴雨救援期間存在指揮調度失當、冒領功勞等問題，經研究決定，免去錢德勝急診科主任職務。保留原職級待遇，調至醫務科協助工作。」
協助工作！這四個字，比免職本身更噁心。
醫務科那間辦公室他去看過了。八平米，靠窗的桌子缺了一條腿，墊著三本過期的雜誌。隔壁是列印室，複印機一開，整面牆都在抖。
錢德勝坐在車裡，手指反覆摩挲方向盤上的縫線。他不是沒想過認栽。
五年前周懸調來清河時，他就覺得這人不對勁。一個急診科副主任，業務能力強得離譜，卻從不爭功，從不出頭。每天端著保溫杯泡枸杞，像個來養老的。
他當時還挺得意，覺得自己撿了個寶。有這麼個能幹活的副手兜底，他只管簽字蓋章、迎來送往就行。
蠢！錢德勝使勁拍了一下方向盤。喇叭響了一聲，在空曠的地下車庫裡來回彈射。
他掏出手機，翻到「孫院長」那個號碼。拇指懸在撥號鍵上方，停了六秒，撥了出去。
響了兩聲，接通了。「哪位？」孫培德的聲音很沉，背景里有碗筷碰撞的聲音，像在吃夜宵。
「孫院長，我是錢德勝，清河二院的。」
對面沉默了三秒，碗筷聲停了。「德勝啊，」孫培德的語氣緩和了一些，「好久沒聯繫了，這麼晚打電話，什麼事？」
錢德勝舔了下嘴唇。車裡悶得他喘不上氣，他搖下一指寬的車窗，灌進來的風也是熱的。
「孫院長，我聽說省城那邊在推新一輪縣級醫院設備升級計劃？」
孫培德沒應聲。
錢德勝繼續往下說：「清河二院新院區明年開建，設備採購預算已經報上去了。一點二個億，其中急診和重症的設備占大頭，差不多四千萬。」
電話那頭傳來打火機的聲音，孫培德點了根煙。「德勝，你現在什麼職務？」
這句話像一盆冷水。錢德勝握緊了手機，額角的青筋跳了兩下。
「我……暫時調到醫務科了。」「暫時？」
「是暫時。」錢德勝壓低聲音，「孫院長，我在清河待了十二年，行政樓上上下下的關係都是我打通的。」
「新院區設備採購這件事，雖然我現在不在主任位子上，但經手流程的人，都是我的人。」
孫培德吐了口煙，聲音透過聽筒送過來，混著菸草的沙啞。「你想要什麼？」
錢德勝的後背離開了座椅靠背。他往前傾，左手撐住方向盤，右手攥著手機。
「我想回急診科。」「就這個？」
「復職。」錢德勝一字一頓，「不是協助工作，是回主任的位子。」
孫培德笑了一聲。不長，就一聲，尾音拖著點嘲弄。
「德勝，你知道你在跟我說什麼嗎？四千萬的設備採購，你拿來換一個二甲醫院急診科主任的位子？」
「這只是第一批！」錢德勝的聲音急了，「新院區建成後還有二期、三期。加起來，設備總預算超過三個億。」
「孫院長，這個盤子，您吃不吃得下？」
電話那頭安靜了十幾秒。錢德勝聽見孫培德把煙掐滅的聲音，菸灰缸磕了兩下，很輕。
「你剛才說，現任急診科代理主任姓周？」「對，周懸。」
「哪個懸？」「懸崖的懸。」
又是一陣沉默。這次更長。錢德勝甚至以為信號斷了，低頭看了一眼屏幕，通話計時還在跳。
「周懸……」孫培德念了一遍這個名字，語氣忽然變了，像是在嚼一塊咬不爛的筋頭。
「清河二院的周懸，五年前從北京調過去的？」
錢德勝愣了一下：「您認識他？」
孫培德沒有正面回答。他的聲音低了下去，像是在自言自語：「CL-0973……原來他去了清河。」
錢德勝完全聽不懂這串字母數字是什麼意思。他張了張嘴，還沒來得及追問，孫培德已經開口了。
「德勝，你這個忙，我可以幫。」錢德勝的心臟猛地跳了一下。
「但有個條件。」孫培德的聲音恢復了沉穩，每個字都咬得很清晰，「你那個周懸，最近有沒有出過醫療事故？或者違規操作？」
錢德勝的腦子轉得飛快。醫療事故？周懸這個人做事滴水不漏，五年來沒出過一次紕漏。
但違規操作……他的目光忽然亮了。
「上個月，他手底下一個女醫生做手術。」錢德勝的嘴角扯出一個角度，「赤手止血，沒戴無菌手套。手術記錄里寫得清清楚楚。」
孫培德的呼吸聲透過聽筒傳來，又近了一寸。「女醫生叫什麼名字？」
「許嘉音。」錢德勝說完，又補了一句，「許長鳴的女兒。」
電話那頭猛地傳來一聲椅子腿刮過地面的尖銳聲響。孫培德站起來了。
「你剛才說誰？」「許嘉音，許長鳴的……」
「我聽清了。」孫培德打斷他。
沉默。這一次的沉默持續了將近半分鐘。
錢德勝攥著手機，汗從掌心滲出來，把手機殼浸得濕滑。
孫培德重新坐下了，椅子發出吱呀一聲。「德勝，你聽好。」
他的聲音徹底換了一副腔調，冷，穩，每個字之間留出精確的間距。
「接下來兩天，你什麼都不要做。不要去醫院，不要找任何人，不要打第二個電話。」
「那……」「等我的消息。」
電話掛斷了。錢德勝盯著屏幕上「通話結束」四個字，指尖發麻。
他慢慢靠回座椅，後腦勺磕在頭枕上。地下車庫的燈管閃了兩下，發出嗡嗡的電流聲。
他不知道孫培德聽到「許長鳴」三個字時為什麼反應那麼大，也不知道CL-0973是什麼東西。
但他知道一件事。那條魚咬鉤了！
錢德勝發動引擎，倒車燈照亮了水泥牆面。他打了一把方向盤，車緩緩駛上坡道。
經過保安亭時，保安正從窗口探出半個腦袋。他沒看保安，車窗沒開，直接踩油門匯入了馬路。
尾燈消失在清河二院大門外。
保安縮回腦袋，掏出手機，給蕭明哲發了條消息：「錢主任走了。在車裡打了個電話，聲音挺大，我多聽了幾個字。」
蕭明哲的回覆很快：「哪幾個字？」
保安想了想，打了一行字發過去：「設備採購。還有一個，好像是個人名，許什麼。」
蕭明哲盯著這條消息，瞳孔收緊。他抬頭看向走廊盡頭。
燈光下，許嘉音正蹲在分診台角落，用抹布擦告示牌底座上的灰。她挽起的袖口又滑了下來。
蕭明哲撥通了周懸的電話。響了一聲，接通了。
「老師，保安又發來消息了。錢德勝打電話時提到了一個人名。」他壓低聲音，「許嘉音。」
電話那頭，筷子擱在碗沿上，發出一聲清脆的碰響。
清河二院行政樓停車場B2層，角落裡那個監控死角的車位，他停了五年。熟悉到閉著眼都能倒進來。
車窗起了霧。七月的夜晚悶得像蒸籠，他沒開空調，襯衫後背濕了一大片。貼在真皮座椅上，撕扯時發出黏膩的響聲。
手機就擱在副駕駛座上，屏幕亮了又暗。那個號碼他存了三年，從沒撥出去過。備註名寫著「孫院長」，省城第一人民醫院副院長，孫培德。
錢德勝和孫培德的關係，說起來也簡單。零八年，孫培德還是省醫設備科主任，錢德勝的姐夫在省衛健委基建處當副處長。
一頓飯，兩條煙，三個人的名字從此拴在了一起。
十四年過去了。姐夫退了休，孫培德升了副院長，錢德勝當上了清河二院急診科主任。三條線各走各的路，井水不犯河水。
直到上個月。免職通知是院長親自遞到他手裡的，A4紙，一頁半，措辭客氣，卻刀刀見骨。
「鑑於暴雨救援期間存在指揮調度失當、冒領功勞等問題，經研究決定，免去錢德勝急診科主任職務。保留原職級待遇，調至醫務科協助工作。」
協助工作！這四個字，比免職本身更噁心。
醫務科那間辦公室他去看過了。八平米，靠窗的桌子缺了一條腿，墊著三本過期的雜誌。隔壁是列印室，複印機一開，整面牆都在抖。
錢德勝坐在車裡，手指反覆摩挲方向盤上的縫線。他不是沒想過認栽。
五年前周懸調來清河時，他就覺得這人不對勁。一個急診科副主任，業務能力強得離譜，卻從不爭功，從不出頭。每天端著保溫杯泡枸杞，像個來養老的。
他當時還挺得意，覺得自己撿了個寶。有這麼個能幹活的副手兜底，他只管簽字蓋章、迎來送往就行。
蠢！錢德勝使勁拍了一下方向盤。喇叭響了一聲，在空曠的地下車庫裡來回彈射。
他掏出手機，翻到「孫院長」那個號碼。拇指懸在撥號鍵上方，停了六秒，撥了出去。
響了兩聲，接通了。「哪位？」孫培德的聲音很沉，背景里有碗筷碰撞的聲音，像在吃夜宵。
「孫院長，我是錢德勝，清河二院的。」
對面沉默了三秒，碗筷聲停了。「德勝啊，」孫培德的語氣緩和了一些，「好久沒聯繫了，這麼晚打電話，什麼事？」
錢德勝舔了下嘴唇。車裡悶得他喘不上氣，他搖下一指寬的車窗，灌進來的風也是熱的。
「孫院長，我聽說省城那邊在推新一輪縣級醫院設備升級計劃？」
孫培德沒應聲。
錢德勝繼續往下說：「清河二院新院區明年開建，設備採購預算已經報上去了。一點二個億，其中急診和重症的設備占大頭，差不多四千萬。」
電話那頭傳來打火機的聲音，孫培德點了根煙。「德勝，你現在什麼職務？」
這句話像一盆冷水。錢德勝握緊了手機，額角的青筋跳了兩下。
「我……暫時調到醫務科了。」「暫時？」
「是暫時。」錢德勝壓低聲音，「孫院長，我在清河待了十二年，行政樓上上下下的關係都是我打通的。」
「新院區設備採購這件事，雖然我現在不在主任位子上，但經手流程的人，都是我的人。」
孫培德吐了口煙，聲音透過聽筒送過來，混著菸草的沙啞。「你想要什麼？」
錢德勝的後背離開了座椅靠背。他往前傾，左手撐住方向盤，右手攥著手機。
「我想回急診科。」「就這個？」
「復職。」錢德勝一字一頓，「不是協助工作，是回主任的位子。」
孫培德笑了一聲。不長，就一聲，尾音拖著點嘲弄。
「德勝，你知道你在跟我說什麼嗎？四千萬的設備採購，你拿來換一個二甲醫院急診科主任的位子？」
「這只是第一批！」錢德勝的聲音急了，「新院區建成後還有二期、三期。加起來，設備總預算超過三個億。」
「孫院長，這個盤子，您吃不吃得下？」
電話那頭安靜了十幾秒。錢德勝聽見孫培德把煙掐滅的聲音，菸灰缸磕了兩下，很輕。
「你剛才說，現任急診科代理主任姓周？」「對，周懸。」
「哪個懸？」「懸崖的懸。」
又是一陣沉默。這次更長。錢德勝甚至以為信號斷了，低頭看了一眼屏幕，通話計時還在跳。
「周懸……」孫培德念了一遍這個名字，語氣忽然變了，像是在嚼一塊咬不爛的筋頭。
「清河二院的周懸，五年前從北京調過去的？」
錢德勝愣了一下：「您認識他？」
孫培德沒有正面回答。他的聲音低了下去，像是在自言自語：「CL-0973……原來他去了清河。」
錢德勝完全聽不懂這串字母數字是什麼意思。他張了張嘴，還沒來得及追問，孫培德已經開口了。
「德勝，你這個忙，我可以幫。」錢德勝的心臟猛地跳了一下。
「但有個條件。」孫培德的聲音恢復了沉穩，每個字都咬得很清晰，「你那個周懸，最近有沒有出過醫療事故？或者違規操作？」
錢德勝的腦子轉得飛快。醫療事故？周懸這個人做事滴水不漏，五年來沒出過一次紕漏。
但違規操作……他的目光忽然亮了。
「上個月，他手底下一個女醫生做手術。」錢德勝的嘴角扯出一個角度，「赤手止血，沒戴無菌手套。手術記錄里寫得清清楚楚。」
孫培德的呼吸聲透過聽筒傳來，又近了一寸。「女醫生叫什麼名字？」
「許嘉音。」錢德勝說完，又補了一句，「許長鳴的女兒。」
電話那頭猛地傳來一聲椅子腿刮過地面的尖銳聲響。孫培德站起來了。
「你剛才說誰？」「許嘉音，許長鳴的……」
「我聽清了。」孫培德打斷他。
沉默。這一次的沉默持續了將近半分鐘。
錢德勝攥著手機，汗從掌心滲出來，把手機殼浸得濕滑。
孫培德重新坐下了，椅子發出吱呀一聲。「德勝，你聽好。」
他的聲音徹底換了一副腔調，冷，穩，每個字之間留出精確的間距。
「接下來兩天，你什麼都不要做。不要去醫院，不要找任何人，不要打第二個電話。」
「那……」「等我的消息。」
電話掛斷了。錢德勝盯著屏幕上「通話結束」四個字，指尖發麻。
他慢慢靠回座椅，後腦勺磕在頭枕上。地下車庫的燈管閃了兩下，發出嗡嗡的電流聲。
他不知道孫培德聽到「許長鳴」三個字時為什麼反應那麼大，也不知道CL-0973是什麼東西。
但他知道一件事。那條魚咬鉤了！
錢德勝發動引擎，倒車燈照亮了水泥牆面。他打了一把方向盤，車緩緩駛上坡道。
經過保安亭時，保安正從窗口探出半個腦袋。他沒看保安，車窗沒開，直接踩油門匯入了馬路。
尾燈消失在清河二院大門外。
保安縮回腦袋，掏出手機，給蕭明哲發了條消息：「錢主任走了。在車裡打了個電話，聲音挺大，我多聽了幾個字。」
蕭明哲的回覆很快：「哪幾個字？」
保安想了想，打了一行字發過去：「設備採購。還有一個，好像是個人名，許什麼。」
蕭明哲盯著這條消息，瞳孔收緊。他抬頭看向走廊盡頭。
燈光下，許嘉音正蹲在分診台角落，用抹布擦告示牌底座上的灰。她挽起的袖口又滑了下來。
蕭明哲撥通了周懸的電話。響了一聲，接通了。
「老師，保安又發來消息了。錢德勝打電話時提到了一個人名。」他壓低聲音，「許嘉音。」
電話那頭，筷子擱在碗沿上，發出一聲清脆的碰響。