第080章 泡茶的代理主任
蕭明哲在急診科幹了快半年，頭一回覺得自己不是醫生，而是個保姆。
周懸上任代理主任的第三天，整個急診科都確認了一件事。這位新主任，是來養老的！
早上八點，周懸準時到崗。他推開辦公室的門，放下保溫杯、茶葉和瓜子，隨即坐下泡茶，翹起二郎腿刷手機。
九點，蕭明哲抱著一摞文件敲門。
「老師，排班表改好了。夜班重新分配，規培生每人減兩個班次，缺口由住院醫輪補。您看一下。」
周懸接過來，翻都沒翻，直接拿起公章蓋了下去。
「老師，您好歹看一眼！」
「你都看過了，我還看什麼？」周懸把文件推回去，「你要是排錯了，自己兜著。」
蕭明哲張了張嘴，半晌沒說出話。
「下一個問題。」
「藥品庫存的事，採購科說上個月的申領單系統里查不到記錄，懷疑是錢主任壓著沒交。我重新填了一份加急單，需要您簽字走院級審批。」
周懸利索地簽了名。
「除顫儀的檢修，設備科說排期要等兩周。但三號搶救室不能空窗。我聯繫了供應商，可以先借一台備用機，日租三百，走科室經費。」
「你自己定。」周懸抿了口茶，「三百塊的事也要問我？」
蕭明哲把文件夾夾在腋下，站在原地沒動。
「還有事？」
「老師，許嘉音在分診台快吵起來了！」
周懸放下保溫杯：「誰？」
「120送來的醉酒外傷。額頭縫了六針，家屬嫌縫合不好看，要求整形科重新縫。許嘉音說急診以止血優先，美觀不在考慮範圍，家屬不接受。」
周懸重新端起杯子：「許嘉音說得對不對？」
「對。」
「那你去幫什麼忙？讓她自己處理。」
「家屬在罵人了，老師！」
「罵人又不掉肉。」周懸咬開一粒瓜子，「她連腹腔里的腰動脈都敢裸手壓，一個醉鬼家屬她搞不定？」
……
走廊里，許嘉音站在分診台後，右手還纏著紗布。一個穿皮夾克的中年男人拍著台面，唾沫星子橫飛。
「你這什麼水平？我兒子臉上留疤了怎麼辦？你賠得起嗎！」
旁邊的擔架床上，一個二十出頭的小伙子捂著額頭，酒氣熏天。
許嘉音的表情很平。
「您兒子額頭的傷口長四厘米，深達骨膜，伴有活動性出血。」
「急診縫合的首要目標是止血和閉合創面，防止感染。」
「我不管！你縫得歪歪扭扭的，我兒子以後怎麼見人？」
「縫合線距均勻，間距五毫米，進針深度一致，不存在歪斜。」
許嘉音語速不變：「如果您對美觀有額外要求，可以在傷口癒合後，前往整形外科進行瘢痕修復。費用自理。」
「你什麼態度？叫你們主任來！」
許嘉音偏了偏頭。蕭明哲走過來，站在她側後方，低聲說：「老師說讓你自己處理。」
許嘉音回過頭，看了蕭明哲一眼。
然後她轉向那個中年男人，從抽屜里抽出一張表格，重重拍在檯面上。
「這是急診外傷縫合知情同意書。上面第三條，白紙黑字寫著：急診縫合以功能性止血為首要目的，不承擔美容修復責任。」
她用左手指著簽名欄底部：「這是您四十分鐘前簽的名。」
中年男人低頭看了一眼，臉色變了兩變。
「您簽字的時候，護士逐條念過，您也逐條確認過。全程有監控記錄。」
許嘉音把表格收回去：「如果您仍有異議，可以通過醫院投訴渠道正式反饋，會有專人處理。」
中年男人的嘴張了又合，最後他一把拽起兒子，罵罵咧咧地往門口走。
走到一半，他回頭甩了一句：「什麼破醫院！」
許嘉音彎腰，把被拍歪的病歷架扶正。
「你剛才為什麼不早點拿出知情同意書？」蕭明哲靠在牆上問。
「我在等他把話說完。」
許嘉音理著文件：「他罵夠了，情緒釋放了，再給他看證據，他就沒台階可下，只能走。如果一上來就懟，他反而會覺得被挑釁，鬧得更凶。」
蕭明哲愣了一下：「誰教你的？」
「趙鐵柱。」許嘉音語氣很淡，「昨天他說，處理醫患矛盾的第一步，是讓對方先把火燒完。火滅了，你再講道理。」
蕭明哲扭頭看向走廊盡頭。趙鐵柱正蹲在搶救室門口吃包子，沖他豎了個大拇指。
……
中午十二點，周懸的辦公室門緊閉。
蕭明哲端著盒飯路過，聽見裡面傳來手機外放的聲音。是一個育兒博主在講「如何糾正兒童握筆姿勢」。
他敲了敲門。
「進。」
「老師，上午的接診量統計出來了。」蕭明哲把表格放在桌上，「四十七人次。其中急危重症三例，全部處理完畢，零投訴。」
周懸掃了一眼數據，把表格放到一邊。
「三例重症，分別是什麼？」
「第一例，急性心梗，我判斷的。心電圖ST段抬高，前降支堵塞，直接聯繫導管室做了急診PCI。」
「第二例？」
「小兒高熱驚厥。許嘉音處理的。三歲男孩，體溫四十一度二，入院時雙眼上翻，四肢強直。」
「她用了咪達唑侖鼻噴止驚，同時物理降溫，八分鐘後驚厥終止，轉兒科住院。」
「第三例？」
蕭明哲頓了一下：「第三例比較麻煩。六十二歲女性，主訴胸痛兩小時。心電圖正常，心肌酶正常，D-二聚體輕度升高。」
周懸放下保溫杯。
「我初步考慮肺栓塞，準備開CT肺動脈造影。但許嘉音查體時發現，患者左小腿有輕度腫脹，腓腸肌壓痛陽性。她直接加了下肢靜脈超聲。」
「結果？」
「左側膕靜脈血栓形成。來源找到了，確實是肺栓塞。」
蕭明哲聲音有些複雜：「許嘉音查體比我細。我只盯著胸部，她直接看了腿。」
周懸端起茶杯喝了一口，沒接話。
「老師，您就不擔心嗎？」蕭明哲忍不住了，「您一整個上午都在辦公室里坐著，萬一我們處理不了——」
「你今天處理不了的，有幾個？」
「沒有。」
「許嘉音處理不了的呢？」
「也沒有。」
「那我擔心什麼？」
周懸把手機屏幕轉過來，上面是果果的握筆姿勢照片：「你看這個姿勢對不對？我老婆說不對，我覺得沒問題。」
蕭明哲看著那張照片，一時不知道該討論醫學還是教育學。
「老師，我是認真的。」他壓低聲音，「衛健委調查組下周就到，急診科現在是風口浪尖。您這麼放手，萬一出了差錯——」
「出差錯的前提，是你們不夠格。」
周懸鎖了屏，靠在椅背上：「你一個常春藤博士，她一個能裸手壓腰動脈的狠人，處理不了四十七個門急診？」
蕭明哲沉默了。
「我把事情交給你們，不是因為我懶。」
周懸的語氣忽然沉了半度。
「等調查組來了，他們要看的，不是我這個代理主任多勤快。」
「他們要看的是，這個科室在沒有錢德勝、沒有我盯著的情況下，能不能正常運轉！」
周懸站起來，拿起保溫杯往外走。
「你倆現在的每一張處方、每一份病歷、每一個決策，都是急診科的答卷。寫好了，錢德勝翻不了身。寫差了，誰都保不住你們。」
他走到門口，忽然停下來。
「下午三號搶救室那台借來的除顫儀到了沒有？」
「兩點送到。」
「到了之後，你親自檢查。充電測試、放電測試、心律識別，一項一項過。別學錢德勝，備註欄里寫個『正常』就完事。」
蕭明哲點頭。
周懸拉開門，邁出半步，又回過頭，語氣變得隨意。
「對了，今天下午四點，有個病人會來。」
「什麼病人？」
「反覆暈厥，查了三家醫院沒查出原因。」周懸把保溫杯換了只手，「片子和報告我看過了，很有意思。」
蕭明哲的後背繃緊了：「老師，您看出什麼了？」
周懸嘴角動了一下，抬腳往走廊走去。
「我要是告訴你，你還練什麼？四點之前，把許嘉音叫上，兩個人一起看。」
他的拖鞋聲在走廊里漸漸遠去，保溫杯的茶香飄了一路。
蕭明哲站在辦公室門口，盯著那個背影消失在電梯間。他低頭看了看手機，三點十七分。
距離四點，還有四十三分鐘。
他撥通了許嘉音的分機：「你手上的病人處理完了嗎？四點有個病例，老師點名讓我們兩個一起看。」
電話那頭安靜了兩秒。
許嘉音的聲音傳過來，帶著一絲緊繃：「反覆暈厥？三家醫院沒查出來的那種？」
「你怎麼知道？」
「老師上午路過分診台的時候，把一份病歷扔在我桌上。」
許嘉音的聲音頓了頓：「只扔了病歷，沒扔檢查報告。」
蕭明哲的手攥緊了手機。
病歷給許嘉音，檢查報告給自己。兩個人各拿一半信息，必須碰頭才能拼出全貌。
這哪是什麼「甩手掌柜」？
這是把整個急診科，變成了他們的考場！
周懸上任代理主任的第三天，整個急診科都確認了一件事。這位新主任，是來養老的！
早上八點，周懸準時到崗。他推開辦公室的門，放下保溫杯、茶葉和瓜子，隨即坐下泡茶，翹起二郎腿刷手機。
九點，蕭明哲抱著一摞文件敲門。
「老師，排班表改好了。夜班重新分配，規培生每人減兩個班次，缺口由住院醫輪補。您看一下。」
周懸接過來，翻都沒翻，直接拿起公章蓋了下去。
「老師，您好歹看一眼！」
「你都看過了，我還看什麼？」周懸把文件推回去，「你要是排錯了，自己兜著。」
蕭明哲張了張嘴，半晌沒說出話。
「下一個問題。」
「藥品庫存的事，採購科說上個月的申領單系統里查不到記錄，懷疑是錢主任壓著沒交。我重新填了一份加急單，需要您簽字走院級審批。」
周懸利索地簽了名。
「除顫儀的檢修，設備科說排期要等兩周。但三號搶救室不能空窗。我聯繫了供應商，可以先借一台備用機，日租三百，走科室經費。」
「你自己定。」周懸抿了口茶，「三百塊的事也要問我？」
蕭明哲把文件夾夾在腋下，站在原地沒動。
「還有事？」
「老師，許嘉音在分診台快吵起來了！」
周懸放下保溫杯：「誰？」
「120送來的醉酒外傷。額頭縫了六針，家屬嫌縫合不好看，要求整形科重新縫。許嘉音說急診以止血優先，美觀不在考慮範圍，家屬不接受。」
周懸重新端起杯子：「許嘉音說得對不對？」
「對。」
「那你去幫什麼忙？讓她自己處理。」
「家屬在罵人了，老師！」
「罵人又不掉肉。」周懸咬開一粒瓜子，「她連腹腔里的腰動脈都敢裸手壓，一個醉鬼家屬她搞不定？」
……
走廊里，許嘉音站在分診台後，右手還纏著紗布。一個穿皮夾克的中年男人拍著台面，唾沫星子橫飛。
「你這什麼水平？我兒子臉上留疤了怎麼辦？你賠得起嗎！」
旁邊的擔架床上，一個二十出頭的小伙子捂著額頭，酒氣熏天。
許嘉音的表情很平。
「您兒子額頭的傷口長四厘米，深達骨膜，伴有活動性出血。」
「急診縫合的首要目標是止血和閉合創面，防止感染。」
「我不管！你縫得歪歪扭扭的，我兒子以後怎麼見人？」
「縫合線距均勻，間距五毫米，進針深度一致，不存在歪斜。」
許嘉音語速不變：「如果您對美觀有額外要求，可以在傷口癒合後，前往整形外科進行瘢痕修復。費用自理。」
「你什麼態度？叫你們主任來！」
許嘉音偏了偏頭。蕭明哲走過來，站在她側後方，低聲說：「老師說讓你自己處理。」
許嘉音回過頭，看了蕭明哲一眼。
然後她轉向那個中年男人，從抽屜里抽出一張表格，重重拍在檯面上。
「這是急診外傷縫合知情同意書。上面第三條，白紙黑字寫著：急診縫合以功能性止血為首要目的，不承擔美容修復責任。」
她用左手指著簽名欄底部：「這是您四十分鐘前簽的名。」
中年男人低頭看了一眼，臉色變了兩變。
「您簽字的時候，護士逐條念過，您也逐條確認過。全程有監控記錄。」
許嘉音把表格收回去：「如果您仍有異議，可以通過醫院投訴渠道正式反饋，會有專人處理。」
中年男人的嘴張了又合，最後他一把拽起兒子，罵罵咧咧地往門口走。
走到一半，他回頭甩了一句：「什麼破醫院！」
許嘉音彎腰，把被拍歪的病歷架扶正。
「你剛才為什麼不早點拿出知情同意書？」蕭明哲靠在牆上問。
「我在等他把話說完。」
許嘉音理著文件：「他罵夠了，情緒釋放了，再給他看證據，他就沒台階可下，只能走。如果一上來就懟，他反而會覺得被挑釁，鬧得更凶。」
蕭明哲愣了一下：「誰教你的？」
「趙鐵柱。」許嘉音語氣很淡，「昨天他說，處理醫患矛盾的第一步，是讓對方先把火燒完。火滅了，你再講道理。」
蕭明哲扭頭看向走廊盡頭。趙鐵柱正蹲在搶救室門口吃包子，沖他豎了個大拇指。
……
中午十二點，周懸的辦公室門緊閉。
蕭明哲端著盒飯路過，聽見裡面傳來手機外放的聲音。是一個育兒博主在講「如何糾正兒童握筆姿勢」。
他敲了敲門。
「進。」
「老師，上午的接診量統計出來了。」蕭明哲把表格放在桌上，「四十七人次。其中急危重症三例，全部處理完畢，零投訴。」
周懸掃了一眼數據，把表格放到一邊。
「三例重症，分別是什麼？」
「第一例，急性心梗，我判斷的。心電圖ST段抬高，前降支堵塞，直接聯繫導管室做了急診PCI。」
「第二例？」
「小兒高熱驚厥。許嘉音處理的。三歲男孩，體溫四十一度二，入院時雙眼上翻，四肢強直。」
「她用了咪達唑侖鼻噴止驚，同時物理降溫，八分鐘後驚厥終止，轉兒科住院。」
「第三例？」
蕭明哲頓了一下：「第三例比較麻煩。六十二歲女性，主訴胸痛兩小時。心電圖正常，心肌酶正常，D-二聚體輕度升高。」
周懸放下保溫杯。
「我初步考慮肺栓塞，準備開CT肺動脈造影。但許嘉音查體時發現，患者左小腿有輕度腫脹，腓腸肌壓痛陽性。她直接加了下肢靜脈超聲。」
「結果？」
「左側膕靜脈血栓形成。來源找到了，確實是肺栓塞。」
蕭明哲聲音有些複雜：「許嘉音查體比我細。我只盯著胸部，她直接看了腿。」
周懸端起茶杯喝了一口，沒接話。
「老師，您就不擔心嗎？」蕭明哲忍不住了，「您一整個上午都在辦公室里坐著，萬一我們處理不了——」
「你今天處理不了的，有幾個？」
「沒有。」
「許嘉音處理不了的呢？」
「也沒有。」
「那我擔心什麼？」
周懸把手機屏幕轉過來，上面是果果的握筆姿勢照片：「你看這個姿勢對不對？我老婆說不對，我覺得沒問題。」
蕭明哲看著那張照片，一時不知道該討論醫學還是教育學。
「老師，我是認真的。」他壓低聲音，「衛健委調查組下周就到，急診科現在是風口浪尖。您這麼放手，萬一出了差錯——」
「出差錯的前提，是你們不夠格。」
周懸鎖了屏，靠在椅背上：「你一個常春藤博士，她一個能裸手壓腰動脈的狠人，處理不了四十七個門急診？」
蕭明哲沉默了。
「我把事情交給你們，不是因為我懶。」
周懸的語氣忽然沉了半度。
「等調查組來了，他們要看的，不是我這個代理主任多勤快。」
「他們要看的是，這個科室在沒有錢德勝、沒有我盯著的情況下，能不能正常運轉！」
周懸站起來，拿起保溫杯往外走。
「你倆現在的每一張處方、每一份病歷、每一個決策，都是急診科的答卷。寫好了，錢德勝翻不了身。寫差了，誰都保不住你們。」
他走到門口，忽然停下來。
「下午三號搶救室那台借來的除顫儀到了沒有？」
「兩點送到。」
「到了之後，你親自檢查。充電測試、放電測試、心律識別，一項一項過。別學錢德勝，備註欄里寫個『正常』就完事。」
蕭明哲點頭。
周懸拉開門，邁出半步，又回過頭，語氣變得隨意。
「對了，今天下午四點，有個病人會來。」
「什麼病人？」
「反覆暈厥，查了三家醫院沒查出原因。」周懸把保溫杯換了只手，「片子和報告我看過了，很有意思。」
蕭明哲的後背繃緊了：「老師，您看出什麼了？」
周懸嘴角動了一下，抬腳往走廊走去。
「我要是告訴你，你還練什麼？四點之前，把許嘉音叫上，兩個人一起看。」
他的拖鞋聲在走廊里漸漸遠去，保溫杯的茶香飄了一路。
蕭明哲站在辦公室門口，盯著那個背影消失在電梯間。他低頭看了看手機，三點十七分。
距離四點，還有四十三分鐘。
他撥通了許嘉音的分機：「你手上的病人處理完了嗎？四點有個病例，老師點名讓我們兩個一起看。」
電話那頭安靜了兩秒。
許嘉音的聲音傳過來，帶著一絲緊繃：「反覆暈厥？三家醫院沒查出來的那種？」
「你怎麼知道？」
「老師上午路過分診台的時候，把一份病歷扔在我桌上。」
許嘉音的聲音頓了頓：「只扔了病歷，沒扔檢查報告。」
蕭明哲的手攥緊了手機。
病歷給許嘉音，檢查報告給自己。兩個人各拿一半信息，必須碰頭才能拼出全貌。
這哪是什麼「甩手掌柜」？
這是把整個急診科，變成了他們的考場！