第075章 土豆與腰動脈
許嘉音的耳朵里灌滿了報警聲、吸引器的嘶鳴，還有血液滴落手術單的悶響。
周懸的聲音從手機里傳出來，清晰得不像隔了整座城。
「許嘉音，我問你話！」
「畫了。」許嘉音的手托著瘤體，指尖感受著血管壁微弱的搏動，「腰動脈變異分型，Defined四型，我畫了六十三遍！」
「六十三遍？多出來的十三遍，是你自己加的？」
「是。」
「那你告訴我，Ⅲ型變異的腰動脈第三對分支，從主動脈後壁發出後，走行方向是什麼？」
許嘉音張了張嘴。手術室里的無影燈，把所有人的影子釘在地上。
蕭明哲站在對面，雙手插在腹腔里，鮮血沒過了他的手套袖口。他盯著許嘉音，在等一個回答。
「後外側。」許嘉音脫口而出，「沿椎體側面走行，穿腰大肌後緣，進入腰方肌前筋膜間隙。」
「角度？」
「與主動脈縱軸成四十到五十五度夾角！」
手機里傳來一聲悶響，像是車門被猛地甩上。引擎發動的震顫透過揚聲器，傳進手術室。
「標準答案背得不錯。」周懸的語氣涼颼颼的，「教科書上印的東西，你當然會。」
許嘉音的呼吸停了半拍。
「我現在問你一個教科書上沒有的！」
周懸的聲音壓低了，發動機的轟鳴聲退到了背景里。
「Ⅲ型變異里有一種亞型，第三對腰動脈的起點不在後壁正中，而是偏向左後側壁。這種亞型的發生率大約百分之八。」
「你畫的六十三遍里，有沒有畫到這個？」
許嘉音閉上眼睛。六十三張圖，攤在她的腦子裡。
前五十張是標準分型，照著《格氏解剖學》臨摹，標註了每一根血管的坐標。後面十三張，則是她從文獻里翻出來的變異案例。
第五十七張。她記得那張圖。
那是凌晨兩點畫的，右手中指磨出了水泡，也就是沈初夏後來貼敷貼的位置。
那是一篇日文文獻里的屍檢報告。一名七十一歲的男性，術後死於不可控出血，原因就是第三對腰動脈起點異常偏左。
「畫了！」許嘉音睜開眼，「第五十七張。左後側壁起點，走行角度比標準型多偏外十五度，穿出點在腰大肌內側緣！」
「穿出點在腰大肌內側緣。」周懸重複了一遍。
手機里的引擎聲變了調，車速在加快。
「那我再問你。」周懸的聲音不急不慢，與監護儀密集的報警聲形成了詭異的對照。
「如果這根偏左起點的腰動脈被撕裂了，血會往哪個方向流？」
「沿腰大肌內側筋膜間隙向下，匯入……」許嘉音的聲音戛然而止。
她低頭看著自己的手。她的左手正托著瘤體的左側壁。
如果出血點在左側，血流就該沿內側向下。但蕭明哲剛才盲鉗的位置，全在後方偏右！
方向反了！
「蕭明哲！」許嘉音猛地抬頭，「你鉗錯方向了！出血點不在後壁正中，在左後側壁！」
蕭明哲愣了半秒，隨即抽出血管鉗，向左偏移。
「別鉗！」周懸的聲音從手機里炸了出來。
蕭明哲的手僵在半空。
「你的手在抖。」周懸的語氣冷得能刮骨頭，「盲鉗已經失敗了四次。再鉗一次，你猜你會夾斷什麼？」
「左腎動脈就在旁邊，偏一厘米，這個病人當場沒命！」
手術室里死一般寂靜。只有監護儀在瘋狂鳴叫。
血壓，五十五比三十一。
「那怎麼辦？！」蕭明哲大喊。周懸沒有理他。
「許嘉音。」
「在。」
「你的手穩嗎？」
許嘉音看了一眼自己的手。指尖被鮮血浸透，但沒有顫抖。
「穩！」
「三號診室旁邊那個老太太，上午來量血壓的那個。她右手食指第二指節有個陳舊性骨折畸形，你注意到了嗎？」
許嘉音皺起眉頭。她回想起站在診室角落時的畫面。短髮，灰色外套，右手……
「注意到了。」許嘉音回答，「橈側偏斜，指間關節活動受限。」
「你站了三個半小時，能注意到這種畸形，說明你的眼睛夠細。」
周懸的聲音突然放慢，每個字都咬得清清楚楚。
「現在我需要的不是你的眼睛，是你的手指。」
許嘉音盯著腹腔。
「你畫了六十三遍，那根血管的位置，你應該比任何人都清楚。」
「但我看不見！」許嘉音喊道，「血太多了，視野完全被淹沒，吸引器根本吸不過來！」
「誰讓你看了？」
許嘉音的聲音卡在喉嚨里。手機里傳來刺耳的剎車聲，緊接著是方向盤被猛打的悶響。周懸正在超車。
「你畫那六十三張圖的時候，用的是眼睛，還是手？」
許嘉音的瞳孔猛地收縮。是手。
每一根血管的起點、走行、分支角度，都曾經過她的指尖，落在紙面上。那不是記憶，是肌肉刻痕！
「把你的右手伸進去。」周懸的聲音沉了下來，「不要看，閉上眼睛。」
「用你的食指和中指，沿著腰大肌內側緣往上摸。你畫過的那根血管，你的手指知道它在哪裡！」
許嘉音深吸一口氣。她鬆開左手，由蕭明哲接替固定。
她舉起右手。手套上全是血，乳膠貼著皮膚，指尖的觸覺被削弱了至少三成。
「手套太厚，我摸不清楚！」
「那就換薄的。」
「沒有更薄的了，這已經是最薄的無菌手套……」
「誰讓你戴手套了？」
許嘉音和蕭明哲同時抬頭，死死盯著那部手機。
赤手探入腹腔。在現代無菌手術規範里，這是絕對的禁忌！
「周副主任，這違反無菌操作……」
「他的血壓三十一。」周懸的聲音平得沒有起伏，「你覺得他更可能死於感染，還是死於失血？」
許嘉音沒有再說話。她咬住口罩內層，用牙齒撕開了右手手套的指尖。
食指和中指暴露出來，她撕掉指腹上的水膠體敷貼。水泡破了，滲出透明的液體。
疼。但指尖的觸覺，回來了！
「閉眼。」周懸命令道。
許嘉音合上雙眼，右手伸進腹腔。指尖觸到了溫熱的血液，觸到了柔軟的組織，還有堅硬的椎體骨面。
「沿腰大肌內側緣，往頭側方向摸。」周懸的聲音，成了她唯一的坐標系。
「你的食指碰到的第一個突起，是L3橫突的下緣。從那裡往內側一點五厘米……」
他突然停住了。手機里的引擎聲消失，取而代之的是一陣死寂。
「往內側多少，你自己應該知道。」周懸把後半句話硬生生吞了回去。
「第五十七張圖，你畫的時候標了數據。自己想！」
許嘉音的手指停在L3橫突下緣。第五十七張圖，凌晨兩點。她在那張圖上標註過一個數字。
橫突下緣內側……一厘米。
指腹碰到了一根搏動的細管。管壁破損，鮮血正從裂口湧出。
「找到了！」
周懸的聲音從手機里傳出來，清晰得不像隔了整座城。
「許嘉音，我問你話！」
「畫了。」許嘉音的手托著瘤體，指尖感受著血管壁微弱的搏動，「腰動脈變異分型，Defined四型，我畫了六十三遍！」
「六十三遍？多出來的十三遍，是你自己加的？」
「是。」
「那你告訴我，Ⅲ型變異的腰動脈第三對分支，從主動脈後壁發出後，走行方向是什麼？」
許嘉音張了張嘴。手術室里的無影燈，把所有人的影子釘在地上。
蕭明哲站在對面，雙手插在腹腔里，鮮血沒過了他的手套袖口。他盯著許嘉音，在等一個回答。
「後外側。」許嘉音脫口而出，「沿椎體側面走行，穿腰大肌後緣，進入腰方肌前筋膜間隙。」
「角度？」
「與主動脈縱軸成四十到五十五度夾角！」
手機里傳來一聲悶響，像是車門被猛地甩上。引擎發動的震顫透過揚聲器，傳進手術室。
「標準答案背得不錯。」周懸的語氣涼颼颼的，「教科書上印的東西，你當然會。」
許嘉音的呼吸停了半拍。
「我現在問你一個教科書上沒有的！」
周懸的聲音壓低了，發動機的轟鳴聲退到了背景里。
「Ⅲ型變異里有一種亞型，第三對腰動脈的起點不在後壁正中，而是偏向左後側壁。這種亞型的發生率大約百分之八。」
「你畫的六十三遍里，有沒有畫到這個？」
許嘉音閉上眼睛。六十三張圖，攤在她的腦子裡。
前五十張是標準分型，照著《格氏解剖學》臨摹，標註了每一根血管的坐標。後面十三張，則是她從文獻里翻出來的變異案例。
第五十七張。她記得那張圖。
那是凌晨兩點畫的，右手中指磨出了水泡，也就是沈初夏後來貼敷貼的位置。
那是一篇日文文獻里的屍檢報告。一名七十一歲的男性，術後死於不可控出血，原因就是第三對腰動脈起點異常偏左。
「畫了！」許嘉音睜開眼，「第五十七張。左後側壁起點，走行角度比標準型多偏外十五度，穿出點在腰大肌內側緣！」
「穿出點在腰大肌內側緣。」周懸重複了一遍。
手機里的引擎聲變了調，車速在加快。
「那我再問你。」周懸的聲音不急不慢，與監護儀密集的報警聲形成了詭異的對照。
「如果這根偏左起點的腰動脈被撕裂了，血會往哪個方向流？」
「沿腰大肌內側筋膜間隙向下，匯入……」許嘉音的聲音戛然而止。
她低頭看著自己的手。她的左手正托著瘤體的左側壁。
如果出血點在左側，血流就該沿內側向下。但蕭明哲剛才盲鉗的位置，全在後方偏右！
方向反了！
「蕭明哲！」許嘉音猛地抬頭，「你鉗錯方向了！出血點不在後壁正中，在左後側壁！」
蕭明哲愣了半秒，隨即抽出血管鉗，向左偏移。
「別鉗！」周懸的聲音從手機里炸了出來。
蕭明哲的手僵在半空。
「你的手在抖。」周懸的語氣冷得能刮骨頭，「盲鉗已經失敗了四次。再鉗一次，你猜你會夾斷什麼？」
「左腎動脈就在旁邊，偏一厘米，這個病人當場沒命！」
手術室里死一般寂靜。只有監護儀在瘋狂鳴叫。
血壓，五十五比三十一。
「那怎麼辦？！」蕭明哲大喊。周懸沒有理他。
「許嘉音。」
「在。」
「你的手穩嗎？」
許嘉音看了一眼自己的手。指尖被鮮血浸透，但沒有顫抖。
「穩！」
「三號診室旁邊那個老太太，上午來量血壓的那個。她右手食指第二指節有個陳舊性骨折畸形，你注意到了嗎？」
許嘉音皺起眉頭。她回想起站在診室角落時的畫面。短髮，灰色外套，右手……
「注意到了。」許嘉音回答，「橈側偏斜，指間關節活動受限。」
「你站了三個半小時，能注意到這種畸形，說明你的眼睛夠細。」
周懸的聲音突然放慢，每個字都咬得清清楚楚。
「現在我需要的不是你的眼睛，是你的手指。」
許嘉音盯著腹腔。
「你畫了六十三遍，那根血管的位置，你應該比任何人都清楚。」
「但我看不見！」許嘉音喊道，「血太多了，視野完全被淹沒，吸引器根本吸不過來！」
「誰讓你看了？」
許嘉音的聲音卡在喉嚨里。手機里傳來刺耳的剎車聲，緊接著是方向盤被猛打的悶響。周懸正在超車。
「你畫那六十三張圖的時候，用的是眼睛，還是手？」
許嘉音的瞳孔猛地收縮。是手。
每一根血管的起點、走行、分支角度，都曾經過她的指尖，落在紙面上。那不是記憶，是肌肉刻痕！
「把你的右手伸進去。」周懸的聲音沉了下來，「不要看，閉上眼睛。」
「用你的食指和中指，沿著腰大肌內側緣往上摸。你畫過的那根血管，你的手指知道它在哪裡！」
許嘉音深吸一口氣。她鬆開左手，由蕭明哲接替固定。
她舉起右手。手套上全是血，乳膠貼著皮膚，指尖的觸覺被削弱了至少三成。
「手套太厚，我摸不清楚！」
「那就換薄的。」
「沒有更薄的了，這已經是最薄的無菌手套……」
「誰讓你戴手套了？」
許嘉音和蕭明哲同時抬頭，死死盯著那部手機。
赤手探入腹腔。在現代無菌手術規範里，這是絕對的禁忌！
「周副主任，這違反無菌操作……」
「他的血壓三十一。」周懸的聲音平得沒有起伏，「你覺得他更可能死於感染，還是死於失血？」
許嘉音沒有再說話。她咬住口罩內層，用牙齒撕開了右手手套的指尖。
食指和中指暴露出來，她撕掉指腹上的水膠體敷貼。水泡破了，滲出透明的液體。
疼。但指尖的觸覺，回來了！
「閉眼。」周懸命令道。
許嘉音合上雙眼，右手伸進腹腔。指尖觸到了溫熱的血液，觸到了柔軟的組織，還有堅硬的椎體骨面。
「沿腰大肌內側緣，往頭側方向摸。」周懸的聲音，成了她唯一的坐標系。
「你的食指碰到的第一個突起，是L3橫突的下緣。從那裡往內側一點五厘米……」
他突然停住了。手機里的引擎聲消失，取而代之的是一陣死寂。
「往內側多少，你自己應該知道。」周懸把後半句話硬生生吞了回去。
「第五十七張圖，你畫的時候標了數據。自己想！」
許嘉音的手指停在L3橫突下緣。第五十七張圖，凌晨兩點。她在那張圖上標註過一個數字。
橫突下緣內側……一厘米。
指腹碰到了一根搏動的細管。管壁破損，鮮血正從裂口湧出。
「找到了！」