第035章 第一刀
血氧七十五！
蕭明哲的左手食指壓在第四根肋骨上緣，中指卡住肋間隙。他反覆數了兩遍，確認位置沒錯。
右手握著手術刀，刀刃朝下。
他的手在抖。這不是因為害怕，而是腎上腺素將每一根肌纖維都繃到了極限。
刀尖距離皮膚還有兩厘米。這兩厘米，像隔著一堵厚重的牆。
「我定位在右側腋中線第四肋間！」他報出位置。
周懸坐在凳子上，兩手擱在膝頭，低頭看了一眼他手指按壓的位置。
「往後移半個指甲蓋。」
蕭明哲的手指挪了兩毫米。
「停，就這兒。切多長？」
「兩到三厘米。」
「切多深？」
「皮膚、皮下組織、肋間肌，到壁層胸膜前停。」
「壁層胸膜怎麼破？」
「鈍性分離，用彎鉗撐開，不用刀。」
「為什麼不用刀？」
蕭明哲的嘴唇動了一下：「肋間動脈走在肋骨下緣溝里，刀片切入過深會切斷動脈。彎鉗撐開可以避讓血管，同時能感受到胸膜破開的落空感。」
「說人話。」
「用刀會捅出大出血，用鉗子不會。」
「那就切！」
血氧七十三！
監護儀的報警聲變了調，從間歇的嗶嗶聲變成了連續的長鳴。那個聲音鑽進每個人的耳蝸，像指甲刮過黑板。
蕭明哲咬住後槽牙，刀尖抵上皮膚。
切開的瞬間，他感覺到了阻力。
這不是模擬人身上那層矽膠的彈性，而是真實的、有溫度的、帶著血液供應的活人組織。
皮膚裂開，皮下脂肪露出黃白色的顆粒，毛細血管斷裂後滲出細密的血珠。
他的刀停了。這不是猶豫，而是他需要確認切口長度。
兩厘米出頭，夠了。
「鉗子！」他伸出右手。
小周把彎鉗拍進他掌心。
蕭明哲將彎鉗伸入切口，鉗尖沿肋骨上緣探入肋間肌層。
他的手指能感覺到鉗尖傳回來的層次感。肌肉纖維被一層層撐開，每撐一層，阻力就減少一分。
然後，落空了。
鉗尖穿透壁層胸膜的那一刻，一股暗紅色的血液混著氣體，從切口噴了出來。
血沫濺在蕭明哲的護目鏡上，濺在他的手套上，濺在擔架的白布上。
「出來了！」他喊道。
「廢話。」周懸的聲音從背後傳來，平得不帶一絲起伏，「光出來有什麼用？管子呢？」
蕭明哲左手固定彎鉗撐開切口，右手抓起引流管。
這是28號胸管，前端側孔朝上。他將管子沿彎鉗通道送入胸腔。
管子進去了五厘米，遇到阻力。
他停住了：「卡住了。」
「卡在哪？」周懸問。
「不確定，可能是貼著肺表面……」
「你說『可能』這兩個字，今晚是第幾次了？」周懸打斷他，「卡住的時候你應該幹什麼？」
蕭明哲的腦子轉了半秒：「旋轉管體，改變側孔方向，避免管口吸附肺組織。」
「那你轉。」
蕭明哲將引流管順時針旋了三十度，同時輕輕推送。
阻力消失了，管子順暢地滑入胸腔。他繼續送管，進入十二厘米後固定。
管子另一端連接引流瓶的那一刻，瓶內液面劇烈波動。
深紅色的血液沿著管道湧入引流瓶。速度快得驚人，肉眼可見瓶底的刻度線被一格格淹沒。
一百毫升，兩百毫升，三百毫升。
血還在涌！
「出血量超過三百了！」蕭明哲的聲音緊了起來，「如果一小時內超過一千五……」
「一千五怎樣？」
「需要開胸探查止血。」
「那是後面的事。」
周懸站起來，凳子腿在地磚上刮出一聲短促的刺響。
「你現在只管一件事。管子在胸腔里，位置對不對？」
蕭明哲拿起聽診器，貼在傷者右側胸壁。他聽了五秒，又挪到左側聽了五秒。
「右側呼吸音恢復，比左側弱，但能聽到。」
他抬頭看向監護儀。
血氧七十八，七十九，八十一。
數字開始往上爬了。像一隻從深水裡掙紮上浮的手，每跳一個數字，就離水面近了一寸。
八十三，八十五，八十七！
蕭明哲盯著屏幕上跳動的綠色數字，雙腿發軟，膝蓋差點沒撐住。
他扶著擔架邊緣站穩，深呼了一口氣。
「縫合固定引流管，敷料覆蓋。」周懸的聲音已經飄到了三步之外。
蕭明哲拿起持針器和縫合線，在引流管周圍縫了兩針固定。打結，剪線，貼敷料。
整套動作一氣呵成，他的手指不再發抖。
他縫完最後一針，抬起頭。
周懸已經走到了腦疝患者的擔架旁。他彎著腰，手電筒照著患者的左眼。
甘露醇的輸液袋癟了三分之二，液滴還在墜。
「瞳孔回縮了。」周懸的聲音很輕，「五毫米。」
從六毫米縮到五毫米。甘露醇起效了，顱內壓正在下降。
王姐從電話旁跑過來：「周副主任，神經外科趙主任回電話了！他已經從市一院出發，二十分鐘後到！」
「二十分鐘。」
周懸關掉手電筒，直起腰。
他直起來的動作比平時慢了半拍，右手在腰側撐了一下。
「夠了。甘露醇再追一組，維持到他來。」
座機再次響起。
小周接起來，這回她的聲音沒那麼顫了：「周副主任，120調度中心通報，K131現場傷員已全部轉運完畢。最後兩名輕傷已送往市一院，不再發往我院。」
周懸點了一下頭。他從口袋裡掏出登記簿，翻開空白頁，開始清點。
一床，胸腹聯合傷，外科手術台等位中。
二床，面部挫傷合併血氣胸，引流中。
走廊一號，張力性氣胸，穿刺減壓後穩定。
走廊二號，胰腺損傷合併腹膜後出血，紅標等手術。
走廊三號，多發肋骨骨折，低體溫糾正中。
走廊四號，頸椎損傷待查，已固定。
走廊五號，四肢多處骨折，止血包紮完成。
走廊六號，腹部插入傷，異物未拔，加壓輸血中。
走廊七號，腦疝前兆，甘露醇減壓中，等神經外科。
走廊八號，重度血氣胸，胸腔閉式引流術後。
大廳角落裡坐著四個綠標輕傷員。擦傷、扭傷、玻璃劃傷，已由小周統一處理完畢。
九個紅標和黃標，四個綠標。
零個黑標。
沒有死人！
周懸把登記簿合上，塞回口袋。他靠在護士站的台沿上，閉了一下眼。
胸骨後面那根針又動了。
這回不是扎，是擰。像有一隻手捏住了那根針，緩慢地、一圈一圈地旋轉。
痛感從胸骨蔓延到左肩，沿著一條他再熟悉不過的路徑。
他睜開眼，自己搭了一下橈動脈。
八十二次，偶發早搏。
他把手放下來，臉上什麼都沒有。
走廊里，蕭明哲正在逐床檢查引流量和生命體徵。
他的白大褂前襟濕透了，分不清是汗水、血水還是雨水。登記簿被他夾在腋下，每檢查完一個傷者就蹲下來寫兩行。
他走到走廊八號，那個他剛剛親手做完引流的重度血氣胸患者旁邊。
引流瓶里的血液已經到了五百毫升的刻度線，顏色從暗紅變成了稍淺一些的紅。出血速度在減慢。
患者的血氧穩定在九十二。呼吸頻率二十次。血壓八十五比五十五，還是低，但已經不再往下掉了。
蕭明哲蹲在擔架旁，盯著那根從患者肋間伸出來的引流管。管壁上附著細小的氣泡，隨著呼吸一起一伏。
他剛才把刀切進了一個活人的胸壁。
在模擬人上練了五十次的操作，真正做的時候，才發現前五十次全是假的。
假的阻力，假的深度，假的血。
真正的胸膜穿透時，那一下落空感，比任何模擬器都要輕，都要短。
輕到差點錯過，短到來不及緊張。
他站起來，看向搶救室方向。
周懸靠在護士站台沿上，雙手插兜，眼睛半閉。那個姿勢，和平時在值班室翻菜譜時一模一樣。
如果不是白大褂上深淺不一的血漬，如果不是布鞋踩在積水裡發出的咕嘰聲，幾乎看不出這個人剛剛在兩個小時裡調度了整個急診科。
他修正了所有人的錯誤，同時把一個腦疝患者從死亡線上拽了回來。
蕭明哲低頭在登記簿上補完最後一行記錄。筆尖劃在紙上，沙沙作響。
急診大廳的玻璃門外，暴雨仍在傾瀉。
但鳴笛聲消失了，停車場裡不再有新的救護車駛入。
安靜了。
安靜到能聽見引流瓶里氣泡破裂的細微聲響，能聽見輸液管里液滴墜落的節拍，能聽見走廊盡頭某個傷者低低的呻吟。
周懸睜開眼。
他的目光掃過大廳，掃過每一張擔架、每一個跳動的監護儀數字、每一個還在忙碌的身影。
然後，他聽見了大廳入口傳來的腳步聲。
皮鞋踩在濕地磚上，噠噠噠，節奏輕快，不疾不徐。
一把黑色摺疊傘收攏起來，抖了兩下水珠。傘面乾乾淨淨，顯然有人替他撐了一路。
錢德勝穿著熨帖的襯衫，領口繫到第二顆扣子，頭髮梳得一絲不苟。
他站在大廳門口，目光掠過滿地的血水、橫七豎八的擔架，以及牆上被血手印蹭髒的橙色預警通告。
他的嘴角掛上了一個恰到好處的微笑，對著身後一個西裝男人側過身。
「劉院長，您看，我們急診科的應急響應還是非常及時的。」
蕭明哲的左手食指壓在第四根肋骨上緣，中指卡住肋間隙。他反覆數了兩遍，確認位置沒錯。
右手握著手術刀，刀刃朝下。
他的手在抖。這不是因為害怕，而是腎上腺素將每一根肌纖維都繃到了極限。
刀尖距離皮膚還有兩厘米。這兩厘米，像隔著一堵厚重的牆。
「我定位在右側腋中線第四肋間！」他報出位置。
周懸坐在凳子上，兩手擱在膝頭，低頭看了一眼他手指按壓的位置。
「往後移半個指甲蓋。」
蕭明哲的手指挪了兩毫米。
「停，就這兒。切多長？」
「兩到三厘米。」
「切多深？」
「皮膚、皮下組織、肋間肌，到壁層胸膜前停。」
「壁層胸膜怎麼破？」
「鈍性分離，用彎鉗撐開，不用刀。」
「為什麼不用刀？」
蕭明哲的嘴唇動了一下：「肋間動脈走在肋骨下緣溝里，刀片切入過深會切斷動脈。彎鉗撐開可以避讓血管，同時能感受到胸膜破開的落空感。」
「說人話。」
「用刀會捅出大出血，用鉗子不會。」
「那就切！」
血氧七十三！
監護儀的報警聲變了調，從間歇的嗶嗶聲變成了連續的長鳴。那個聲音鑽進每個人的耳蝸，像指甲刮過黑板。
蕭明哲咬住後槽牙，刀尖抵上皮膚。
切開的瞬間，他感覺到了阻力。
這不是模擬人身上那層矽膠的彈性，而是真實的、有溫度的、帶著血液供應的活人組織。
皮膚裂開，皮下脂肪露出黃白色的顆粒，毛細血管斷裂後滲出細密的血珠。
他的刀停了。這不是猶豫，而是他需要確認切口長度。
兩厘米出頭，夠了。
「鉗子！」他伸出右手。
小周把彎鉗拍進他掌心。
蕭明哲將彎鉗伸入切口，鉗尖沿肋骨上緣探入肋間肌層。
他的手指能感覺到鉗尖傳回來的層次感。肌肉纖維被一層層撐開，每撐一層，阻力就減少一分。
然後，落空了。
鉗尖穿透壁層胸膜的那一刻，一股暗紅色的血液混著氣體，從切口噴了出來。
血沫濺在蕭明哲的護目鏡上，濺在他的手套上，濺在擔架的白布上。
「出來了！」他喊道。
「廢話。」周懸的聲音從背後傳來，平得不帶一絲起伏，「光出來有什麼用？管子呢？」
蕭明哲左手固定彎鉗撐開切口，右手抓起引流管。
這是28號胸管，前端側孔朝上。他將管子沿彎鉗通道送入胸腔。
管子進去了五厘米，遇到阻力。
他停住了：「卡住了。」
「卡在哪？」周懸問。
「不確定，可能是貼著肺表面……」
「你說『可能』這兩個字，今晚是第幾次了？」周懸打斷他，「卡住的時候你應該幹什麼？」
蕭明哲的腦子轉了半秒：「旋轉管體，改變側孔方向，避免管口吸附肺組織。」
「那你轉。」
蕭明哲將引流管順時針旋了三十度，同時輕輕推送。
阻力消失了，管子順暢地滑入胸腔。他繼續送管，進入十二厘米後固定。
管子另一端連接引流瓶的那一刻，瓶內液面劇烈波動。
深紅色的血液沿著管道湧入引流瓶。速度快得驚人，肉眼可見瓶底的刻度線被一格格淹沒。
一百毫升，兩百毫升，三百毫升。
血還在涌！
「出血量超過三百了！」蕭明哲的聲音緊了起來，「如果一小時內超過一千五……」
「一千五怎樣？」
「需要開胸探查止血。」
「那是後面的事。」
周懸站起來，凳子腿在地磚上刮出一聲短促的刺響。
「你現在只管一件事。管子在胸腔里，位置對不對？」
蕭明哲拿起聽診器，貼在傷者右側胸壁。他聽了五秒，又挪到左側聽了五秒。
「右側呼吸音恢復，比左側弱，但能聽到。」
他抬頭看向監護儀。
血氧七十八，七十九，八十一。
數字開始往上爬了。像一隻從深水裡掙紮上浮的手，每跳一個數字，就離水面近了一寸。
八十三，八十五，八十七！
蕭明哲盯著屏幕上跳動的綠色數字，雙腿發軟，膝蓋差點沒撐住。
他扶著擔架邊緣站穩，深呼了一口氣。
「縫合固定引流管，敷料覆蓋。」周懸的聲音已經飄到了三步之外。
蕭明哲拿起持針器和縫合線，在引流管周圍縫了兩針固定。打結，剪線，貼敷料。
整套動作一氣呵成，他的手指不再發抖。
他縫完最後一針，抬起頭。
周懸已經走到了腦疝患者的擔架旁。他彎著腰，手電筒照著患者的左眼。
甘露醇的輸液袋癟了三分之二，液滴還在墜。
「瞳孔回縮了。」周懸的聲音很輕，「五毫米。」
從六毫米縮到五毫米。甘露醇起效了，顱內壓正在下降。
王姐從電話旁跑過來：「周副主任，神經外科趙主任回電話了！他已經從市一院出發，二十分鐘後到！」
「二十分鐘。」
周懸關掉手電筒，直起腰。
他直起來的動作比平時慢了半拍，右手在腰側撐了一下。
「夠了。甘露醇再追一組，維持到他來。」
座機再次響起。
小周接起來，這回她的聲音沒那麼顫了：「周副主任，120調度中心通報，K131現場傷員已全部轉運完畢。最後兩名輕傷已送往市一院，不再發往我院。」
周懸點了一下頭。他從口袋裡掏出登記簿，翻開空白頁，開始清點。
一床，胸腹聯合傷，外科手術台等位中。
二床，面部挫傷合併血氣胸，引流中。
走廊一號，張力性氣胸，穿刺減壓後穩定。
走廊二號，胰腺損傷合併腹膜後出血，紅標等手術。
走廊三號，多發肋骨骨折，低體溫糾正中。
走廊四號，頸椎損傷待查，已固定。
走廊五號，四肢多處骨折，止血包紮完成。
走廊六號，腹部插入傷，異物未拔，加壓輸血中。
走廊七號，腦疝前兆，甘露醇減壓中，等神經外科。
走廊八號，重度血氣胸，胸腔閉式引流術後。
大廳角落裡坐著四個綠標輕傷員。擦傷、扭傷、玻璃劃傷，已由小周統一處理完畢。
九個紅標和黃標，四個綠標。
零個黑標。
沒有死人！
周懸把登記簿合上，塞回口袋。他靠在護士站的台沿上，閉了一下眼。
胸骨後面那根針又動了。
這回不是扎，是擰。像有一隻手捏住了那根針，緩慢地、一圈一圈地旋轉。
痛感從胸骨蔓延到左肩，沿著一條他再熟悉不過的路徑。
他睜開眼，自己搭了一下橈動脈。
八十二次，偶發早搏。
他把手放下來，臉上什麼都沒有。
走廊里，蕭明哲正在逐床檢查引流量和生命體徵。
他的白大褂前襟濕透了，分不清是汗水、血水還是雨水。登記簿被他夾在腋下，每檢查完一個傷者就蹲下來寫兩行。
他走到走廊八號，那個他剛剛親手做完引流的重度血氣胸患者旁邊。
引流瓶里的血液已經到了五百毫升的刻度線，顏色從暗紅變成了稍淺一些的紅。出血速度在減慢。
患者的血氧穩定在九十二。呼吸頻率二十次。血壓八十五比五十五，還是低，但已經不再往下掉了。
蕭明哲蹲在擔架旁，盯著那根從患者肋間伸出來的引流管。管壁上附著細小的氣泡，隨著呼吸一起一伏。
他剛才把刀切進了一個活人的胸壁。
在模擬人上練了五十次的操作，真正做的時候，才發現前五十次全是假的。
假的阻力，假的深度，假的血。
真正的胸膜穿透時，那一下落空感，比任何模擬器都要輕，都要短。
輕到差點錯過，短到來不及緊張。
他站起來，看向搶救室方向。
周懸靠在護士站台沿上，雙手插兜，眼睛半閉。那個姿勢，和平時在值班室翻菜譜時一模一樣。
如果不是白大褂上深淺不一的血漬，如果不是布鞋踩在積水裡發出的咕嘰聲，幾乎看不出這個人剛剛在兩個小時裡調度了整個急診科。
他修正了所有人的錯誤，同時把一個腦疝患者從死亡線上拽了回來。
蕭明哲低頭在登記簿上補完最後一行記錄。筆尖劃在紙上，沙沙作響。
急診大廳的玻璃門外，暴雨仍在傾瀉。
但鳴笛聲消失了，停車場裡不再有新的救護車駛入。
安靜了。
安靜到能聽見引流瓶里氣泡破裂的細微聲響，能聽見輸液管里液滴墜落的節拍，能聽見走廊盡頭某個傷者低低的呻吟。
周懸睜開眼。
他的目光掃過大廳，掃過每一張擔架、每一個跳動的監護儀數字、每一個還在忙碌的身影。
然後，他聽見了大廳入口傳來的腳步聲。
皮鞋踩在濕地磚上，噠噠噠，節奏輕快，不疾不徐。
一把黑色摺疊傘收攏起來，抖了兩下水珠。傘面乾乾淨淨，顯然有人替他撐了一路。
錢德勝穿著熨帖的襯衫，領口繫到第二顆扣子，頭髮梳得一絲不苟。
他站在大廳門口，目光掠過滿地的血水、橫七豎八的擔架，以及牆上被血手印蹭髒的橙色預警通告。
他的嘴角掛上了一個恰到好處的微笑，對著身後一個西裝男人側過身。
「劉院長，您看，我們急診科的應急響應還是非常及時的。」