第023章 白大褂
第四輪灌洗液抽了出來。顏色終於從渾濁的黃綠，轉成了淡灰。
周懸捏住引流管，舉到燈下看了三秒。他鬆開手，液體繼續流入彎盤。
「再灌一輪！」
蕭明哲灌入三百毫升溫水，啟動負壓吸引。胃內容物緩慢回流，這回抽出的液體接近透明，只帶著一絲淺綠。
「蒙脫石散追加一次，保留灌注二十分鐘。」
周懸拉過老人的左臂，前臂的紅斑面積比入院時擴大了兩厘米。他擰開第三瓶生理鹽水，從肩膀往下沖。
水流帶走皮膚表面殘餘的藥液，紅斑邊緣的皮膚開始泛白。
「經皮吸收的量沒法精確計算。」周懸邊沖邊說，「接下來四十八小時，每六小時查一次肝腎功。肺部CT，明天早上第一台。」
蕭明哲記在腦子裡。洗胃管固定，輸液滴速調好。
監護儀上的數字終於不再往下掉。心率回到九十八，血氧爬上了九十三。
老人的意識恢復了一點。他偏過頭，嘴唇蠕動，發出含混的聲音。
中年男人趴在床欄上，攥著他父親的手，眼圈通紅。
周懸脫下手套，扔進醫廢桶。他走到洗手池前，將水龍頭擰到最大。水柱沖刷指縫，帶走殘留的蒙脫石散。
……
門外安靜了。錢德勝不知道什麼時候走的，走廊里只剩下日光燈的電流聲。
蕭明哲跟出搶救室。周懸站在洗手池旁，正擦著手。那條淡紅色的痕跡還在他拇指側面，被水泡得更明顯了。
「周副主任。」
周懸把紙巾揉成團，投進垃圾桶。
「錢主任剛才打電話給衛生局了。」
「我知道。」
「他說出了問題，責任全在你身上。」
「我也知道。」
周懸靠在洗手台邊，拿起擱在窗台上的保溫杯。杯蓋剛才被摔歪了，他擰了兩圈才擰正。
蕭明哲站在對他面，隔著兩步的距離：「你不擔心？」
周懸喝了口水。茶葉泡過了，苦味很重，他皺了一下眉：「擔心什麼？」
「如果病人最後沒救回來呢？」蕭明哲追問，「百草枯中毒，就算經皮接觸，死亡率也不低。錢主任會把所有責任推給你。視察的事，數據的事，全壓在你頭上！」
周懸擰上杯蓋，放回窗台：「蕭明哲，你在霍普金斯讀了幾年書？」
「六年。」
「六年。論文發了多少？」
「十一篇SCI，兩篇一區。」
「那六年裡，你有沒有在手術台上，看著病人的心跳停過？」
蕭明哲沒說話。
「有沒有哪一次，病人家屬跪在你面前，你心裡算的不是怎麼救人，而是怎麼保自己的考核分數？」
走廊的燈管閃了一下。
蕭明哲的喉結滾動，聲音發澀：「我今天沒攔你。」
「你也沒推那把輪椅。」
這句話落下來，走廊里的空氣冷了三度。
蕭明哲張了張嘴。他確實沒有。
錢德勝擋在通道中間的時候，他站在值班室門口，扣子還沒扣完。他邁了一步，但那一步是在周懸已經開口之後。
他是跟上去的，不是站出來的。
「我……」
「你在想錢德勝說得對不對。」周懸打斷他，「你在想百草枯的死亡率數據。你在想如果收了這個病人，治癒率會掉幾個點，年終考核會扣多少錢。」
「你在想萬一治不好，你那份從霍普金斯帶回來的漂亮簡歷上，會不會多一筆醫療糾紛。」
蕭明哲的臉白了。
不是因為被冤枉，而是因為每一條都踩在了線上。
他確實想過。在膝跳反射般衝進搶救室之前的那三秒鐘里，那些念頭全都閃過。
周懸看著他，沒有嘲諷，也沒有憤怒。
「蕭明哲，你的手術做得不錯，理論功底也紮實。但你身上缺一樣東西。」
「什麼？」
「你還沒想清楚，白大褂穿在身上，到底意味著什麼。」
周懸從窗台上拿起保溫杯，往分診台走。走了三步，他停住腳步。
他沒有回頭：「怕擔責，就別穿這身白大褂！」
聲音不大，在走廊里迴蕩了一下就散了。
周懸走回分診台，坐下，翻開菜譜。好像過去一個小時發生的一切，跟他毫無關係。
蕭明哲站在原地。他低頭看著自己的白大褂。
左胸口袋上別著工牌。照片裡的他西裝革履，下面印著一行字：清河市第二人民醫院急診科，蕭明哲。
他在霍普金斯的畢業典禮上，穿的也是白大褂。那天拍了很多照片，發了二十幾條朋友圈。
背景是大禮堂，身後是常春藤，評論區擠滿了恭喜。那件白大褂是新的，領口的摺痕都還沒散。
他低頭看看身上這件。袖口沾著蒙脫石散的白粉，下擺濺了洗胃液，領口被汗洇出了一圈鹽漬。
口袋裡的手機震了一下。他掏出來，是錢德勝發在科室群里的消息。
「關於今天百草枯中毒患者的收治，系周懸副主任個人決定，未經科室審批流程。特此說明。後續如有醫療爭議，由當事人自行承擔。」
消息下面，沒有人回復。沒有點讚，沒有表情。
十二個人的群，安靜得像停了電。
蕭明哲握著手機，拇指懸在輸入框上。他打了一行字，又刪掉。打了半行，又刪掉。
最後，他鎖了屏，把手機塞回口袋。
他走進搶救室。老人的胸廓平穩起伏，監護儀節律規整。
中年男人靠在床欄上打盹，輸液瓶還剩三分之一。
蕭明哲拉過一把椅子，坐在床尾。他翻開老人的病歷夾，在首頁醫囑欄里添了一行：「每六小時複查肝腎功能，明晨八點肺部CT。」
他在主管醫生簽名處落了筆。
寫的是自己的名字。
分診台方向傳來翻頁的聲音。菜譜的紙張又薄又脆，每翻一頁都帶著細微的沙沙聲。
蕭明哲把病歷夾合上，擱在床頭柜上。
手機又震了。這回不是群消息，是沈初夏發給周懸，又被周懸轉發到科室群里的一張照片。
照片裡，周小果抱著布偶兔子坐在沙發上，嘴邊糊了一圈番茄醬，衝著鏡頭咧嘴笑。
配文只有三個字：「吃完了。」
群里終於有了第一條回復。王姐發了個太陽的表情。緊接著，小林發了一個「哈哈」。
蕭明哲盯著照片看了五秒鐘。茶几上擺著一盤紅燒魚，吃了一半。魚旁邊放著一碟糖醋排骨，也吃了一半。
菜譜上的糖醋排骨，他真做了。
蕭明哲把手機放在膝蓋上。搶救室的燈嗡嗡作響，監護儀的滴答聲一下一下，像個不知疲倦的鐘。
他靠在椅背上，望著天花板。
口袋裡，那條備忘錄安靜地躺著。五條記錄，從蜱蟲到原子筆管，從流浪貓到百草枯。
他忽然很想加第六條，但不知道該怎麼寫。
想了半分鐘，他打開備忘錄，在最後一行敲下八個字：「怕擔責，別穿白大褂。」
走廊盡頭，錢德勝辦公室的燈滅了。他的車駛出停車場，尾燈消失在夜色里。
蕭明哲的手機屏幕還亮著。沈初夏又發了一條消息，是單獨發給周懸的，周懸順手又轉了出來。
「老周，主編說下周要加班趕專題，可能連著三天回不來。你接小果時順便把雞腿煎了，她不肯吃青菜，你想想辦法。」
周懸的回覆只有一個字：「行。」
周懸捏住引流管，舉到燈下看了三秒。他鬆開手，液體繼續流入彎盤。
「再灌一輪！」
蕭明哲灌入三百毫升溫水，啟動負壓吸引。胃內容物緩慢回流，這回抽出的液體接近透明，只帶著一絲淺綠。
「蒙脫石散追加一次，保留灌注二十分鐘。」
周懸拉過老人的左臂，前臂的紅斑面積比入院時擴大了兩厘米。他擰開第三瓶生理鹽水，從肩膀往下沖。
水流帶走皮膚表面殘餘的藥液，紅斑邊緣的皮膚開始泛白。
「經皮吸收的量沒法精確計算。」周懸邊沖邊說，「接下來四十八小時，每六小時查一次肝腎功。肺部CT，明天早上第一台。」
蕭明哲記在腦子裡。洗胃管固定，輸液滴速調好。
監護儀上的數字終於不再往下掉。心率回到九十八，血氧爬上了九十三。
老人的意識恢復了一點。他偏過頭，嘴唇蠕動，發出含混的聲音。
中年男人趴在床欄上，攥著他父親的手，眼圈通紅。
周懸脫下手套，扔進醫廢桶。他走到洗手池前，將水龍頭擰到最大。水柱沖刷指縫，帶走殘留的蒙脫石散。
……
門外安靜了。錢德勝不知道什麼時候走的，走廊里只剩下日光燈的電流聲。
蕭明哲跟出搶救室。周懸站在洗手池旁，正擦著手。那條淡紅色的痕跡還在他拇指側面，被水泡得更明顯了。
「周副主任。」
周懸把紙巾揉成團，投進垃圾桶。
「錢主任剛才打電話給衛生局了。」
「我知道。」
「他說出了問題，責任全在你身上。」
「我也知道。」
周懸靠在洗手台邊，拿起擱在窗台上的保溫杯。杯蓋剛才被摔歪了，他擰了兩圈才擰正。
蕭明哲站在對他面，隔著兩步的距離：「你不擔心？」
周懸喝了口水。茶葉泡過了，苦味很重，他皺了一下眉：「擔心什麼？」
「如果病人最後沒救回來呢？」蕭明哲追問，「百草枯中毒，就算經皮接觸，死亡率也不低。錢主任會把所有責任推給你。視察的事，數據的事，全壓在你頭上！」
周懸擰上杯蓋，放回窗台：「蕭明哲，你在霍普金斯讀了幾年書？」
「六年。」
「六年。論文發了多少？」
「十一篇SCI，兩篇一區。」
「那六年裡，你有沒有在手術台上，看著病人的心跳停過？」
蕭明哲沒說話。
「有沒有哪一次，病人家屬跪在你面前，你心裡算的不是怎麼救人，而是怎麼保自己的考核分數？」
走廊的燈管閃了一下。
蕭明哲的喉結滾動，聲音發澀：「我今天沒攔你。」
「你也沒推那把輪椅。」
這句話落下來，走廊里的空氣冷了三度。
蕭明哲張了張嘴。他確實沒有。
錢德勝擋在通道中間的時候，他站在值班室門口，扣子還沒扣完。他邁了一步，但那一步是在周懸已經開口之後。
他是跟上去的，不是站出來的。
「我……」
「你在想錢德勝說得對不對。」周懸打斷他，「你在想百草枯的死亡率數據。你在想如果收了這個病人，治癒率會掉幾個點，年終考核會扣多少錢。」
「你在想萬一治不好，你那份從霍普金斯帶回來的漂亮簡歷上，會不會多一筆醫療糾紛。」
蕭明哲的臉白了。
不是因為被冤枉，而是因為每一條都踩在了線上。
他確實想過。在膝跳反射般衝進搶救室之前的那三秒鐘里，那些念頭全都閃過。
周懸看著他，沒有嘲諷，也沒有憤怒。
「蕭明哲，你的手術做得不錯，理論功底也紮實。但你身上缺一樣東西。」
「什麼？」
「你還沒想清楚，白大褂穿在身上，到底意味著什麼。」
周懸從窗台上拿起保溫杯，往分診台走。走了三步，他停住腳步。
他沒有回頭：「怕擔責，就別穿這身白大褂！」
聲音不大，在走廊里迴蕩了一下就散了。
周懸走回分診台，坐下，翻開菜譜。好像過去一個小時發生的一切，跟他毫無關係。
蕭明哲站在原地。他低頭看著自己的白大褂。
左胸口袋上別著工牌。照片裡的他西裝革履，下面印著一行字：清河市第二人民醫院急診科，蕭明哲。
他在霍普金斯的畢業典禮上，穿的也是白大褂。那天拍了很多照片，發了二十幾條朋友圈。
背景是大禮堂，身後是常春藤，評論區擠滿了恭喜。那件白大褂是新的，領口的摺痕都還沒散。
他低頭看看身上這件。袖口沾著蒙脫石散的白粉，下擺濺了洗胃液，領口被汗洇出了一圈鹽漬。
口袋裡的手機震了一下。他掏出來，是錢德勝發在科室群里的消息。
「關於今天百草枯中毒患者的收治，系周懸副主任個人決定，未經科室審批流程。特此說明。後續如有醫療爭議，由當事人自行承擔。」
消息下面，沒有人回復。沒有點讚，沒有表情。
十二個人的群，安靜得像停了電。
蕭明哲握著手機，拇指懸在輸入框上。他打了一行字，又刪掉。打了半行，又刪掉。
最後，他鎖了屏，把手機塞回口袋。
他走進搶救室。老人的胸廓平穩起伏，監護儀節律規整。
中年男人靠在床欄上打盹，輸液瓶還剩三分之一。
蕭明哲拉過一把椅子，坐在床尾。他翻開老人的病歷夾，在首頁醫囑欄里添了一行：「每六小時複查肝腎功能，明晨八點肺部CT。」
他在主管醫生簽名處落了筆。
寫的是自己的名字。
分診台方向傳來翻頁的聲音。菜譜的紙張又薄又脆，每翻一頁都帶著細微的沙沙聲。
蕭明哲把病歷夾合上，擱在床頭柜上。
手機又震了。這回不是群消息，是沈初夏發給周懸，又被周懸轉發到科室群里的一張照片。
照片裡，周小果抱著布偶兔子坐在沙發上，嘴邊糊了一圈番茄醬，衝著鏡頭咧嘴笑。
配文只有三個字：「吃完了。」
群里終於有了第一條回復。王姐發了個太陽的表情。緊接著，小林發了一個「哈哈」。
蕭明哲盯著照片看了五秒鐘。茶几上擺著一盤紅燒魚，吃了一半。魚旁邊放著一碟糖醋排骨，也吃了一半。
菜譜上的糖醋排骨，他真做了。
蕭明哲把手機放在膝蓋上。搶救室的燈嗡嗡作響，監護儀的滴答聲一下一下，像個不知疲倦的鐘。
他靠在椅背上，望著天花板。
口袋裡，那條備忘錄安靜地躺著。五條記錄，從蜱蟲到原子筆管，從流浪貓到百草枯。
他忽然很想加第六條，但不知道該怎麼寫。
想了半分鐘，他打開備忘錄，在最後一行敲下八個字：「怕擔責，別穿白大褂。」
走廊盡頭，錢德勝辦公室的燈滅了。他的車駛出停車場，尾燈消失在夜色里。
蕭明哲的手機屏幕還亮著。沈初夏又發了一條消息，是單獨發給周懸的，周懸順手又轉了出來。
「老周，主編說下周要加班趕專題，可能連著三天回不來。你接小果時順便把雞腿煎了，她不肯吃青菜，你想想辦法。」
周懸的回覆只有一個字：「行。」