第104章：雲初與「爸爸的星星」
雲初四歲那年春天，北京的風沙比往年小了。銀杏樹的新芽在四月初就冒了出來，嫩綠嫩綠的，帶著一種新鮮的、蓬勃的生命力，陽光穿過新葉時像被樹葉浸成了淡綠色，落在窗台上、落在地板上、落在雲初的畫紙上。他開始對「爸爸的星星」產生了執念。
每天晚上睡覺前，他都要跑到陽台上仰著頭找那顆「最亮的」。北京的夜空光污染太嚴重了，看不到幾顆星星，但他堅持每天都有收穫。「今天那顆最亮，明天那顆更亮。爸爸的星星每天都在，沒有一天不在。」這不是視力問題，是信仰。他信了，所以他在什麼都看不到的天上看到了那顆星星。
「爸爸，你的星星叫什麼名字？」他趴在雲逸膝蓋上仰著臉問，小手摳著雲逸襯衫的紐扣。又是第二顆。
「雲盾號。」雲逸說。
「雲盾號。」雲初跟著念了一遍，還不太懂那是三個字合在一起的名字。「它上面有人嗎？」
「有人。」
「有叔叔？」
「有叔叔。」
「叔叔在星星上幹什麼？」
「看著我們。」雲逸聲音不大，但語氣篤定。從太空看地球是孫建國每天在做的事，他守護著那顆藍色星球，守護著這顆星球上每一個正在長大、正在奔跑、正在仰頭尋找星星的孩子。雲初不知道這些，但他相信父親的話，星星上有人看著他。
白露從廚房出來看到父子倆，兩個人都仰著頭，一個穿軍裝的父親，一個穿睡衣的兒子。陽台上的燈沒有開，月光落在兩個人身上，一長一短兩道影子疊在一起。「睡覺了。」白露喊了一聲。雲初從雲逸腿上跳下來跑過去抱住白露的腿，「媽媽，爸爸說星星上有人。」白露看了雲逸一眼，雲逸微微點頭。白露想了想蹲下來說：「對，有人。有叔叔在幫爸爸看著那顆星星。」「叔叔不會掉下來嗎？」雲初的問題是成年人不會問但每個孩子都在擔心的那一類。
「不會。叔叔很厲害。」
雲初這才放心了，牽著白露的手走進臥室，爬上小床，把被子拉到下巴，閉上眼睛，嘴裡還在嘟囔「星星，叔叔，不掉」。白露親了親他的額頭關了燈。房門關上之前她回頭看了一下，雲初已經睡著了，嘴角還有一絲笑，不知道夢裡夢見了星星還是叔叔。
雲盾科技的第五代AI晶片進入研發階段。王博的頭髮又少了一些，白頭髮多了很多，但眼神比三年前更亮了。他站在實驗室的白板前畫架構圖，畫滿了擦掉，擦掉了再畫，粉筆灰落在他深藍色的工裝背心上像一層薄薄的雪。團隊提出在晶片上集成神經網絡處理單元，實現存算一體。王博評估了很久，拍板：「干。」
這句話值多少錢沒人知道，但項目啟動會上王博說了一句讓雲逸在批示中特意劃了紅圈的話：「晶片的算力可以堆，但能效不能堆。每一瓦特都要榨出算力來。電池的容量可以從材料里找，但晶片的效率只能從架構里找。這條路難，但必須走。早走比晚走好，自己走比別人逼著走好。」雲逸看完了整份報告，在那段話下面批了一句：「對。難的事做完了，容易的事就不難了。」
雲盾科技在這一年啟動了「深空計劃」——在月球表面建立永久基地。不是概念，不是PPT，是已經拿到了國家批覆、完成了前期論證、進入了工程設計階段的真實項目。
陳建國從非洲飛到北京參加了項目啟動會。他在會上說了一句話：「我們在非洲建了一個基地，在太空建了一支艦隊，在地球軌道上建了一個空間站。下一步，該去月球了。」台下有人鼓掌，陳建國沒有笑，他不是一個愛笑的人。他的一生習慣了構建，從無到有，從一到十，從十到萬。月球基地是另一座山，他已經爬了很多山，這一座也要爬過去。
白露開始減少工作。不是不拍了，是挑著拍了。她推掉了幾個商業片的邀約，接了一部文藝片，演一個單親媽媽。導演說這部戲很苦，你能行嗎？白露想了想說自己當了三年媽，有資格演媽媽。當然不是資格的問題，是她想演。那個角色的苦她沒吃過，但她見過。見過凌晨三點爬起來餵奶時窗外的夜色，見過雲初第一次發燒時體溫計上那個讓人心慌的數字，這些不必全說出來，放進角色里就夠了。
影片殺青那天，片場收工後白露坐在化妝間裡，對著鏡子看自己。鏡子裡的人三十六歲了，眼角有細紋了，皮膚沒有以前緊緻了，但眼睛裡多了一種以前沒有的東西，很難形容。不是疲憊，是那種見過凌晨三點鐘的城市、見過孩子第一次走路、見過一個人把她的照片放在文件最上面之後，不會再被輕易打動的沉靜。如果一定要用一個詞來概括，大概可以說：她長大了。
雲盾號上的孫建國在指揮日誌里寫下了一行只有他自己看得到的話：「今天地球上看不到星星，雲層很厚。但云初應該不會失望，因為他還小，還不懂雲層和星星的關係。等他再大一點，他會明白星星一直都在。不是它不亮，是你站的位置看不到。」
北京的這個春天，有人在近地軌道上俯瞰地球，有人在幼兒園門口接孩子放學，有人在實驗室里畫晶片架構圖，有人在地球另一端建新的基地。雲初在幼兒園學會了唱一首新歌，歌詞裡有一句「一閃一閃亮晶晶，滿天都是小星星」。放學路上他坐在安全座椅里仰著頭唱了很久。
「媽媽，爸爸的星星是最亮的那一顆。」他唱完了，車子停在小區樓下等電梯時補了一句。「對。最亮的那一顆。」白露那天沒有急著催雲初下車。她知道總有一天他會長大，會明白天上那些星星不是他爸爸一個人的，但那是她對他的保護。不是不讓他長大，是捨不得他那麼快就看清楚這世界的正反面。
每天晚上睡覺前，他都要跑到陽台上仰著頭找那顆「最亮的」。北京的夜空光污染太嚴重了，看不到幾顆星星，但他堅持每天都有收穫。「今天那顆最亮，明天那顆更亮。爸爸的星星每天都在，沒有一天不在。」這不是視力問題，是信仰。他信了，所以他在什麼都看不到的天上看到了那顆星星。
「爸爸，你的星星叫什麼名字？」他趴在雲逸膝蓋上仰著臉問，小手摳著雲逸襯衫的紐扣。又是第二顆。
「雲盾號。」雲逸說。
「雲盾號。」雲初跟著念了一遍，還不太懂那是三個字合在一起的名字。「它上面有人嗎？」
「有人。」
「有叔叔？」
「有叔叔。」
「叔叔在星星上幹什麼？」
「看著我們。」雲逸聲音不大，但語氣篤定。從太空看地球是孫建國每天在做的事，他守護著那顆藍色星球，守護著這顆星球上每一個正在長大、正在奔跑、正在仰頭尋找星星的孩子。雲初不知道這些，但他相信父親的話，星星上有人看著他。
白露從廚房出來看到父子倆，兩個人都仰著頭，一個穿軍裝的父親，一個穿睡衣的兒子。陽台上的燈沒有開，月光落在兩個人身上，一長一短兩道影子疊在一起。「睡覺了。」白露喊了一聲。雲初從雲逸腿上跳下來跑過去抱住白露的腿，「媽媽，爸爸說星星上有人。」白露看了雲逸一眼，雲逸微微點頭。白露想了想蹲下來說：「對，有人。有叔叔在幫爸爸看著那顆星星。」「叔叔不會掉下來嗎？」雲初的問題是成年人不會問但每個孩子都在擔心的那一類。
「不會。叔叔很厲害。」
雲初這才放心了，牽著白露的手走進臥室，爬上小床，把被子拉到下巴，閉上眼睛，嘴裡還在嘟囔「星星，叔叔，不掉」。白露親了親他的額頭關了燈。房門關上之前她回頭看了一下，雲初已經睡著了，嘴角還有一絲笑，不知道夢裡夢見了星星還是叔叔。
雲盾科技的第五代AI晶片進入研發階段。王博的頭髮又少了一些，白頭髮多了很多，但眼神比三年前更亮了。他站在實驗室的白板前畫架構圖，畫滿了擦掉，擦掉了再畫，粉筆灰落在他深藍色的工裝背心上像一層薄薄的雪。團隊提出在晶片上集成神經網絡處理單元，實現存算一體。王博評估了很久，拍板：「干。」
這句話值多少錢沒人知道，但項目啟動會上王博說了一句讓雲逸在批示中特意劃了紅圈的話：「晶片的算力可以堆，但能效不能堆。每一瓦特都要榨出算力來。電池的容量可以從材料里找，但晶片的效率只能從架構里找。這條路難，但必須走。早走比晚走好，自己走比別人逼著走好。」雲逸看完了整份報告，在那段話下面批了一句：「對。難的事做完了，容易的事就不難了。」
雲盾科技在這一年啟動了「深空計劃」——在月球表面建立永久基地。不是概念，不是PPT，是已經拿到了國家批覆、完成了前期論證、進入了工程設計階段的真實項目。
陳建國從非洲飛到北京參加了項目啟動會。他在會上說了一句話：「我們在非洲建了一個基地，在太空建了一支艦隊，在地球軌道上建了一個空間站。下一步，該去月球了。」台下有人鼓掌，陳建國沒有笑，他不是一個愛笑的人。他的一生習慣了構建，從無到有，從一到十，從十到萬。月球基地是另一座山，他已經爬了很多山，這一座也要爬過去。
白露開始減少工作。不是不拍了，是挑著拍了。她推掉了幾個商業片的邀約，接了一部文藝片，演一個單親媽媽。導演說這部戲很苦，你能行嗎？白露想了想說自己當了三年媽，有資格演媽媽。當然不是資格的問題，是她想演。那個角色的苦她沒吃過，但她見過。見過凌晨三點爬起來餵奶時窗外的夜色，見過雲初第一次發燒時體溫計上那個讓人心慌的數字，這些不必全說出來，放進角色里就夠了。
影片殺青那天，片場收工後白露坐在化妝間裡，對著鏡子看自己。鏡子裡的人三十六歲了，眼角有細紋了，皮膚沒有以前緊緻了，但眼睛裡多了一種以前沒有的東西，很難形容。不是疲憊，是那種見過凌晨三點鐘的城市、見過孩子第一次走路、見過一個人把她的照片放在文件最上面之後，不會再被輕易打動的沉靜。如果一定要用一個詞來概括，大概可以說：她長大了。
雲盾號上的孫建國在指揮日誌里寫下了一行只有他自己看得到的話：「今天地球上看不到星星，雲層很厚。但云初應該不會失望，因為他還小，還不懂雲層和星星的關係。等他再大一點，他會明白星星一直都在。不是它不亮，是你站的位置看不到。」
北京的這個春天，有人在近地軌道上俯瞰地球，有人在幼兒園門口接孩子放學，有人在實驗室里畫晶片架構圖，有人在地球另一端建新的基地。雲初在幼兒園學會了唱一首新歌，歌詞裡有一句「一閃一閃亮晶晶，滿天都是小星星」。放學路上他坐在安全座椅里仰著頭唱了很久。
「媽媽，爸爸的星星是最亮的那一顆。」他唱完了，車子停在小區樓下等電梯時補了一句。「對。最亮的那一顆。」白露那天沒有急著催雲初下車。她知道總有一天他會長大，會明白天上那些星星不是他爸爸一個人的，但那是她對他的保護。不是不讓他長大，是捨不得他那麼快就看清楚這世界的正反面。