第72章 大年初一，白露拜年
大年初一，北京，晴。
雲逸起得很早。天還沒亮，他就醒了。不是被鞭炮聲吵醒的——今年的北京五環內禁放煙花爆竹，安靜得像任何一個普通的日子。他是自己醒的，生物鐘準時在五點四十五分把他叫醒。窗簾沒有拉嚴實，一道灰藍色的光從縫隙里擠進來，落在地板上。他躺了幾秒鐘，然後翻身下床。
今天白露要來。
他走進浴室，洗了個澡。水很熱，蒸汽瀰漫，鏡子上結了一層霧氣。他用手抹了一下鏡子，看到鏡中的自己——頭髮濕漉漉的，眼神比平時更亮，嘴角有一道不明顯的弧線，不是刻意的那種，是想到某個人時自然而然流露出來的那種。刮鬍子的時候，他特意多颳了一遍，下巴摸上去光滑得有些過分。他想了想，又對著鏡子整了整眉形——沒有眉形可整，但還是看了兩眼。
換衣服，他選了一件深灰色的圓領毛衣，外面套一件黑色的薄羽絨服，下身是深藍色的牛仔褲，腳上一雙白色的運動鞋。不是平時那種西裝革履的樣子，但看起來乾淨、舒服、精神。母親看到他從房間裡出來，上下打量了一眼，說了一句：「今天穿得好看。」雲逸問：「平時不好看？」母親說：「平時也好看，今天更好看。」然後補了一句：「去見白露吧？」雲逸沒有回答，端起桌上的粥碗喝了一口。
早餐是傳統的初一餃子——昨晚剩下的餡，母親一早起來又包了一些。餃子是豬肉白菜餡的，皮薄餡大，咬一口湯汁流出來，燙嘴。雲嵐還沒有起床，她的房門緊閉，裡面傳出手機視頻的聲音，好像在刷短視頻。父親坐在餐桌前，面前擺著一碗餃子，沒有吃，看著窗外的天發呆。院子裡有人在掃鞭炮屑——不是真的鞭炮屑，是昨晚上小孩在院裡扔摔炮留下的碎紙，紅紅的，一小片一小片，像梅花瓣。
「爸，您不餓？」雲逸問。
「等你們一起。」父親說。
「白露中午才來，您先吃。」
父親點了點頭，拿起筷子，夾了一個餃子，蘸了醋，放進嘴裡，嚼得很慢。他不餓，他在想別的事。他在想白露來了之後，他要說什麼。他和白露沒見過幾次面，每次見面都是雲逸在場，他不用說話，雲逸替他說話。今天不一樣，今天白露是來給他拜年的，他是長輩，他要說話。說什麼呢？他說不清楚。昨天母親讓他寫幾句吉利話，他在本子上寫了又劃掉，劃了又寫，最後什麼都沒寫，把本子合上，說了一句「見了面再說」。
上午十點，雲逸出門了。
趙剛已經在樓下等著了。今天開的車不是平時的黑色商務車，而是一輛白色SUV——趙剛說「過年了，換個顏色，喜慶」。雲逸沒有反對。車的前面擋風玻璃下貼著一對紅色的窗花，是趙剛貼的，福字和錦鯉，福字倒著貼，錦鯉魚尾翹得很高。
車先開去了花店。花店在一條小街上，門口擺著一桶一桶的鮮花——百合、玫瑰、康乃馨、雛菊、滿天星。老闆娘認識雲逸——不是認識他的身份，是認識他的車。白色的SUV停了好幾次了，每次都是一個年輕人下來買百合，話不多，給錢快，拿了就走。這次老闆娘忍不住多問了一句：「先生，又是百合，送給女朋友？」雲逸說：「不是。」老闆娘愣了一下，雲逸又說：「送給她媽媽。」老闆娘笑了，包了一束最漂亮的百合，白色的花瓣上沾著水珠，金色的花蕊藏在花瓣里，像害羞的少女。她又從櫃檯下面拿出一枝紅玫瑰，用透明膠帶貼在包裝紙上，不收錢，說「送您的，祝您新年幸福」。雲逸看了看那枝紅玫瑰，沒有取下來，付了錢，把花放在副駕駛，系了安全帶。
然後又去了菸酒店。菸酒店在花店對面，隔著一條馬路，門面不大，但老闆是個懂酒的人，四十多歲，戴著一副黑框眼鏡，穿著格子圍裙。雲逸買了一瓶茅台——不是飛天茅台，是年份茅台，十五年陳釀。老闆從玻璃櫃裡拿出那瓶酒，用絨布擦了擦瓶身，裝進紅色的禮品袋裡，袋子上印著金色的「福」字。
白露住在東三環的那個公寓裡。雲逸到了樓下，沒有催她，發了一條消息：「我到了。不急。」白露回覆：「我馬上下來。」等了五分鐘，電梯門開了，白露走出來。她穿了一件紅色的羊絨大衣，圍巾是米白色的，頭髮捲成大波浪，披在肩上。手裡提著一個手提袋，深棕色的，裡面裝著給雲逸父母的禮物——給父親的是一盒普洱茶，給母親的是一條羊絨圍巾，淺灰色的，很軟。
她站在樓門口，看到雲逸從車裡下來，手裡捧著一束百合花。花很大，遮住了他半張臉，但能看到他在笑。
「新年好。」雲逸把花遞給她。
「新年好。」白露接過花，低頭聞了聞，「好香。又是百合？」
「我媽喜歡。」雲逸說，「你送的花，她肯定喜歡。」
「你怎麼知道是我送的？」白露歪著頭看他，眼睛裡有笑意。
「我說是你送的。」雲逸打開車門，「上車。」
白露坐進副駕駛，把花放在腿上。百合的香味在車裡瀰漫，和車載空調吹出的暖風混在一起，整輛車都變甜了。那枝藏在包裝紙里的紅玫瑰被她看到了，她用手指碰了碰玫瑰花瓣，沒有說話，但嘴角彎了。
彈幕在這一刻涌了進來，因為直播信號在節目組的安排下短暫開通了——不是全程直播，只是一個「明星拜年特別節目」的連線片段，白露作為嘉賓，節目組跟拍了她拜年的部分過程。
［白露紅大衣太好看了！過年穿紅色好應景］
［雲逸今天穿得好休閒，不像元帥像學長］
［那枝紅玫瑰是誰放的？花店老闆？還是雲逸？］
［肯定是雲逸，他不好意思直接送，就藏在百合里］
［細節磕到了］
［白露看到玫瑰的時候嘴角彎了］
車開了二十分鐘，到了雲逸家樓下。小區里很安靜，樓門口貼著一副春聯，上聯「迎喜迎春迎富貴」，下聯「接財接福接平安」，橫批「五福臨門」。春聯是母親貼的，用麵粉打的漿糊，貼在水泥牆上，邊角翻起來，母親又用透明膠帶補了一下。
白露下車，深吸了一口氣。
「緊張？」雲逸問。
「有一點。」白露抱緊懷裡的花，百合花瓣貼著她的下巴，白色的花和紅色的衣領相映，像一幅年畫。
「不用緊張。」雲逸說，「我爸媽你都見過了。」
「見過和拜年不一樣。」白露說，「拜年是正式場合。」
雲逸笑了，伸手按了門鈴。
門開了。母親站在門口，穿著過年新買的暗紅色棉襖，頭髮梳得齊整，耳朵上戴了一對金耳釘——是父親年輕時送她的，只有過年才戴。她的眼睛亮亮地看著白露，不是打量，是看。
「阿姨新年好！」白露微微鞠躬，把花遞過去。
「新年好新年好。」母親接過花，拉住白露的手，「快進來，外面冷。」
白露換了拖鞋，走進客廳。父親從沙發上站起來，穿著一件深藍色的夾克衫，裡面是白色的襯衫，襯衫的領子有些緊，他不太舒服地扭了扭脖子，但站得很直。
「叔叔新年好。」白露把禮物遞過去——普洱茶和羊絨圍巾。
父親接過禮物，看了看茶葉的包裝，又摸了摸圍巾的質地，說：「好，好。」然後又想說點什麼，但嘴巴張了張，什麼都沒說出來。母親在旁邊推了他一下，他回過神來，補了一句：「坐，喝茶。我給你泡。」他轉身去拿茶壺，動作比平時快了很多，差點被茶几腿絆到。
雲嵐從房間裡出來了，穿了一身大紅色的家居服，頭上戴著一個兔子發箍，臉上還敷著面膜。「露露！」她衝過來，抱住白露，面膜貼到了白露的臉上，兩個人笑成一團。
彈幕：
［雲嵐太好笑了，敷著面膜就跑出來］
］白露被面膜糊了一臉哈哈哈］
］這一家人氛圍太好了］
］雲逸在旁邊笑著看她們，眼裡全是光］
白露坐下來，母親端來了水果——蘋果切成了月牙形，橙子切成圓片，擺成一個花形。盤子旁邊放著一把水果叉，叉子是銀色的，擦得鋥亮。白露用叉子叉了一塊蘋果，咬了一口，說「甜」，母親的笑容就更深了。
父親泡好了茶，用那個紫砂壺。壺身已經被茶水養得很潤，泛著暗紅色的光澤。他先把第一泡倒掉，然後給每個人倒了一杯。茶湯金黃透亮，一股淡淡的蘭花香飄散開來。
「白露，喝茶。」父親說。
「謝謝叔叔。」白露雙手捧起茶杯，輕輕吹了吹，抿了一口，茶湯入口順滑，回甘悠長，「好茶。叔叔泡茶的手藝真好。」
父親的臉上綻開了笑容，不是那種客氣的、拘謹的笑，而是從心裡湧出來的、帶著驕傲的笑。他看了雲逸一眼，那一眼的意思是：「你爸能行。」雲逸回了他一個眼神，意思是：「本來就行的。」
母親在旁邊看著，趁熱打鐵：「白露，中午留下來吃飯。我做了紅燒肉、糖醋排骨、清蒸鱸魚，還包了餃子。」
「阿姨，我幫您。」
「不用不用，你是客人。」
「不是客人。」白露說完，意識到了什麼，臉紅了。母親聽了，笑得更開了，連眼角的皺紋都帶著笑。
雲逸在旁邊喝著茶，沒有說話，但他的耳朵紅了。
彈幕：
］白露說「不是客人」，雲逸耳朵紅了哈哈哈］
］母親笑開了花，父親的茶泡得更認真了］
］這哪裡是拜年，這是准媳婦上門］
］民政局給你們搬過來了］
白露還是進了廚房幫忙。母親攔不住，就給了她一條圍裙。白露系上圍裙，站在案板前，幫母親剝蒜、切蔥、洗菜。她的動作不快，但很細緻，蔥段切得長短一致，蒜瓣剝得乾乾淨淨。母親在旁邊看著她切蔥，說了一句：「切得真好，比雲嵐強多了。」雲嵐在客廳聽到了，喊了一聲：「媽！您又不偏心不行嗎？」母親沒有理她，對白露說：「以後常來，教教雲嵐切菜。」白露低著頭，耳朵尖紅紅的。
雲逸站在廚房門口，看著白露的背影。陽光從北陽台的窗戶照進來，落在她紅色的羊絨大衣上——她進了廚房把大衣脫了，只穿著一件白色的薄毛衣，毛衣的袖子卷到手肘，露出白皙的小臂。她彎著腰切蔥，頭髮從肩上垂下來，遮住了半邊臉。雲逸走進去，幫她把頭髮攏到耳後。白露抬頭看了他一眼，笑了一下，繼續切蔥。
彈幕：
］雲逸幫白露攏頭髮，這個動作太蘇了］
］白露低頭切蔥的側臉好好看］
］母親說「以後常來」，這是蓋章了］
］這一家人都好喜歡白露］
中午十二點，開飯。
飯桌上擺滿了菜。母親把白露安排坐在自己旁邊，一邊是白露，一邊是雲逸。雲嵐坐在對面，很不滿地說：「媽，我也想坐您旁邊。」母親說：「你坐哪兒不是坐？」雲嵐哼了一聲，夾了一塊糖醋排骨，大口大口地吃。
父親端起酒杯，今天喝的是白露帶來的紅酒。他自己倒了一杯，又給雲逸倒了半杯，給母親倒了小半杯，給雲嵐倒了小半杯。他端起杯子，看著白露。
「白露，叔叔敬你。」
「叔叔，我敬您。」白露端起酒杯，杯子裡是飲料，她不喝酒。
「謝謝你來看我們。」父親說，「雲逸這孩子，從小……從小不會照顧自己。以後你多看著他。」
白露的臉紅了，但她沒有低下頭，而是看著父親，認真地說：「叔叔，我會的。」
父親點了點頭，把杯中的酒一飲而盡。酒液咽下去的時候，他的喉結上下動了一下，眼眶有些泛紅——不是酒辣，是心裡熱。
彈幕：
］父親說「以後你多看著他」，白露說「我會的」］
］這不是拜年，這是託付］
］雲逸在旁邊看著，眼睛裡有光］
］我哭了］
吃完飯，白露幫著收拾碗筷。母親這次沒有攔她，站在廚房的窗前，看著白露洗碗的背影。陽光從窗外照進來，白露的側臉被光照得很柔和。母親突然想起了什麼，走到冰箱前，從冷凍室里拿出幾個保鮮袋，裡面裝著凍餃子。
「白露，這個你帶回去。」母親把保鮮袋裝進一個布袋子裡，「我包的餃子，韭菜雞蛋餡和豬肉白菜餡，回去煮著吃。」
「阿姨，太多了。」
「不多。」母親又塞了兩袋，「雲逸愛吃餃子，你也學著包。下次來，你包給他吃。」
白露低頭看著那些凍得硬邦邦的餃子，鼻子一酸。她想說「好」，但嗓子堵著，只說了一個「嗯」。
下午兩點，白露要走了。她下午還有安排——要去經紀人家拜年。
母親送她到門口，拉著她的手，不肯鬆開。「常來。」母親說，「別等雲逸，你想來就來。」
「好的，阿姨。」
父親站在母親身後，沒有說話，只是點了點頭。但那個點頭，比很多人的千言萬語都重。
雲嵐衝過來，抱了抱白露：「露露，過幾天我去看你拍戲。」
「好。」
雲逸拿著白露的大衣，幫她披上。大衣很重，他披的時候動作很輕，像是怕壓著她。
下樓，上車。白露坐在副駕駛，系好安全帶。雲逸發動車子，駛出小區。
「你爸媽真好。」白露說。
「嗯。」
「你媽給了我好多餃子。」
「嗯。」
「你爸喝茶的時候，手在抖。」
雲逸看了她一眼：「你觀察得真細。」
「因為我在乎。」白露說完，轉頭看向窗外。窗外的街景在後退，過年的紅燈籠一串一串從頭頂滑過。
雲逸沒有接話，但他的右手從方向盤上移開，輕輕握了一下白露的左手。白露沒有抽回去，兩個人在沉默中握著彼此的手，車在紅色的燈籠下穿行。
彈幕最後一次刷過：
］雲逸握白露的手了！單手開車另一隻手握她！］
］白露沒有抽回去，兩個人就這麼握著］
］甜哭了］
］這期的拜年特別節目太值了］
］祝你們幸福］
雲逸起得很早。天還沒亮，他就醒了。不是被鞭炮聲吵醒的——今年的北京五環內禁放煙花爆竹，安靜得像任何一個普通的日子。他是自己醒的，生物鐘準時在五點四十五分把他叫醒。窗簾沒有拉嚴實，一道灰藍色的光從縫隙里擠進來，落在地板上。他躺了幾秒鐘，然後翻身下床。
今天白露要來。
他走進浴室，洗了個澡。水很熱，蒸汽瀰漫，鏡子上結了一層霧氣。他用手抹了一下鏡子，看到鏡中的自己——頭髮濕漉漉的，眼神比平時更亮，嘴角有一道不明顯的弧線，不是刻意的那種，是想到某個人時自然而然流露出來的那種。刮鬍子的時候，他特意多颳了一遍，下巴摸上去光滑得有些過分。他想了想，又對著鏡子整了整眉形——沒有眉形可整，但還是看了兩眼。
換衣服，他選了一件深灰色的圓領毛衣，外面套一件黑色的薄羽絨服，下身是深藍色的牛仔褲，腳上一雙白色的運動鞋。不是平時那種西裝革履的樣子，但看起來乾淨、舒服、精神。母親看到他從房間裡出來，上下打量了一眼，說了一句：「今天穿得好看。」雲逸問：「平時不好看？」母親說：「平時也好看，今天更好看。」然後補了一句：「去見白露吧？」雲逸沒有回答，端起桌上的粥碗喝了一口。
早餐是傳統的初一餃子——昨晚剩下的餡，母親一早起來又包了一些。餃子是豬肉白菜餡的，皮薄餡大，咬一口湯汁流出來，燙嘴。雲嵐還沒有起床，她的房門緊閉，裡面傳出手機視頻的聲音，好像在刷短視頻。父親坐在餐桌前，面前擺著一碗餃子，沒有吃，看著窗外的天發呆。院子裡有人在掃鞭炮屑——不是真的鞭炮屑，是昨晚上小孩在院裡扔摔炮留下的碎紙，紅紅的，一小片一小片，像梅花瓣。
「爸，您不餓？」雲逸問。
「等你們一起。」父親說。
「白露中午才來，您先吃。」
父親點了點頭，拿起筷子，夾了一個餃子，蘸了醋，放進嘴裡，嚼得很慢。他不餓，他在想別的事。他在想白露來了之後，他要說什麼。他和白露沒見過幾次面，每次見面都是雲逸在場，他不用說話，雲逸替他說話。今天不一樣，今天白露是來給他拜年的，他是長輩，他要說話。說什麼呢？他說不清楚。昨天母親讓他寫幾句吉利話，他在本子上寫了又劃掉，劃了又寫，最後什麼都沒寫，把本子合上，說了一句「見了面再說」。
上午十點，雲逸出門了。
趙剛已經在樓下等著了。今天開的車不是平時的黑色商務車，而是一輛白色SUV——趙剛說「過年了，換個顏色，喜慶」。雲逸沒有反對。車的前面擋風玻璃下貼著一對紅色的窗花，是趙剛貼的，福字和錦鯉，福字倒著貼，錦鯉魚尾翹得很高。
車先開去了花店。花店在一條小街上，門口擺著一桶一桶的鮮花——百合、玫瑰、康乃馨、雛菊、滿天星。老闆娘認識雲逸——不是認識他的身份，是認識他的車。白色的SUV停了好幾次了，每次都是一個年輕人下來買百合，話不多，給錢快，拿了就走。這次老闆娘忍不住多問了一句：「先生，又是百合，送給女朋友？」雲逸說：「不是。」老闆娘愣了一下，雲逸又說：「送給她媽媽。」老闆娘笑了，包了一束最漂亮的百合，白色的花瓣上沾著水珠，金色的花蕊藏在花瓣里，像害羞的少女。她又從櫃檯下面拿出一枝紅玫瑰，用透明膠帶貼在包裝紙上，不收錢，說「送您的，祝您新年幸福」。雲逸看了看那枝紅玫瑰，沒有取下來，付了錢，把花放在副駕駛，系了安全帶。
然後又去了菸酒店。菸酒店在花店對面，隔著一條馬路，門面不大，但老闆是個懂酒的人，四十多歲，戴著一副黑框眼鏡，穿著格子圍裙。雲逸買了一瓶茅台——不是飛天茅台，是年份茅台，十五年陳釀。老闆從玻璃櫃裡拿出那瓶酒，用絨布擦了擦瓶身，裝進紅色的禮品袋裡，袋子上印著金色的「福」字。
白露住在東三環的那個公寓裡。雲逸到了樓下，沒有催她，發了一條消息：「我到了。不急。」白露回覆：「我馬上下來。」等了五分鐘，電梯門開了，白露走出來。她穿了一件紅色的羊絨大衣，圍巾是米白色的，頭髮捲成大波浪，披在肩上。手裡提著一個手提袋，深棕色的，裡面裝著給雲逸父母的禮物——給父親的是一盒普洱茶，給母親的是一條羊絨圍巾，淺灰色的，很軟。
她站在樓門口，看到雲逸從車裡下來，手裡捧著一束百合花。花很大，遮住了他半張臉，但能看到他在笑。
「新年好。」雲逸把花遞給她。
「新年好。」白露接過花，低頭聞了聞，「好香。又是百合？」
「我媽喜歡。」雲逸說，「你送的花，她肯定喜歡。」
「你怎麼知道是我送的？」白露歪著頭看他，眼睛裡有笑意。
「我說是你送的。」雲逸打開車門，「上車。」
白露坐進副駕駛，把花放在腿上。百合的香味在車裡瀰漫，和車載空調吹出的暖風混在一起，整輛車都變甜了。那枝藏在包裝紙里的紅玫瑰被她看到了，她用手指碰了碰玫瑰花瓣，沒有說話，但嘴角彎了。
彈幕在這一刻涌了進來，因為直播信號在節目組的安排下短暫開通了——不是全程直播，只是一個「明星拜年特別節目」的連線片段，白露作為嘉賓，節目組跟拍了她拜年的部分過程。
［白露紅大衣太好看了！過年穿紅色好應景］
［雲逸今天穿得好休閒，不像元帥像學長］
［那枝紅玫瑰是誰放的？花店老闆？還是雲逸？］
［肯定是雲逸，他不好意思直接送，就藏在百合里］
［細節磕到了］
［白露看到玫瑰的時候嘴角彎了］
車開了二十分鐘，到了雲逸家樓下。小區里很安靜，樓門口貼著一副春聯，上聯「迎喜迎春迎富貴」，下聯「接財接福接平安」，橫批「五福臨門」。春聯是母親貼的，用麵粉打的漿糊，貼在水泥牆上，邊角翻起來，母親又用透明膠帶補了一下。
白露下車，深吸了一口氣。
「緊張？」雲逸問。
「有一點。」白露抱緊懷裡的花，百合花瓣貼著她的下巴，白色的花和紅色的衣領相映，像一幅年畫。
「不用緊張。」雲逸說，「我爸媽你都見過了。」
「見過和拜年不一樣。」白露說，「拜年是正式場合。」
雲逸笑了，伸手按了門鈴。
門開了。母親站在門口，穿著過年新買的暗紅色棉襖，頭髮梳得齊整，耳朵上戴了一對金耳釘——是父親年輕時送她的，只有過年才戴。她的眼睛亮亮地看著白露，不是打量，是看。
「阿姨新年好！」白露微微鞠躬，把花遞過去。
「新年好新年好。」母親接過花，拉住白露的手，「快進來，外面冷。」
白露換了拖鞋，走進客廳。父親從沙發上站起來，穿著一件深藍色的夾克衫，裡面是白色的襯衫，襯衫的領子有些緊，他不太舒服地扭了扭脖子，但站得很直。
「叔叔新年好。」白露把禮物遞過去——普洱茶和羊絨圍巾。
父親接過禮物，看了看茶葉的包裝，又摸了摸圍巾的質地，說：「好，好。」然後又想說點什麼，但嘴巴張了張，什麼都沒說出來。母親在旁邊推了他一下，他回過神來，補了一句：「坐，喝茶。我給你泡。」他轉身去拿茶壺，動作比平時快了很多，差點被茶几腿絆到。
雲嵐從房間裡出來了，穿了一身大紅色的家居服，頭上戴著一個兔子發箍，臉上還敷著面膜。「露露！」她衝過來，抱住白露，面膜貼到了白露的臉上，兩個人笑成一團。
彈幕：
［雲嵐太好笑了，敷著面膜就跑出來］
］白露被面膜糊了一臉哈哈哈］
］這一家人氛圍太好了］
］雲逸在旁邊笑著看她們，眼裡全是光］
白露坐下來，母親端來了水果——蘋果切成了月牙形，橙子切成圓片，擺成一個花形。盤子旁邊放著一把水果叉，叉子是銀色的，擦得鋥亮。白露用叉子叉了一塊蘋果，咬了一口，說「甜」，母親的笑容就更深了。
父親泡好了茶，用那個紫砂壺。壺身已經被茶水養得很潤，泛著暗紅色的光澤。他先把第一泡倒掉，然後給每個人倒了一杯。茶湯金黃透亮，一股淡淡的蘭花香飄散開來。
「白露，喝茶。」父親說。
「謝謝叔叔。」白露雙手捧起茶杯，輕輕吹了吹，抿了一口，茶湯入口順滑，回甘悠長，「好茶。叔叔泡茶的手藝真好。」
父親的臉上綻開了笑容，不是那種客氣的、拘謹的笑，而是從心裡湧出來的、帶著驕傲的笑。他看了雲逸一眼，那一眼的意思是：「你爸能行。」雲逸回了他一個眼神，意思是：「本來就行的。」
母親在旁邊看著，趁熱打鐵：「白露，中午留下來吃飯。我做了紅燒肉、糖醋排骨、清蒸鱸魚，還包了餃子。」
「阿姨，我幫您。」
「不用不用，你是客人。」
「不是客人。」白露說完，意識到了什麼，臉紅了。母親聽了，笑得更開了，連眼角的皺紋都帶著笑。
雲逸在旁邊喝著茶，沒有說話，但他的耳朵紅了。
彈幕：
］白露說「不是客人」，雲逸耳朵紅了哈哈哈］
］母親笑開了花，父親的茶泡得更認真了］
］這哪裡是拜年，這是准媳婦上門］
］民政局給你們搬過來了］
白露還是進了廚房幫忙。母親攔不住，就給了她一條圍裙。白露系上圍裙，站在案板前，幫母親剝蒜、切蔥、洗菜。她的動作不快，但很細緻，蔥段切得長短一致，蒜瓣剝得乾乾淨淨。母親在旁邊看著她切蔥，說了一句：「切得真好，比雲嵐強多了。」雲嵐在客廳聽到了，喊了一聲：「媽！您又不偏心不行嗎？」母親沒有理她，對白露說：「以後常來，教教雲嵐切菜。」白露低著頭，耳朵尖紅紅的。
雲逸站在廚房門口，看著白露的背影。陽光從北陽台的窗戶照進來，落在她紅色的羊絨大衣上——她進了廚房把大衣脫了，只穿著一件白色的薄毛衣，毛衣的袖子卷到手肘，露出白皙的小臂。她彎著腰切蔥，頭髮從肩上垂下來，遮住了半邊臉。雲逸走進去，幫她把頭髮攏到耳後。白露抬頭看了他一眼，笑了一下，繼續切蔥。
彈幕：
］雲逸幫白露攏頭髮，這個動作太蘇了］
］白露低頭切蔥的側臉好好看］
］母親說「以後常來」，這是蓋章了］
］這一家人都好喜歡白露］
中午十二點，開飯。
飯桌上擺滿了菜。母親把白露安排坐在自己旁邊，一邊是白露，一邊是雲逸。雲嵐坐在對面，很不滿地說：「媽，我也想坐您旁邊。」母親說：「你坐哪兒不是坐？」雲嵐哼了一聲，夾了一塊糖醋排骨，大口大口地吃。
父親端起酒杯，今天喝的是白露帶來的紅酒。他自己倒了一杯，又給雲逸倒了半杯，給母親倒了小半杯，給雲嵐倒了小半杯。他端起杯子，看著白露。
「白露，叔叔敬你。」
「叔叔，我敬您。」白露端起酒杯，杯子裡是飲料，她不喝酒。
「謝謝你來看我們。」父親說，「雲逸這孩子，從小……從小不會照顧自己。以後你多看著他。」
白露的臉紅了，但她沒有低下頭，而是看著父親，認真地說：「叔叔，我會的。」
父親點了點頭，把杯中的酒一飲而盡。酒液咽下去的時候，他的喉結上下動了一下，眼眶有些泛紅——不是酒辣，是心裡熱。
彈幕：
］父親說「以後你多看著他」，白露說「我會的」］
］這不是拜年，這是託付］
］雲逸在旁邊看著，眼睛裡有光］
］我哭了］
吃完飯，白露幫著收拾碗筷。母親這次沒有攔她，站在廚房的窗前，看著白露洗碗的背影。陽光從窗外照進來，白露的側臉被光照得很柔和。母親突然想起了什麼，走到冰箱前，從冷凍室里拿出幾個保鮮袋，裡面裝著凍餃子。
「白露，這個你帶回去。」母親把保鮮袋裝進一個布袋子裡，「我包的餃子，韭菜雞蛋餡和豬肉白菜餡，回去煮著吃。」
「阿姨，太多了。」
「不多。」母親又塞了兩袋，「雲逸愛吃餃子，你也學著包。下次來，你包給他吃。」
白露低頭看著那些凍得硬邦邦的餃子，鼻子一酸。她想說「好」，但嗓子堵著，只說了一個「嗯」。
下午兩點，白露要走了。她下午還有安排——要去經紀人家拜年。
母親送她到門口，拉著她的手，不肯鬆開。「常來。」母親說，「別等雲逸，你想來就來。」
「好的，阿姨。」
父親站在母親身後，沒有說話，只是點了點頭。但那個點頭，比很多人的千言萬語都重。
雲嵐衝過來，抱了抱白露：「露露，過幾天我去看你拍戲。」
「好。」
雲逸拿著白露的大衣，幫她披上。大衣很重，他披的時候動作很輕，像是怕壓著她。
下樓，上車。白露坐在副駕駛，系好安全帶。雲逸發動車子，駛出小區。
「你爸媽真好。」白露說。
「嗯。」
「你媽給了我好多餃子。」
「嗯。」
「你爸喝茶的時候，手在抖。」
雲逸看了她一眼：「你觀察得真細。」
「因為我在乎。」白露說完，轉頭看向窗外。窗外的街景在後退，過年的紅燈籠一串一串從頭頂滑過。
雲逸沒有接話，但他的右手從方向盤上移開，輕輕握了一下白露的左手。白露沒有抽回去，兩個人在沉默中握著彼此的手，車在紅色的燈籠下穿行。
彈幕最後一次刷過：
］雲逸握白露的手了！單手開車另一隻手握她！］
］白露沒有抽回去，兩個人就這麼握著］
］甜哭了］
］這期的拜年特別節目太值了］
］祝你們幸福］