第71章 家庭團圓與新的開始
春節前一周，雲逸把父母從上海接了回來。
不是他親自去的，是派趙剛去的。趙剛帶著兩輛車，四個人，當天去，當天回。母親帶了一箱大閘蟹，說是老戰友給的，用泡沫箱裝好，裡面塞了冰袋，扎了透氣孔。父親帶了一壇黃酒，說是二十年陳釀，罈子外麵糊著一層黃泥，用紅布封口，紅布上印著一個大大的「福」字。後備箱塞得滿滿當當，蓋了好幾下才蓋上，彈了兩下，趙剛不放心，拿繩子綁了又綁。
母親回到家，換了鞋就鑽進廚房。水龍頭嘩嘩地響，大閘蟹一隻一隻從泡沫箱裡拿出來，放在水池裡，用刷子一隻一隻地刷。蟹鉗上的絨毛刷得乾乾淨淨，蟹殼青黑髮亮，在燈光下泛著油潤的光。母親一邊刷一邊說：「這蟹好，個兒大，黃滿。」父親坐在客廳的沙發上，打開那壇黃酒，倒了一小杯，舉到燈下看了看——酒色琥珀，清亮透明，沒有一絲雜質。他聞了聞，又抿了一口，在嘴裡含了含，慢慢咽下去，然後說了一個字：「好。」
雲嵐從房間裡衝出來，頭髮都沒梳，穿著睡衣，踩著一隻拖鞋，另一隻腳光著。她趁母親不注意，從水池裡撈了一隻大閘蟹，轉身就跑。螃蟹的大鉗子在半空中揮舞，夾住了她睡衣的袖子，她甩了兩下沒甩掉。「媽，我先吃一個嘗嘗鹹淡！」她邊跑邊喊，聲音從走廊那頭傳過來，帶著笑。
「生的！生的你也能吃？」母親追出去，舉著刷子，水珠從刷子上甩下來，在走廊的白牆上濺出幾朵小花。雲嵐跑進了自己的房間，反鎖了門，隔著門板喊：「我就看看！」母親站在門外，舉著刷子，忍不住笑了。轉身回廚房的時候，對雲逸說：「你姐小時候就這樣，拿了生紅薯就啃，攔都攔不住。」
雲逸站在廚房門口，看著這一切。陽光從廚房的窗戶照進來，落在母親花白的頭髮上，落在水池裡青黑色的蟹殼上，落在案板上切成細絲的薑絲上。他拿出手機，沒有拍母親，沒有拍姐姐，而是走到陽台上，拍了一盆綠蘿。
那盆綠蘿擺在陽台的角落，已經好幾年了，平時沒有人專門打理，就是隔幾天澆一次水。但它長得很旺，葉子翠綠，密密麻麻，從花盆裡垂下來，沿著牆角爬了很長很長，像一條綠色的河流，從陽台的一邊流到另一邊。有一根藤蔓甚至繞過牆角，爬到了客廳的窗戶旁邊，葉子上沾著從廚房飄來的淡淡油煙。
雲逸把照片發給白露，附了一行字：「我媽養的綠蘿，快爬滿牆了。」
白露回復得很快：「是你媽養的嗎？不是你養的嗎？我記得你說過你在非洲的時候想家，就在陽台上種了一盆綠蘿。」
雲逸愣了一下。他確實說過。那是某一天晚上，他送她回家的路上，車停在樓下，兩個人沒有馬上下車，在車裡聊了很久。他隨口說了一句：「我想家的時候就看看那盆綠蘿，那是我媽種的。」她記住了。
「你記性真好。」他回復。
「你說的每一句話我都記得。」白露發完這條消息，好像覺得太直白，又補了一句，「是嵐嵐姐說的，你小時候的事，她都告訴我了。」
雲逸笑了。他想起姐姐和白露在一起的時候，總是在說他的糗事——小時候怕打針，抱著門框不肯鬆手；小學三年級還尿床，自己偷偷把床單泡在水裡，結果把洗衣機弄壞了；初中第一次寫情書，寫了三頁紙，最後沒敢送，燒了，差點把垃圾桶點著了。這些事，雲嵐說起來眉飛色舞，白露聽得眼睛彎成月牙。他當時假裝不高興，心裡其實不介意，因為那些糗事，是有人記得的證明。
「明天我去接你，給爸媽拜年。」雲逸打了一行字。
「好。」白露回復，「你爸媽喜歡什麼？我帶什麼禮物？」
「我爸喜歡酒，我媽喜歡花。你人來就好，不用帶東西。」
「那怎麼行？第一次拜年不能空手。」白露的語氣很認真，「這是禮數。我爸從小就教我，去別人家不能空手，尤其第一次。」
「那就帶束花，再帶瓶酒。」
「好。明天見。」白露發了一個「晚安」的表情，是兩隻貓擠在一起的動畫，一隻橘貓一隻白貓，橘貓舔白貓的耳朵，白貓閉著眼睛很享受。
雲逸看著那個動畫看了好幾秒，然後發了一個「晚安」。
除夕夜，一家人圍坐在一起吃年夜飯。
飯是大圓桌，平時摺疊起來靠牆，今天全部展開，鋪上了紅色的桌布。桌布是母親從商場買的，大紅色，上面印著金色的福字和祥雲圖案，邊角垂下來剛好蓋住桌腿。桌上擺滿了菜——紅燒肉、糖醋排骨、清蒸鱸魚、白切雞、蒜蓉空心菜、涼拌黃瓜、炸春卷、八寶飯，還有母親從上海帶回來的大閘蟹，蒸了兩隻，蟹殼紅彤彤的，蟹黃從殼縫裡溢出來，油亮亮的。
父親開了那壇黃酒。酒罈上的黃泥封口是用小錘子輕輕敲開的，紅布揭開的那一瞬間，酒香瀰漫了整個房間。酒倒進透明的玻璃杯里，琥珀色的液體在燈光下微微晃動，掛杯很明顯。
母親給雲嵐倒了半杯，給雲逸倒了滿杯，給父親倒了滿杯，給自己倒了半杯。雲嵐看著杯子裡琥珀色的液體，皺了皺眉：「媽，我不喝黃酒，太沖了。」母親說：「過年呢，喝一口意思意思。」雲嵐端起杯子，抿了一小口，吐了吐舌頭：「還是沖。」
父親端起酒杯，沒有馬上喝，而是看著杯中的酒，沉默了幾秒，然後說：「今年家裡多了個人。」他看了一眼雲逸，又看了一眼雲嵐，「不是多了，是快了。明年，家裡該添人了。」他說這話的時候，語氣很平靜，像是在說今天天氣不錯，但端著杯子的手微微有些抖，泄露了他內心的激動。
雲嵐的臉一下子紅了，從臉頰紅到耳根，紅到脖子。她端起杯子喝了一大口，酒太沖，嗆得她咳了兩聲，眼淚都出來了。她用手背擦了一下眼角，不知道是咳的還是真的想哭。
雲逸笑了，端起杯子，轉向父親：「爸，我敬您。」
父親也端起杯子，和雲逸碰了一下。杯子和杯子碰撞，發出清脆的「叮」一聲，在喧鬧的房間裡很輕，但兩個人都聽到了。
「乾杯。」
「乾杯。」
酒入喉，辣中帶甜，從喉嚨一直燙到胃裡。雲逸放下杯子，夾了一塊紅燒肉放進嘴裡，肥而不膩，入口即化。母親的紅燒肉，他吃了一輩子，永遠吃不夠。
窗外，煙花開始綻放。
不是電視裡的那種，是真實的煙花從小區對面的公園裡升起來。第一發「咻——」地衝上天，在夜空中炸開，紅的、黃的、綠的光點四散開來，像一朵巨大的菊花在夜空中盛開。然後是第二發、第三發、第十發、第二十發，夜空被照亮，像白晝。
雲嵐放下筷子，跑到陽台上看煙花。風很大，吹得她的頭髮亂飛，她沒有理，仰著頭，看著天上那些轉瞬即逝的光。母親在廚房裡煮餃子，鍋里的水咕嘟咕嘟地冒著泡，白胖的餃子在沸水裡翻滾。父親在客廳里看電視，春晚上的主持人正在倒計時。
「十——九——八——七——」
雲逸走到陽台上，站在雲嵐旁邊。姐弟倆並肩站著，看著煙花。
「弟。」雲嵐說，聲音不大，被煙花的聲音蓋了一部分。
「嗯？」
「你還記得小時候嗎？爸媽出去幹活，我們兩個在家，除夕夜就我們倆。」
「記得。」雲逸說，「你煮餃子，煮破了，餡全漏了，成了一鍋片兒湯。」
「那你還不是吃完了？」雲嵐笑了，「你說比片兒湯好喝。」
「因為是你煮的。」雲逸說。
雲嵐轉過頭看著弟弟的眼睛，弟弟的眼睛在煙花的映照下很亮。她伸出手，像小時候那樣，揉了揉雲逸的頭髮。頭髮比小時候硬了，但手感還是很好。
「你長大了。」她說。
「姐，我早長大了。」
「在姐眼裡，你永遠是那個被我追著滿屋子跑的小屁孩。」
兩個人對視了一眼，笑了。
「三——二——一——新年快樂！」
餃子出鍋了。母親端著一大盤餃子從廚房裡走出來，熱氣騰騰，餃子皮薄餡大，隱約能看到裡面的餡料。她一邊走一邊喊：「吃餃子了！誰吃到包著硬幣的餃子，明年誰發大財！」
雲嵐第一個衝過來，用筷子在盤子裡翻來翻去找那個有硬幣的餃子，連戳了好幾個，餃子皮破了，餡流出來。母親打了她的手背一下：「別翻！沒規矩！」雲嵐縮回手，揉著手背上的紅印，嘟囔了一句：「媽，您打我跟打小孩似的。」
「你就是小孩。」母親說，眼睛裡全是笑。
雲逸夾了一個餃子，咬了一口，咯嘣一聲——他咬到了硬幣。他從嘴裡拿出那枚硬幣，是一枚五毛錢的硬幣，被餃子餡裹了一層油，在燈光下油亮亮的。母親高興得拍手：「我兒子明年發大財！」雲嵐不服氣地在盤子裡翻了一圈，沒有翻到，氣得夾了兩個餃子塞進嘴裡，腮幫子鼓鼓的，像一隻倉鼠。
父親在旁邊看著這一切，端著酒杯，小口小口地喝著，嘴角的笑一直沒有收起來。
手機震了。雲逸拿起來，是白露發來的消息：「新年快樂。餃子吃到了嗎？有沒有吃到硬幣？」
雲逸回覆：「吃到了。五毛錢。」
白露：「那你要發大財了。分我一半。」
雲逸：「分你一半。整個餃子都給你。」
白露發了一個笑臉。不是表情包里那種，是自己打的「:-)」。雲逸看著那個笑臉，覺得比窗外所有的煙花都好看。
他走到陽台上，給白露打了一個電話。
「新年快樂。」他的聲音在夜風裡有些輕。
「新年快樂。」白露的聲音很清晰，周圍很安靜，不像是在家裡，像是在一個沒有人的地方，「我在陽台上，看煙花。」
「我也是。」雲逸說，「明天我去接你。中午。別太早，你多睡會兒。」
「好。」白露頓了頓，「雲逸，你爸媽會不會不喜歡我？」
「不會。」雲逸說，「他們喜歡你。我媽今天還在說，『白露那孩子，看著就讓人喜歡』。」
「真的？」白露的聲音亮了一些。
「真的。我媽說的原話。她還說，『你弟要是敢欺負人家，我第一個不答應』。」
白露在電話那頭笑了，笑聲很輕，但很真。
「晚安，雲逸。」
「晚安，白露。」
掛了電話，雲逸站在陽台上，看著窗外的煙花。煙花還在放，但已經沒有那麼密集了，偶爾一朵，在天上炸開，照亮夜空。冬天的夜風從陽台的縫隙里鑽進來，帶著一股鞭炮的火藥味和遠處飄來的焦糊味。他想起了去年在非洲的除夕。
去年，基地也掛了紅燈籠，是陳建國讓人掛的，從倉庫里翻出來的舊燈籠，紙面上落了一層灰。食堂做了餃子，韭菜雞蛋餡和豬肉白菜餡，士兵們排著隊，用盤子端著餃子，坐在食堂的長桌邊吃。有人舉著手機給家裡打電話，說「媽，我在這邊挺好的，您別擔心」；有人端著杯子小聲說「新年快樂」，對著空座位碰杯，因為他的戰友在白天執勤，不能回來吃餃子。
陳建國端著酒杯走到他面前，立正，酒杯舉到齊眉的位置，說：「元帥，新年快樂。」
雲逸端起酒杯，和他碰了一下，說：「新年快樂。」
他看著食堂里那些士兵，心裡想：他們中的很多人，今年不能回家。明年，也許也不能。後年，也許還是不能。他們在這裡，因為他在這裡。他不能讓他們失望。
「元帥。」陳建國放下酒杯，看著他，「明年，我們能不能回國過年？」
雲逸沉默了幾秒。他沒有回答，只是說：「再看吧。」
他不知道答案。他不知道一年後自己在哪，雲盾在哪。但他知道，不管在哪，他要帶著這些人走得更高、更遠。
今年的除夕，他回國了。他在北京的家裡，和父母姐姐在一起。那些士兵呢？
陳建國在非洲發的消息：「元帥，基地一切正常。餃子煮了八百斤，全吃完了。士兵們給您拜年。」
雲逸回復了一個「新年快樂」，然後放下手機，看著窗外已經漸漸稀疏的煙花。煙花散了，夜空恢復了墨藍色，幾顆星星在遠處閃爍。
母親在屋裡喊：「雲逸！進來吃餃子！涼了！」
「來了。」他轉身，走進屋裡。
門關上了，陽台上的風停了。屋裡很暖和，空氣里有餃子的香味、酒的醇香、母親身上洗衣液的味道，還有父親菸斗里的菸草味——他不抽菸，但菸斗里塞的是乾花，熏屋子的。燈光明亮溫暖，映在每一張臉上，像鍍了一層蜜。
雲逸坐下來，又夾了一個餃子，咬了一口，是白菜餡的，清爽解膩。雲嵐又搶了兩個，嘴裡塞得滿滿的，含混不清地說：「明天我來和面，你和爸剁餡。」母親說：「你那面能和好嗎？上次你和的面，餃子一下鍋全散了。」雲嵐不服氣：「那是水放多了，這次少放點。」
父親不說話，只是在旁邊聽著。
外面的煙花聲徹底停了，夜安靜下來。遠處偶爾傳來幾聲狗吠，近處是暖氣片裡水流的咕嚕聲，和鐘錶的滴答聲。
一家人坐在桌前，吃餃子，聊天。沒有人看春晚的回放，沒有人刷手機，就是坐著，面對面，一句一句地聊著瑣碎的事。母親說大閘蟹不能多吃，膽固醇高；雲嵐說年後要去橫店拍戲，要待三個月；父親說暖氣片有一組不熱，明天要找人看看；雲逸說不用找人了，明天我來修。
夜深了，母親催著大家去睡覺。
雲逸洗了澡，躺在床上，看著天花板上的燈。燈泡是新的，上次那個發黑的已經換了，現在這個亮得很，白色的光照在天花板上，牆壁角落裡的那條裂縫還在，從燈座延伸到牆角，像一條細細的河流。
他拿起手機，看了一眼白露的微信頭像。那是一張她的生活照，不是劇照，是她在片場休息時隨手拍的。頭髮被風得亂七八糟，手裡拿著一杯咖啡，咖啡的熱氣模糊了她的半張臉，但她的眼睛很亮，從霧氣後面透出來，像兩顆星星。
他把手機放在床頭柜上，關了燈。黑暗裡，那盞檯燈橘黃色的光在牆上畫出一個圈，圈裡是他和白露在訓練場邊散步的影子——不是真的影子，是他腦子裡的影子。他想起她說「你孤獨嗎」，他說「懂」。他想起她說「回國之後有空一起吃飯」，他說「一定」。他想起她說「我等你」，他說「好」。
明年。明年這個時候，她會不會坐在這個客廳里，和父母一起包餃子，和姐姐一起搶硬幣，和父親一起喝酒？父親會說「白露，叔敬你」，母親會說「多吃點，你太瘦了」，姐姐會說「露露，我跟你說他小時候的糗事」，她會對姐姐說「又來了又來了」，但眼睛是笑的，彎成兩道月牙。
雲逸翻了個身，閉上眼睛。
明天，他要早起，去買花，去接她。母親說，百合好，百合寓意好，百年好合。父親說，酒要買好的，不能買假的。白露說，你別準備太多，我就去一會兒。他說，你來了，坐多久都行。
不是「一會兒」，是「都行」。
夜風從窗戶縫裡鑽進來，帶著冬天的冷。他把被子往上拉了拉，蓋住肩膀。
明天是新年第一天，也是新的開始。
不是他親自去的，是派趙剛去的。趙剛帶著兩輛車，四個人，當天去，當天回。母親帶了一箱大閘蟹，說是老戰友給的，用泡沫箱裝好，裡面塞了冰袋，扎了透氣孔。父親帶了一壇黃酒，說是二十年陳釀，罈子外麵糊著一層黃泥，用紅布封口，紅布上印著一個大大的「福」字。後備箱塞得滿滿當當，蓋了好幾下才蓋上，彈了兩下，趙剛不放心，拿繩子綁了又綁。
母親回到家，換了鞋就鑽進廚房。水龍頭嘩嘩地響，大閘蟹一隻一隻從泡沫箱裡拿出來，放在水池裡，用刷子一隻一隻地刷。蟹鉗上的絨毛刷得乾乾淨淨，蟹殼青黑髮亮，在燈光下泛著油潤的光。母親一邊刷一邊說：「這蟹好，個兒大，黃滿。」父親坐在客廳的沙發上，打開那壇黃酒，倒了一小杯，舉到燈下看了看——酒色琥珀，清亮透明，沒有一絲雜質。他聞了聞，又抿了一口，在嘴裡含了含，慢慢咽下去，然後說了一個字：「好。」
雲嵐從房間裡衝出來，頭髮都沒梳，穿著睡衣，踩著一隻拖鞋，另一隻腳光著。她趁母親不注意，從水池裡撈了一隻大閘蟹，轉身就跑。螃蟹的大鉗子在半空中揮舞，夾住了她睡衣的袖子，她甩了兩下沒甩掉。「媽，我先吃一個嘗嘗鹹淡！」她邊跑邊喊，聲音從走廊那頭傳過來，帶著笑。
「生的！生的你也能吃？」母親追出去，舉著刷子，水珠從刷子上甩下來，在走廊的白牆上濺出幾朵小花。雲嵐跑進了自己的房間，反鎖了門，隔著門板喊：「我就看看！」母親站在門外，舉著刷子，忍不住笑了。轉身回廚房的時候，對雲逸說：「你姐小時候就這樣，拿了生紅薯就啃，攔都攔不住。」
雲逸站在廚房門口，看著這一切。陽光從廚房的窗戶照進來，落在母親花白的頭髮上，落在水池裡青黑色的蟹殼上，落在案板上切成細絲的薑絲上。他拿出手機，沒有拍母親，沒有拍姐姐，而是走到陽台上，拍了一盆綠蘿。
那盆綠蘿擺在陽台的角落，已經好幾年了，平時沒有人專門打理，就是隔幾天澆一次水。但它長得很旺，葉子翠綠，密密麻麻，從花盆裡垂下來，沿著牆角爬了很長很長，像一條綠色的河流，從陽台的一邊流到另一邊。有一根藤蔓甚至繞過牆角，爬到了客廳的窗戶旁邊，葉子上沾著從廚房飄來的淡淡油煙。
雲逸把照片發給白露，附了一行字：「我媽養的綠蘿，快爬滿牆了。」
白露回復得很快：「是你媽養的嗎？不是你養的嗎？我記得你說過你在非洲的時候想家，就在陽台上種了一盆綠蘿。」
雲逸愣了一下。他確實說過。那是某一天晚上，他送她回家的路上，車停在樓下，兩個人沒有馬上下車，在車裡聊了很久。他隨口說了一句：「我想家的時候就看看那盆綠蘿，那是我媽種的。」她記住了。
「你記性真好。」他回復。
「你說的每一句話我都記得。」白露發完這條消息，好像覺得太直白，又補了一句，「是嵐嵐姐說的，你小時候的事，她都告訴我了。」
雲逸笑了。他想起姐姐和白露在一起的時候，總是在說他的糗事——小時候怕打針，抱著門框不肯鬆手；小學三年級還尿床，自己偷偷把床單泡在水裡，結果把洗衣機弄壞了；初中第一次寫情書，寫了三頁紙，最後沒敢送，燒了，差點把垃圾桶點著了。這些事，雲嵐說起來眉飛色舞，白露聽得眼睛彎成月牙。他當時假裝不高興，心裡其實不介意，因為那些糗事，是有人記得的證明。
「明天我去接你，給爸媽拜年。」雲逸打了一行字。
「好。」白露回復，「你爸媽喜歡什麼？我帶什麼禮物？」
「我爸喜歡酒，我媽喜歡花。你人來就好，不用帶東西。」
「那怎麼行？第一次拜年不能空手。」白露的語氣很認真，「這是禮數。我爸從小就教我，去別人家不能空手，尤其第一次。」
「那就帶束花，再帶瓶酒。」
「好。明天見。」白露發了一個「晚安」的表情，是兩隻貓擠在一起的動畫，一隻橘貓一隻白貓，橘貓舔白貓的耳朵，白貓閉著眼睛很享受。
雲逸看著那個動畫看了好幾秒，然後發了一個「晚安」。
除夕夜，一家人圍坐在一起吃年夜飯。
飯是大圓桌，平時摺疊起來靠牆，今天全部展開，鋪上了紅色的桌布。桌布是母親從商場買的，大紅色，上面印著金色的福字和祥雲圖案，邊角垂下來剛好蓋住桌腿。桌上擺滿了菜——紅燒肉、糖醋排骨、清蒸鱸魚、白切雞、蒜蓉空心菜、涼拌黃瓜、炸春卷、八寶飯，還有母親從上海帶回來的大閘蟹，蒸了兩隻，蟹殼紅彤彤的，蟹黃從殼縫裡溢出來，油亮亮的。
父親開了那壇黃酒。酒罈上的黃泥封口是用小錘子輕輕敲開的，紅布揭開的那一瞬間，酒香瀰漫了整個房間。酒倒進透明的玻璃杯里，琥珀色的液體在燈光下微微晃動，掛杯很明顯。
母親給雲嵐倒了半杯，給雲逸倒了滿杯，給父親倒了滿杯，給自己倒了半杯。雲嵐看著杯子裡琥珀色的液體，皺了皺眉：「媽，我不喝黃酒，太沖了。」母親說：「過年呢，喝一口意思意思。」雲嵐端起杯子，抿了一小口，吐了吐舌頭：「還是沖。」
父親端起酒杯，沒有馬上喝，而是看著杯中的酒，沉默了幾秒，然後說：「今年家裡多了個人。」他看了一眼雲逸，又看了一眼雲嵐，「不是多了，是快了。明年，家裡該添人了。」他說這話的時候，語氣很平靜，像是在說今天天氣不錯，但端著杯子的手微微有些抖，泄露了他內心的激動。
雲嵐的臉一下子紅了，從臉頰紅到耳根，紅到脖子。她端起杯子喝了一大口，酒太沖，嗆得她咳了兩聲，眼淚都出來了。她用手背擦了一下眼角，不知道是咳的還是真的想哭。
雲逸笑了，端起杯子，轉向父親：「爸，我敬您。」
父親也端起杯子，和雲逸碰了一下。杯子和杯子碰撞，發出清脆的「叮」一聲，在喧鬧的房間裡很輕，但兩個人都聽到了。
「乾杯。」
「乾杯。」
酒入喉，辣中帶甜，從喉嚨一直燙到胃裡。雲逸放下杯子，夾了一塊紅燒肉放進嘴裡，肥而不膩，入口即化。母親的紅燒肉，他吃了一輩子，永遠吃不夠。
窗外，煙花開始綻放。
不是電視裡的那種，是真實的煙花從小區對面的公園裡升起來。第一發「咻——」地衝上天，在夜空中炸開，紅的、黃的、綠的光點四散開來，像一朵巨大的菊花在夜空中盛開。然後是第二發、第三發、第十發、第二十發，夜空被照亮，像白晝。
雲嵐放下筷子，跑到陽台上看煙花。風很大，吹得她的頭髮亂飛，她沒有理，仰著頭，看著天上那些轉瞬即逝的光。母親在廚房裡煮餃子，鍋里的水咕嘟咕嘟地冒著泡，白胖的餃子在沸水裡翻滾。父親在客廳里看電視，春晚上的主持人正在倒計時。
「十——九——八——七——」
雲逸走到陽台上，站在雲嵐旁邊。姐弟倆並肩站著，看著煙花。
「弟。」雲嵐說，聲音不大，被煙花的聲音蓋了一部分。
「嗯？」
「你還記得小時候嗎？爸媽出去幹活，我們兩個在家，除夕夜就我們倆。」
「記得。」雲逸說，「你煮餃子，煮破了，餡全漏了，成了一鍋片兒湯。」
「那你還不是吃完了？」雲嵐笑了，「你說比片兒湯好喝。」
「因為是你煮的。」雲逸說。
雲嵐轉過頭看著弟弟的眼睛，弟弟的眼睛在煙花的映照下很亮。她伸出手，像小時候那樣，揉了揉雲逸的頭髮。頭髮比小時候硬了，但手感還是很好。
「你長大了。」她說。
「姐，我早長大了。」
「在姐眼裡，你永遠是那個被我追著滿屋子跑的小屁孩。」
兩個人對視了一眼，笑了。
「三——二——一——新年快樂！」
餃子出鍋了。母親端著一大盤餃子從廚房裡走出來，熱氣騰騰，餃子皮薄餡大，隱約能看到裡面的餡料。她一邊走一邊喊：「吃餃子了！誰吃到包著硬幣的餃子，明年誰發大財！」
雲嵐第一個衝過來，用筷子在盤子裡翻來翻去找那個有硬幣的餃子，連戳了好幾個，餃子皮破了，餡流出來。母親打了她的手背一下：「別翻！沒規矩！」雲嵐縮回手，揉著手背上的紅印，嘟囔了一句：「媽，您打我跟打小孩似的。」
「你就是小孩。」母親說，眼睛裡全是笑。
雲逸夾了一個餃子，咬了一口，咯嘣一聲——他咬到了硬幣。他從嘴裡拿出那枚硬幣，是一枚五毛錢的硬幣，被餃子餡裹了一層油，在燈光下油亮亮的。母親高興得拍手：「我兒子明年發大財！」雲嵐不服氣地在盤子裡翻了一圈，沒有翻到，氣得夾了兩個餃子塞進嘴裡，腮幫子鼓鼓的，像一隻倉鼠。
父親在旁邊看著這一切，端著酒杯，小口小口地喝著，嘴角的笑一直沒有收起來。
手機震了。雲逸拿起來，是白露發來的消息：「新年快樂。餃子吃到了嗎？有沒有吃到硬幣？」
雲逸回覆：「吃到了。五毛錢。」
白露：「那你要發大財了。分我一半。」
雲逸：「分你一半。整個餃子都給你。」
白露發了一個笑臉。不是表情包里那種，是自己打的「:-)」。雲逸看著那個笑臉，覺得比窗外所有的煙花都好看。
他走到陽台上，給白露打了一個電話。
「新年快樂。」他的聲音在夜風裡有些輕。
「新年快樂。」白露的聲音很清晰，周圍很安靜，不像是在家裡，像是在一個沒有人的地方，「我在陽台上，看煙花。」
「我也是。」雲逸說，「明天我去接你。中午。別太早，你多睡會兒。」
「好。」白露頓了頓，「雲逸，你爸媽會不會不喜歡我？」
「不會。」雲逸說，「他們喜歡你。我媽今天還在說，『白露那孩子，看著就讓人喜歡』。」
「真的？」白露的聲音亮了一些。
「真的。我媽說的原話。她還說，『你弟要是敢欺負人家，我第一個不答應』。」
白露在電話那頭笑了，笑聲很輕，但很真。
「晚安，雲逸。」
「晚安，白露。」
掛了電話，雲逸站在陽台上，看著窗外的煙花。煙花還在放，但已經沒有那麼密集了，偶爾一朵，在天上炸開，照亮夜空。冬天的夜風從陽台的縫隙里鑽進來，帶著一股鞭炮的火藥味和遠處飄來的焦糊味。他想起了去年在非洲的除夕。
去年，基地也掛了紅燈籠，是陳建國讓人掛的，從倉庫里翻出來的舊燈籠，紙面上落了一層灰。食堂做了餃子，韭菜雞蛋餡和豬肉白菜餡，士兵們排著隊，用盤子端著餃子，坐在食堂的長桌邊吃。有人舉著手機給家裡打電話，說「媽，我在這邊挺好的，您別擔心」；有人端著杯子小聲說「新年快樂」，對著空座位碰杯，因為他的戰友在白天執勤，不能回來吃餃子。
陳建國端著酒杯走到他面前，立正，酒杯舉到齊眉的位置，說：「元帥，新年快樂。」
雲逸端起酒杯，和他碰了一下，說：「新年快樂。」
他看著食堂里那些士兵，心裡想：他們中的很多人，今年不能回家。明年，也許也不能。後年，也許還是不能。他們在這裡，因為他在這裡。他不能讓他們失望。
「元帥。」陳建國放下酒杯，看著他，「明年，我們能不能回國過年？」
雲逸沉默了幾秒。他沒有回答，只是說：「再看吧。」
他不知道答案。他不知道一年後自己在哪，雲盾在哪。但他知道，不管在哪，他要帶著這些人走得更高、更遠。
今年的除夕，他回國了。他在北京的家裡，和父母姐姐在一起。那些士兵呢？
陳建國在非洲發的消息：「元帥，基地一切正常。餃子煮了八百斤，全吃完了。士兵們給您拜年。」
雲逸回復了一個「新年快樂」，然後放下手機，看著窗外已經漸漸稀疏的煙花。煙花散了，夜空恢復了墨藍色，幾顆星星在遠處閃爍。
母親在屋裡喊：「雲逸！進來吃餃子！涼了！」
「來了。」他轉身，走進屋裡。
門關上了，陽台上的風停了。屋裡很暖和，空氣里有餃子的香味、酒的醇香、母親身上洗衣液的味道，還有父親菸斗里的菸草味——他不抽菸，但菸斗里塞的是乾花，熏屋子的。燈光明亮溫暖，映在每一張臉上，像鍍了一層蜜。
雲逸坐下來，又夾了一個餃子，咬了一口，是白菜餡的，清爽解膩。雲嵐又搶了兩個，嘴裡塞得滿滿的，含混不清地說：「明天我來和面，你和爸剁餡。」母親說：「你那面能和好嗎？上次你和的面，餃子一下鍋全散了。」雲嵐不服氣：「那是水放多了，這次少放點。」
父親不說話，只是在旁邊聽著。
外面的煙花聲徹底停了，夜安靜下來。遠處偶爾傳來幾聲狗吠，近處是暖氣片裡水流的咕嚕聲，和鐘錶的滴答聲。
一家人坐在桌前，吃餃子，聊天。沒有人看春晚的回放，沒有人刷手機，就是坐著，面對面，一句一句地聊著瑣碎的事。母親說大閘蟹不能多吃，膽固醇高；雲嵐說年後要去橫店拍戲，要待三個月；父親說暖氣片有一組不熱，明天要找人看看；雲逸說不用找人了，明天我來修。
夜深了，母親催著大家去睡覺。
雲逸洗了澡，躺在床上，看著天花板上的燈。燈泡是新的，上次那個發黑的已經換了，現在這個亮得很，白色的光照在天花板上，牆壁角落裡的那條裂縫還在，從燈座延伸到牆角，像一條細細的河流。
他拿起手機，看了一眼白露的微信頭像。那是一張她的生活照，不是劇照，是她在片場休息時隨手拍的。頭髮被風得亂七八糟，手裡拿著一杯咖啡，咖啡的熱氣模糊了她的半張臉，但她的眼睛很亮，從霧氣後面透出來，像兩顆星星。
他把手機放在床頭柜上，關了燈。黑暗裡，那盞檯燈橘黃色的光在牆上畫出一個圈，圈裡是他和白露在訓練場邊散步的影子——不是真的影子，是他腦子裡的影子。他想起她說「你孤獨嗎」，他說「懂」。他想起她說「回國之後有空一起吃飯」，他說「一定」。他想起她說「我等你」，他說「好」。
明年。明年這個時候，她會不會坐在這個客廳里，和父母一起包餃子，和姐姐一起搶硬幣，和父親一起喝酒？父親會說「白露，叔敬你」，母親會說「多吃點，你太瘦了」，姐姐會說「露露，我跟你說他小時候的糗事」，她會對姐姐說「又來了又來了」，但眼睛是笑的，彎成兩道月牙。
雲逸翻了個身，閉上眼睛。
明天，他要早起，去買花，去接她。母親說，百合好，百合寓意好，百年好合。父親說，酒要買好的，不能買假的。白露說，你別準備太多，我就去一會兒。他說，你來了，坐多久都行。
不是「一會兒」，是「都行」。
夜風從窗戶縫裡鑽進來，帶著冬天的冷。他把被子往上拉了拉，蓋住肩膀。
明天是新年第一天，也是新的開始。