第67章 父母的家鄉之行
回國的第三十天，父母決定回老家看看。
說是老家，其實是天津郊區的一個小鎮，雲逸和雲嵐的爺爺奶奶就葬在那裡。每年清明，父母都會回去掃墓。今年因為雲逸回國，一直沒去成。馬上要到寒衣節了，父母想回去給爺爺奶奶燒紙。
雲逸本來想陪著去，但公司有事走不開。他派了十二名警衛跟著，比平時多了一倍。兩輛車，一輛在前面開道，一輛在後面跟隨。父親坐在中間那輛車的後排，母親坐在他旁邊。
從北京到天津，開車兩個多小時。高速路上的車不多，兩邊的田野已經開始泛黃，玉米地里空空蕩蕩，玉米杆已經收走了，只剩下茬子。偶爾有一片果園，蘋果樹、梨樹，樹上掛著果子，紅紅的、黃黃的，像彩色的燈籠。
母親看著窗外，說：「你爸要是還在，看到這些果子肯定高興。」
父親沒說話，看著窗外，目光悠遠。
他們先去了墓地。墓地在小鎮外的一個山坡上，背靠青山，面朝平原。爺爺奶奶的墓碑並排立在一起，黑色的大理石，上面刻著名字和生卒年月。爺爺去世得早，雲逸沒有見過。奶奶去世的時候雲逸十二歲，雲嵐十七歲。雲嵐在奶奶床邊哭了很久，雲逸沒有哭，但後來一個人躲在房間裡，把奶奶給他做的棉襖疊了又疊。
父母在墓前燒了紙，磕了頭，說了些話。母親說：「爸媽，雲逸回來了，今年他忙，沒來，明年帶他來。」父親沒有說話，只是把帶來的酒灑在碑前，酒滲進泥土裡，洇開一小片深色。山上風大，風吹得紙灰飄起來，像灰色的蝴蝶，在空中轉了幾圈，落在遠處的草叢裡。
從墓地下來，父母想去鎮上逛逛。
小鎮變化不大。主街還是那條主街，兩旁的店鋪換了一些招牌，但格局沒變。供銷社早就沒了，改成了超市。電影院也沒了，改成了商場。但鎮政府門口的那棵老槐樹還在，樹冠遮天蔽日，樹幹粗得要兩個人才能合抱。母親說，她年輕的時候，夏天經常在那棵樹下乘涼，手裡搖著蒲扇，和鄰居扯閒篇。
警衛們跟在後面，保持距離，但不敢放鬆。小鎮上人不多，但看到一隊便衣跟著兩個老人走在街上，難免有人多看一眼。
母親在一家賣糕點的店門口停下來。
「這家店的槽子糕好吃，我小時候你姥姥經常買給我吃。」母親說。
父親看了看店面，說：「換了老闆了，不一定好吃了。」
「看看嘛。」
母親進店，買了兩斤槽子糕。老闆是個五十多歲的男人，繫著白圍裙，帽子戴得歪歪的。他在稱秤的時候看了一眼母親，又看了一眼父親，又看了看外面那些站得筆直的人。
「你們……不是本地的吧？」老闆問。
「以前是本地的。」母親說，「搬去北京了。」
「哦。」老闆把糕點裝好，遞過來，「十塊錢。」
母親付了錢，提著糕點走出店門。
就在這時，一個年輕人舉著手機跑了過來。
「阿姨！您是雲逸的媽媽吧？我在抖音上刷到過您！」年輕人的聲音很大，引得路人紛紛回頭。
母親還沒說話，警衛已經擋在了前面。
「你幹什麼？」警衛伸手攔住他。
「我不幹什麼，我就是想拍個視頻。」年輕人舉著手機，鏡頭對準母親，「阿姨，您能說句話嗎？就一句，『大家好，我是雲逸的媽媽』。」
「不行。」警衛說，「請離開。」
「我拍一下怎麼了？」年輕人有些不高興，「公民有拍攝的自由。」
警衛看了他一眼，手放在腰間。不是要掏槍，而是威懾。年輕人看到那個動作，愣了一下，然後收起手機，嘟囔著走了。
母親站在糕點店門口，手裡提著槽子糕，表情有些疲憊。不是身體累，是心累。
「走吧。」父親說，「該去你二叔家了。」
母親的二叔，也就是雲逸的二舅公，還住在鎮上，七十二了，身體硬朗，每天還能喝半斤白酒。二舅母前年走了，他一個人住，三間平房，院子裡種著一棵棗樹，棗已經紅了，掛在枝頭像一顆顆紅瑪瑙。
二舅公看到母親和父親，很高興。他從屋裡拿出凳子，在院子裡擺好，又去泡茶。茶是茉莉花茶，香味很濃。
「雲逸那孩子，我在電視上看到了。」二舅公端著茶杯，看著母親，「站在天安門城樓上，多氣派。」
「那是閱兵。」母親說，「國家請他去的。」
「我知道。」二舅公喝了一口茶，「二叔不懂那些，但二叔知道，這孩子有出息。你爸要是看到，該多高興。」
母親的眼淚一下子就出來了。
父親在旁邊，拍了拍她的肩膀，沒說話。
二舅公看了看門口的警衛，問：「那些人，是保護你們的？」
「雲逸派的。」父親說。
「好。」二舅公點頭，「應該的。這孩子，有心。」
坐了不到一個小時，母親就站了起來。不是不想多待，是怕待久了，二舅公家被圍觀。果然，不知怎麼消息傳了出去，院子外面已經圍了一圈人，有人舉著手機，有人抱著孩子，有人隔著院牆喊「阿姨看這裡」。
警衛們在外面維持秩序，但沒有用——人越來越多。
「走吧。」母親對父親說。
父親站起來，和二舅公握了握手：「二叔，保重。」
「你們也是。」二舅公送他們到門口，看著那些人山人海，搖了搖頭，「現在的年輕人，閒得很。」
回到車上，母親靠在座椅上，閉上了眼睛。手裡的槽子糕還提在手裡，一路都沒有放下。
「下次不來了。」母親說，聲音很小。
父親沒有說話，看著窗外。田野在倒退，玉米茬子在陽光下閃著黃白色的光。車窗外有人在揮手，看不清是誰，也許是二舅公，也許是鄰居，也許是那些舉著手機拍照的人
說是老家，其實是天津郊區的一個小鎮，雲逸和雲嵐的爺爺奶奶就葬在那裡。每年清明，父母都會回去掃墓。今年因為雲逸回國，一直沒去成。馬上要到寒衣節了，父母想回去給爺爺奶奶燒紙。
雲逸本來想陪著去，但公司有事走不開。他派了十二名警衛跟著，比平時多了一倍。兩輛車，一輛在前面開道，一輛在後面跟隨。父親坐在中間那輛車的後排，母親坐在他旁邊。
從北京到天津，開車兩個多小時。高速路上的車不多，兩邊的田野已經開始泛黃，玉米地里空空蕩蕩，玉米杆已經收走了，只剩下茬子。偶爾有一片果園，蘋果樹、梨樹，樹上掛著果子，紅紅的、黃黃的，像彩色的燈籠。
母親看著窗外，說：「你爸要是還在，看到這些果子肯定高興。」
父親沒說話，看著窗外，目光悠遠。
他們先去了墓地。墓地在小鎮外的一個山坡上，背靠青山，面朝平原。爺爺奶奶的墓碑並排立在一起，黑色的大理石，上面刻著名字和生卒年月。爺爺去世得早，雲逸沒有見過。奶奶去世的時候雲逸十二歲，雲嵐十七歲。雲嵐在奶奶床邊哭了很久，雲逸沒有哭，但後來一個人躲在房間裡，把奶奶給他做的棉襖疊了又疊。
父母在墓前燒了紙，磕了頭，說了些話。母親說：「爸媽，雲逸回來了，今年他忙，沒來，明年帶他來。」父親沒有說話，只是把帶來的酒灑在碑前，酒滲進泥土裡，洇開一小片深色。山上風大，風吹得紙灰飄起來，像灰色的蝴蝶，在空中轉了幾圈，落在遠處的草叢裡。
從墓地下來，父母想去鎮上逛逛。
小鎮變化不大。主街還是那條主街，兩旁的店鋪換了一些招牌，但格局沒變。供銷社早就沒了，改成了超市。電影院也沒了，改成了商場。但鎮政府門口的那棵老槐樹還在，樹冠遮天蔽日，樹幹粗得要兩個人才能合抱。母親說，她年輕的時候，夏天經常在那棵樹下乘涼，手裡搖著蒲扇，和鄰居扯閒篇。
警衛們跟在後面，保持距離，但不敢放鬆。小鎮上人不多，但看到一隊便衣跟著兩個老人走在街上，難免有人多看一眼。
母親在一家賣糕點的店門口停下來。
「這家店的槽子糕好吃，我小時候你姥姥經常買給我吃。」母親說。
父親看了看店面，說：「換了老闆了，不一定好吃了。」
「看看嘛。」
母親進店，買了兩斤槽子糕。老闆是個五十多歲的男人，繫著白圍裙，帽子戴得歪歪的。他在稱秤的時候看了一眼母親，又看了一眼父親，又看了看外面那些站得筆直的人。
「你們……不是本地的吧？」老闆問。
「以前是本地的。」母親說，「搬去北京了。」
「哦。」老闆把糕點裝好，遞過來，「十塊錢。」
母親付了錢，提著糕點走出店門。
就在這時，一個年輕人舉著手機跑了過來。
「阿姨！您是雲逸的媽媽吧？我在抖音上刷到過您！」年輕人的聲音很大，引得路人紛紛回頭。
母親還沒說話，警衛已經擋在了前面。
「你幹什麼？」警衛伸手攔住他。
「我不幹什麼，我就是想拍個視頻。」年輕人舉著手機，鏡頭對準母親，「阿姨，您能說句話嗎？就一句，『大家好，我是雲逸的媽媽』。」
「不行。」警衛說，「請離開。」
「我拍一下怎麼了？」年輕人有些不高興，「公民有拍攝的自由。」
警衛看了他一眼，手放在腰間。不是要掏槍，而是威懾。年輕人看到那個動作，愣了一下，然後收起手機，嘟囔著走了。
母親站在糕點店門口，手裡提著槽子糕，表情有些疲憊。不是身體累，是心累。
「走吧。」父親說，「該去你二叔家了。」
母親的二叔，也就是雲逸的二舅公，還住在鎮上，七十二了，身體硬朗，每天還能喝半斤白酒。二舅母前年走了，他一個人住，三間平房，院子裡種著一棵棗樹，棗已經紅了，掛在枝頭像一顆顆紅瑪瑙。
二舅公看到母親和父親，很高興。他從屋裡拿出凳子，在院子裡擺好，又去泡茶。茶是茉莉花茶，香味很濃。
「雲逸那孩子，我在電視上看到了。」二舅公端著茶杯，看著母親，「站在天安門城樓上，多氣派。」
「那是閱兵。」母親說，「國家請他去的。」
「我知道。」二舅公喝了一口茶，「二叔不懂那些，但二叔知道，這孩子有出息。你爸要是看到，該多高興。」
母親的眼淚一下子就出來了。
父親在旁邊，拍了拍她的肩膀，沒說話。
二舅公看了看門口的警衛，問：「那些人，是保護你們的？」
「雲逸派的。」父親說。
「好。」二舅公點頭，「應該的。這孩子，有心。」
坐了不到一個小時，母親就站了起來。不是不想多待，是怕待久了，二舅公家被圍觀。果然，不知怎麼消息傳了出去，院子外面已經圍了一圈人，有人舉著手機，有人抱著孩子，有人隔著院牆喊「阿姨看這裡」。
警衛們在外面維持秩序，但沒有用——人越來越多。
「走吧。」母親對父親說。
父親站起來，和二舅公握了握手：「二叔，保重。」
「你們也是。」二舅公送他們到門口，看著那些人山人海，搖了搖頭，「現在的年輕人，閒得很。」
回到車上，母親靠在座椅上，閉上了眼睛。手裡的槽子糕還提在手裡，一路都沒有放下。
「下次不來了。」母親說，聲音很小。
父親沒有說話，看著窗外。田野在倒退，玉米茬子在陽光下閃著黃白色的光。車窗外有人在揮手，看不清是誰，也許是二舅公，也許是鄰居，也許是那些舉著手機拍照的人