第44章 居安思穩·心定如溪
自打棉被、毛毯、厚實棉衣褲送來後，日子就慢了下來。
不是懈怠那種慢。
是溪水流過淺灘——不急，不躁。
該走的路一步不少，該做的事一件不落。
張曉峰心裡那塊壓了四個月的石頭，總算落了地。
山里人過冬，怕的就兩樣：餓肚子，凍身子。
如今他不怕了。
自個兒能打獵，肉食自足有餘。
吃不完的，賣給王愛國。或者托他去黑市換些糧油鹽米，肥皂火柴，針頭線腦。
那個從緬北雨林里爬出來的魂，在這個1975年的巴渝深山，建房買槍後竟也攢下了兩百多塊錢的家底。
他沒像那些故事裡寫的那樣，幾天就成了萬元戶。
那是哄人的。
這年月，一分錢掰兩半花，一兩肉票能欠三份人情。
他這點家當，擱張家灣算富足的了。
擱自己心裡——
夠用。
知足。
就是一個人。
太孤單了。
墨墨算半個伴兒。
可它只會搖尾巴，舔手心，把濕漉漉的鼻頭拱進他掌心裡蹭。
它聽不懂人話里那些彎彎繞。
聽不懂「前世」，聽不懂「緬北」，聽不懂那些在雨林深處腐爛了的名字。
日子定了型，便生出安穩的紋路。
每天清早，雷打不動訓墨墨一小時。
隨行，停定，喚回——就這三項，翻來覆去地練。
墨墨才四五個月大，川東獵犬，跑起來後腿還偶爾絆前腿。
三天不練就皮。
得把規矩刻進骨頭裡。
隔兩天巡一次山。
帶槍，帶弩，背簍，墨墨。
走那幾條走爛了的獸徑。
哪棵松樹底下有野豬蹭過的泥坑，哪道坎後頭藏著泉眼，哪片櫟樹林的落果厚實，能引來麂子——
他現在閉著眼都能數出來。
查看夾子，檢查套子，補幾個活扣。遇著野雞野兔就順手收，遇不著也不急。
權當訓狗，權當透氣。
他這護林員，管的地界本就不大。
張家灣大隊那片林子，方圓也就幾公里。山路不好走，走一趟，日頭從東挪到西。
如今哪棵樹下有蜂窩，哪道坎後藏泉眼，他已經摸得比自家米缸還清。
別的大隊轄區，他不去。
往裡就是真正的原始老林。人跡罕至，樹冠遮天，大白天走進去也像傍晚。
聽老獵人說過，裡頭有熊瞎子，有豹子。
還有老虎。
他雖然眼饞裡頭那些肥碩的獵物，但不去。
日子夠穩了。
不想拿命去賭。
墨墨的鼻子越來越好使了。
起初只會追蹤——循著血跡，循著空氣中那縷若有若無的野獸膻氣。
如今隔三岔五能從竹林里攆出只肥竹鼠，圓滾滾一坨，吱吱叫著往石縫裡鑽。
或是從落葉堆里撲倒只野雞，翅膀撲騰，羽毛亂飛，被它叼著脖子獻寶似的送到他腳邊。
有一回，墨墨從石縫裡叼出窩剛睜眼的小兔崽。
四條腿蹬著，嘴裡的草莖還沒咽乾淨。
張曉峰蹲下身，一根根掰開墨墨的嘴，把兔子取出來。
三隻，擠在他掌心，暖乎乎，心臟跳得像縫紉機的針腳。
他把兔子放回石縫深處，用枯草掩好洞口。
揉著墨墨的腦袋，說：
「這個不打。養大了，明年再生。」
墨墨歪頭看他，喉嚨里滾出一聲「嗚」。
也不知聽沒聽懂。
有天王愛國進山收貨。
蹲在壩子邊抽菸，眯眼看墨墨追自己尾巴。
一圈，一圈，又一圈。
尾巴尖就在眼前，可怎麼也夠不著。
墨墨急得直哼哼，原地轉成個小陀螺。
王愛國吐出一口濃煙，眯縫著眼：
「老弟，你這日子過得——」
他把煙屁股在鞋底捻滅，往地上一杵：
「神仙來了都不換！」
張曉峰沒接話。
神仙不神仙，他不知道。
但他確實很久沒做那些亂七八糟的夢了。
緬北的雨林，詐騙販子的槍口，同夥臨死前那聲嘶啞的喊——
都遠了。
像上輩子的事。
隔了半個月，他下山了一趟。
領護林員那八塊錢補貼。
按說這點錢，如今已不頂什麼。梁下燻肉值多少？手裡那杆98K值多少？
但他還是每個月按時去。
不是稀罕那八塊錢。
是想讓村里知道——
後山這護林員，有人當著。
姓張，叫張曉峰。
如今還好好活著。
大隊部還是老樣子。
烏木算盤，會計那張沒表情的臉。
「八塊，點點。」
皺巴巴的票子從窗口推出來，一角還粘著塊干透的漿糊印。
張曉峰接過。
對摺。
揣進內兜。
沒數。
也沒多停。
出了門，太陽正懸在頭頂，曬得後脖頸發燙。
他仍然沒走大路，繞了條田埂。
田裡稻子早割淨了，只剩齊膝的稻茬。東一簇西一簇，像禿了頂的腦袋。
幾隻麻雀在茬間蹦跳，啄食遺落的穀粒。
人走近了，「呼」地全飛了。
田埂那頭，就是原身家的院子。
他腳步頓了一下。
隔著二三十米，那幾間土坯房擠成一團。
屋頂的茅草灰撲撲的，被經年的炊煙燻得發黑，有幾處塌陷下去，也沒人上去補。
院壩里曬著幾件衣裳。
補丁疊補丁。
在風裡晃蕩，像招魂的幡。
一個瘦小的身影蹲在院壩中央，拿刷子費勁地刷一雙解放鞋。
刷鞋的，是張小軍。
十二歲。
瘦得像根麻稈。
脊背彎著，感覺又矮了一點。
張曉峰站了幾息。
腳往前邁了一步。
又收回來。
他轉身。
沿著田埂往山腳走。
沒回頭。
四個月了。
從他在這具身體裡醒來，已經四個月了。
從那個悶熱的夏夜，渾身是傷，餓得啃粗糧餅子都覺得是人間至味——
到如今有木屋，有糧肉，有足夠過冬的棉被毛毯。
從偷大隊長家的雞充飢，被張書林堵在柴房裡打——
到如今背著竹弩步槍，領著獵犬，在林子裡堂堂正正討生活。
他低頭看自己的手。
掌心繭子厚了一層，摸上去硬邦邦的，像層薄樹皮。
虎口是新磨的——拉弩弦磨的。
指節上有幾道新添的血口子，結了暗紅的痂，邊緣翹起細小的皮。
那是前幾日剝竹鼠皮時滑了刀。
這雙手。
四個月前還握著詐騙販子的破AK，在緬北雨林里踉蹌逃亡。
他閉上眼。
毒辣的日頭。
腐爛的落葉。
螞蟥鑽進皮肉里，吸飽了血，身子鼓成一顆黑豆子。一巴掌拍下去，自己的血混著別人的血，糊滿掌心。
餓。渴。困。怕。
還有那種最熬人的——
不知道明天會不會死。
不知道這條路通向哪裡。
不知道自己這輩子，怎麼就倒霉成了這樣。
他睜開眼。
眼前是1975年的巴渝深山。
風是涼的，從山口灌進來，帶著松脂和腐葉的氣息。
遠處，一隻不知名的鳥叫了兩聲，又歇了。
那些事。
那個年代。
那條路。
好像很遠很遠了。
又好像很近。
他邁開步子，繼續往山上走。
木屋到了。
壩子上的落葉又積了一層。踩上去沙沙響，脆得像薄冰。
灶屋的門虛掩著，門縫裡透出一線暗沉。
還是他早上走時的樣子。
他推門進去。
屋裡老樣子。
鍋扣在灶台邊，米缸蓋著木蓋，牆上掛著竹弩。
梁下的燻肉少了幾塊，露出空蕩蕩的麻繩。繩頭打著細小的結，那是他掛肉時親手系的。
他坐下來。
墨墨趴在他腳邊，把下巴擱在前爪上，眯起眼。
喉嚨里發出舒服的呼嚕聲，像架小馬達。
他看著墨墨。
窗外，山風拂過竹林。
葉子沙沙地響，像無數把細密的掃帚，一下一下掃著天邊的雲。
他忽然想明白了一件事。
——他想補償原身那個家，不是因為責任。
是因為不忍。
他見過太多無助、無力、絕望。
在緬北雨林里，那些被騙來卻逃不出去的人。眼神從恐懼到麻木，最後變成死灰。
他看著他們，知道自己也正在變成那樣。
後來他逃出來了。
但那些人呢？
他不知道。
而原身這一家。
為那個不成器的兒子賠錢、賠罪、賠臉面，賠到全村人戳脊梁骨。
最後實在賠不起，才把他趕出家門。
不是不愛。
是愛不動了。
他想起原身記憶里的幾個片段。
碎片一樣，零零散散浮上來：
七歲那年發高燒，燒得渾身滾燙，牙關緊咬。
爺爺、大伯、三叔，三個人大半夜輪流背著他，走二十里山路去公社衛生院。
三叔的鞋底磨穿了，赤著腳走回來。
血印子印在青石板上一路蜿蜒，像落了一路的紅花。
十歲那年偷了大隊的黃瓜。
生產隊長找上門，他爸當著人面打了他一頓。竹條抽在背上，抽出一道道紅棱。
夜裡他媽偷偷給他煮雞蛋。
雞蛋燙手，塞進他掌心時還冒著熱氣。
十三歲……
沒有十三歲了。
十三歲往後，原身開始無差別地偷雞摸狗。
家裡替他賠錢、挨罵、低頭。
一年又一年。
把那些積攢了十幾年的情分，一點一點磨光。
直到最後。
磨得一點不剩。
張曉峰輕輕吐了口氣。
他起身，走到窗前。
遠處的山巒層層疊疊，由近及遠，由深綠褪成淡藍。
最後和天際融成一色，分不清哪裡是山，哪裡是天。
他想起前幾天王愛國來收山貨，臨走時隨口說了一句：
「你那爹，我剛路過你們村時遇見了。看起又老了好多，背都駝了。」
他當時沒接話。
現在想想，他心裡已經沒有太多波瀾了。
不是冷漠。
是明白了——
那是原身欠的債。
不是他的。
原身被趕出家門，餓得偷大隊長家的雞，被張書林堵在院裡打。
那一下一下，打在原身身上。
也打在這具身體裡。
打死了。
現在的張曉峰，是另一個人。
他有同情，有不忍，有餘力時幫一把的善意。
但僅此而已。
他不欠那家人什麼。
那些冷臉，那些白眼，那些避之不及的目光——
他受了四個月。
也該夠了。
往後。
各過各的日子吧。
不是懈怠那種慢。
是溪水流過淺灘——不急，不躁。
該走的路一步不少，該做的事一件不落。
張曉峰心裡那塊壓了四個月的石頭，總算落了地。
山里人過冬，怕的就兩樣：餓肚子，凍身子。
如今他不怕了。
自個兒能打獵，肉食自足有餘。
吃不完的，賣給王愛國。或者托他去黑市換些糧油鹽米，肥皂火柴，針頭線腦。
那個從緬北雨林里爬出來的魂，在這個1975年的巴渝深山，建房買槍後竟也攢下了兩百多塊錢的家底。
他沒像那些故事裡寫的那樣，幾天就成了萬元戶。
那是哄人的。
這年月，一分錢掰兩半花，一兩肉票能欠三份人情。
他這點家當，擱張家灣算富足的了。
擱自己心裡——
夠用。
知足。
就是一個人。
太孤單了。
墨墨算半個伴兒。
可它只會搖尾巴，舔手心，把濕漉漉的鼻頭拱進他掌心裡蹭。
它聽不懂人話里那些彎彎繞。
聽不懂「前世」，聽不懂「緬北」，聽不懂那些在雨林深處腐爛了的名字。
日子定了型，便生出安穩的紋路。
每天清早，雷打不動訓墨墨一小時。
隨行，停定，喚回——就這三項，翻來覆去地練。
墨墨才四五個月大，川東獵犬，跑起來後腿還偶爾絆前腿。
三天不練就皮。
得把規矩刻進骨頭裡。
隔兩天巡一次山。
帶槍，帶弩，背簍，墨墨。
走那幾條走爛了的獸徑。
哪棵松樹底下有野豬蹭過的泥坑，哪道坎後頭藏著泉眼，哪片櫟樹林的落果厚實，能引來麂子——
他現在閉著眼都能數出來。
查看夾子，檢查套子，補幾個活扣。遇著野雞野兔就順手收，遇不著也不急。
權當訓狗，權當透氣。
他這護林員，管的地界本就不大。
張家灣大隊那片林子，方圓也就幾公里。山路不好走，走一趟，日頭從東挪到西。
如今哪棵樹下有蜂窩，哪道坎後藏泉眼，他已經摸得比自家米缸還清。
別的大隊轄區，他不去。
往裡就是真正的原始老林。人跡罕至，樹冠遮天，大白天走進去也像傍晚。
聽老獵人說過，裡頭有熊瞎子，有豹子。
還有老虎。
他雖然眼饞裡頭那些肥碩的獵物，但不去。
日子夠穩了。
不想拿命去賭。
墨墨的鼻子越來越好使了。
起初只會追蹤——循著血跡，循著空氣中那縷若有若無的野獸膻氣。
如今隔三岔五能從竹林里攆出只肥竹鼠，圓滾滾一坨，吱吱叫著往石縫裡鑽。
或是從落葉堆里撲倒只野雞，翅膀撲騰，羽毛亂飛，被它叼著脖子獻寶似的送到他腳邊。
有一回，墨墨從石縫裡叼出窩剛睜眼的小兔崽。
四條腿蹬著，嘴裡的草莖還沒咽乾淨。
張曉峰蹲下身，一根根掰開墨墨的嘴，把兔子取出來。
三隻，擠在他掌心，暖乎乎，心臟跳得像縫紉機的針腳。
他把兔子放回石縫深處，用枯草掩好洞口。
揉著墨墨的腦袋，說：
「這個不打。養大了，明年再生。」
墨墨歪頭看他，喉嚨里滾出一聲「嗚」。
也不知聽沒聽懂。
有天王愛國進山收貨。
蹲在壩子邊抽菸，眯眼看墨墨追自己尾巴。
一圈，一圈，又一圈。
尾巴尖就在眼前，可怎麼也夠不著。
墨墨急得直哼哼，原地轉成個小陀螺。
王愛國吐出一口濃煙，眯縫著眼：
「老弟，你這日子過得——」
他把煙屁股在鞋底捻滅，往地上一杵：
「神仙來了都不換！」
張曉峰沒接話。
神仙不神仙，他不知道。
但他確實很久沒做那些亂七八糟的夢了。
緬北的雨林，詐騙販子的槍口，同夥臨死前那聲嘶啞的喊——
都遠了。
像上輩子的事。
隔了半個月，他下山了一趟。
領護林員那八塊錢補貼。
按說這點錢，如今已不頂什麼。梁下燻肉值多少？手裡那杆98K值多少？
但他還是每個月按時去。
不是稀罕那八塊錢。
是想讓村里知道——
後山這護林員，有人當著。
姓張，叫張曉峰。
如今還好好活著。
大隊部還是老樣子。
烏木算盤，會計那張沒表情的臉。
「八塊，點點。」
皺巴巴的票子從窗口推出來，一角還粘著塊干透的漿糊印。
張曉峰接過。
對摺。
揣進內兜。
沒數。
也沒多停。
出了門，太陽正懸在頭頂，曬得後脖頸發燙。
他仍然沒走大路，繞了條田埂。
田裡稻子早割淨了，只剩齊膝的稻茬。東一簇西一簇，像禿了頂的腦袋。
幾隻麻雀在茬間蹦跳，啄食遺落的穀粒。
人走近了，「呼」地全飛了。
田埂那頭，就是原身家的院子。
他腳步頓了一下。
隔著二三十米，那幾間土坯房擠成一團。
屋頂的茅草灰撲撲的，被經年的炊煙燻得發黑，有幾處塌陷下去，也沒人上去補。
院壩里曬著幾件衣裳。
補丁疊補丁。
在風裡晃蕩，像招魂的幡。
一個瘦小的身影蹲在院壩中央，拿刷子費勁地刷一雙解放鞋。
刷鞋的，是張小軍。
十二歲。
瘦得像根麻稈。
脊背彎著，感覺又矮了一點。
張曉峰站了幾息。
腳往前邁了一步。
又收回來。
他轉身。
沿著田埂往山腳走。
沒回頭。
四個月了。
從他在這具身體裡醒來，已經四個月了。
從那個悶熱的夏夜，渾身是傷，餓得啃粗糧餅子都覺得是人間至味——
到如今有木屋，有糧肉，有足夠過冬的棉被毛毯。
從偷大隊長家的雞充飢，被張書林堵在柴房裡打——
到如今背著竹弩步槍，領著獵犬，在林子裡堂堂正正討生活。
他低頭看自己的手。
掌心繭子厚了一層，摸上去硬邦邦的，像層薄樹皮。
虎口是新磨的——拉弩弦磨的。
指節上有幾道新添的血口子，結了暗紅的痂，邊緣翹起細小的皮。
那是前幾日剝竹鼠皮時滑了刀。
這雙手。
四個月前還握著詐騙販子的破AK，在緬北雨林里踉蹌逃亡。
他閉上眼。
毒辣的日頭。
腐爛的落葉。
螞蟥鑽進皮肉里，吸飽了血，身子鼓成一顆黑豆子。一巴掌拍下去，自己的血混著別人的血，糊滿掌心。
餓。渴。困。怕。
還有那種最熬人的——
不知道明天會不會死。
不知道這條路通向哪裡。
不知道自己這輩子，怎麼就倒霉成了這樣。
他睜開眼。
眼前是1975年的巴渝深山。
風是涼的，從山口灌進來，帶著松脂和腐葉的氣息。
遠處，一隻不知名的鳥叫了兩聲，又歇了。
那些事。
那個年代。
那條路。
好像很遠很遠了。
又好像很近。
他邁開步子，繼續往山上走。
木屋到了。
壩子上的落葉又積了一層。踩上去沙沙響，脆得像薄冰。
灶屋的門虛掩著，門縫裡透出一線暗沉。
還是他早上走時的樣子。
他推門進去。
屋裡老樣子。
鍋扣在灶台邊，米缸蓋著木蓋，牆上掛著竹弩。
梁下的燻肉少了幾塊，露出空蕩蕩的麻繩。繩頭打著細小的結，那是他掛肉時親手系的。
他坐下來。
墨墨趴在他腳邊，把下巴擱在前爪上，眯起眼。
喉嚨里發出舒服的呼嚕聲，像架小馬達。
他看著墨墨。
窗外，山風拂過竹林。
葉子沙沙地響，像無數把細密的掃帚，一下一下掃著天邊的雲。
他忽然想明白了一件事。
——他想補償原身那個家，不是因為責任。
是因為不忍。
他見過太多無助、無力、絕望。
在緬北雨林里，那些被騙來卻逃不出去的人。眼神從恐懼到麻木，最後變成死灰。
他看著他們，知道自己也正在變成那樣。
後來他逃出來了。
但那些人呢？
他不知道。
而原身這一家。
為那個不成器的兒子賠錢、賠罪、賠臉面，賠到全村人戳脊梁骨。
最後實在賠不起，才把他趕出家門。
不是不愛。
是愛不動了。
他想起原身記憶里的幾個片段。
碎片一樣，零零散散浮上來：
七歲那年發高燒，燒得渾身滾燙，牙關緊咬。
爺爺、大伯、三叔，三個人大半夜輪流背著他，走二十里山路去公社衛生院。
三叔的鞋底磨穿了，赤著腳走回來。
血印子印在青石板上一路蜿蜒，像落了一路的紅花。
十歲那年偷了大隊的黃瓜。
生產隊長找上門，他爸當著人面打了他一頓。竹條抽在背上，抽出一道道紅棱。
夜裡他媽偷偷給他煮雞蛋。
雞蛋燙手，塞進他掌心時還冒著熱氣。
十三歲……
沒有十三歲了。
十三歲往後，原身開始無差別地偷雞摸狗。
家裡替他賠錢、挨罵、低頭。
一年又一年。
把那些積攢了十幾年的情分，一點一點磨光。
直到最後。
磨得一點不剩。
張曉峰輕輕吐了口氣。
他起身，走到窗前。
遠處的山巒層層疊疊，由近及遠，由深綠褪成淡藍。
最後和天際融成一色，分不清哪裡是山，哪裡是天。
他想起前幾天王愛國來收山貨，臨走時隨口說了一句：
「你那爹，我剛路過你們村時遇見了。看起又老了好多，背都駝了。」
他當時沒接話。
現在想想，他心裡已經沒有太多波瀾了。
不是冷漠。
是明白了——
那是原身欠的債。
不是他的。
原身被趕出家門，餓得偷大隊長家的雞，被張書林堵在院裡打。
那一下一下，打在原身身上。
也打在這具身體裡。
打死了。
現在的張曉峰，是另一個人。
他有同情，有不忍，有餘力時幫一把的善意。
但僅此而已。
他不欠那家人什麼。
那些冷臉，那些白眼，那些避之不及的目光——
他受了四個月。
也該夠了。
往後。
各過各的日子吧。