第7章 弩驚林莽·稚子傳簍
竹弩製成，油光鋥亮地掛在床頭，像頭蟄伏的猛獸。
可張曉峰心裡頭那點剛冒出來的歡喜，轉眼就被沉甸甸的現實壓了下去。他蹲在屋角清點存貨：米缸快見底了，只剩缸底薄薄一層；鹽罐子颳得「刺啦刺啦」響，勉強能捏出幾粒；那罐寶貝菜油，如今只剩罐底一層晃蕩的油光，舀起來都費勁；連煤油燈都變得摳摳搜搜，燈芯不敢挑高，生怕多耗了油。
整整一個月，心無旁騖地泡在竹片、骨頭和膠水裡，幾乎耗光了他上次下山在黑市攢下的那點家當。捕獸夾倒是沒空著，隔三差五能夾到山鼠、野兔，可那點肉只夠打打牙祭，頂不了幾天飽，更攢不下隔夜糧。眼瞅著進了五月，山風一日熱過一日，林子裡的活物也越發機警。再不想法子……
「該讓這新夥計開開葷，也看看我這一月的功夫，到底值幾斤幾兩。」張曉峰摩挲著冰涼的竹弩弩身，眼神穿過木格窗，投向外面霧氣尚未散盡的莽莽密林。
天剛泛魚肚白，他就利索地動了起來。三十支自製竹弩箭，箭杆筆直，箭鏃用灶火仔細碳化過，堅硬鋒利，被他小心地插進用山鼠皮和野兔皮粗糙縫製的獸皮箭囊，掛在腰側。別上那把打磨得寒光閃閃的柴刀。想了想，轉身又從屋樑縫隙里取下那杆老土銃，仔細檢查了火藥池和銃管——竹弩雖好，若真碰上野豬、熊瞎子那等皮糙肉厚的大傢伙，心裡還是得有個更響的底牌。最後，背起那個已經有些變形、被他用藤條反覆加固過的舊背簍。
深吸一口帶著草木清氣的冷冽空氣，他推開吱呀作響的木門，身影很快沒入晨霧籠罩的蒼翠山林。
這一次，他的腳步邁得更遠，底氣也更足。竹弩給了他前所未有的勇氣。他專挑那些獸跡新鮮、灌木茂密、以往只敢遠遠望一眼的陡峭溝壑和背陰坡。
他的腳步放得極輕，像一片葉子滑過積年的腐殖層，幾乎沒有聲響。眼睛成了最敏銳的探子，不放過地面任何一點蹄印、糞便、啃食痕跡；耳朵豎起來，捕捉著風帶來的每一聲枝葉搖動、每一絲可疑的窸窣。
翻過一道長滿蕨類植物的山樑，下方是一小片相對開闊的林間空地，連接著一片茂密得看不清內里的灌木叢。他伏在一棵老櫟樹龜裂的樹皮後，緩緩探出半個頭。
十幾步外，幾隻肥碩的灰毛野兔正在空地上，悠閒地啃食著帶露水的嫩草葉，長耳朵不時機警地轉動，像兩根靈活的雷達。
張曉峰屏住呼吸，心跳卻沉穩有力。從箭囊抽出一支弩箭，悄無聲息地搭上箭槽。竹弩穩穩端起，透過那小巧骨制的「望山」淺槽，十字線虛虛套住了其中最大那隻兔子的側身。
距離約莫二十五步。他估算著弩箭可能的下墜，弩臂微微抬高一分。
食指輕輕扣動扳機。
「嘣！」
一聲輕微得幾乎被林間風聲掩蓋的弦響。
那隻最大的野兔猛地一顫，像是被無形的拳頭擊中，隨即側翻在地，四肢急促地蹬了幾下，便不再動彈。旁邊幾隻兔子受驚，「嗖」地化作幾道灰影，瞬間竄進濃密灌木，消失不見。
張曉峰快步上前，撿起獵物。弩箭從野兔側後方射入，穿透肺葉，一擊斃命。箭鏃入肉不深，但足夠致命，而且創口小，最大程度保留了皮毛的完整。
「好傢夥！」他低贊一聲，拔出弩箭，擦淨血跡，將還有些溫熱的兔子扔進背簍。開門紅，而且實實在在地驗證了竹弩的精準與隱蔽。這給了他極大的信心。接下來一個多時辰，他如法炮製，憑藉耐心和逐漸熟練的弩術，又接連獵到了四隻肥兔子和一隻躲在灌木下刨食的肥碩野雞。
他繼續向更深處探索。日頭升高，林間光線斑駁。在一片箭竹林邊緣，他發現了幾堆新鮮的、尚帶熱氣和水光的動物糞便，還有雜亂的、比兔子蹄印大得多的蹄印，深深淺淺印在鬆軟的泥地上。
「是麂子！」張曉峰精神陡然一振。這東西膽子極小，警覺性高，跑起來快如閃電，但肉質極為細嫩鮮美，皮子也是好東西，是山里難得的佳品。他仔細觀察蹄印走向和糞便散落的位置，憑藉在緬甸山林里跟老兵學到的追蹤經驗，判斷出這隻麂子很可能就在前方不遠的茂密竹叢里休息或覓食。
他像影子一樣，利用粗大的樹幹和凸起的岩石作掩護，弓著身子，悄無聲息地迂迴靠近，每一步都避開地上的枯枝。果然，在幾叢茂密得幾乎不透風的箭竹掩映下，一隻體型健壯、毛色黃褐油亮的成年麂子，正低頭專注地啃食著竹葉下冒出的鮮嫩蘑菇和草尖，耳朵不時抖動，卻渾然不覺致命的殺機已如毒蛇般悄然臨近。
距離約三十步，中間還隔著幾簇低矮卻堅韌的荊棘叢。這個距離對竹弩的威力和精度都是個不小的考驗。
張曉峰再次伏低身體，幾乎貼在地面，選了一個荊棘相對稀疏的缺口作為射擊通道。搭箭，上弦，穩穩端起弩。這次他瞄的是麂子脖頸側面靠近前肩胛骨的位置，那裡有主要的大血管經過。
「嘣！」
弩箭離弦，帶著輕微的破空聲，精準地穿過荊棘縫隙！
麂子發出一聲短促而悽厲的哀鳴，猛地原地躍起，但只竄出兩三步遠，便踉蹌著轟然倒地，四肢劇烈地抽搐起來。弩箭深深沒入脖頸，只留下一截染血的箭羽在外急促顫動。
張曉峰沒有立刻上前，而是迅速縮回掩體後，警惕地掃視四周，豎起耳朵傾聽，確認沒有其他捕食者被血腥氣吸引過來，也沒有麂子同伴驚逃的動靜，這才快步走過去。麂子已經斷了氣，眼睛還圓睜著，倒映著林間破碎的天空。他拔出弩箭，看著這頭估摸有四十多斤的大傢伙，一股強烈的成就感和踏實感湧上心頭。這竹弩的威力，對付這種中型鹿科動物，足夠了！這不僅僅是獵物，更是生存的保障。
背簍里已經裝了之前打到的五隻野兔和一隻肥碩野雞，再加上這頭沉甸甸的麂子，立刻變得像座小山。背帶深深勒進肩膀的皮肉里，那原本就不太結實的舊背簍發出不堪重負的「吱嘎」呻吟，邊緣好幾處老化的竹篾已經開始變形、崩裂。
但他今天的運氣似乎格外眷顧這個持弩的獵人。回程路上，經過一片櫟樹林時，又用弩箭射落了兩隻躲在濃密樹冠里、被下方麂子血腥氣隱隱驚擾而探頭張望的野雞。
等終於接近木屋所在的那片熟悉山腰時，舊背簍已經被塞得滿滿當當、鼓鼓囊囊，野雞斑斕的尾羽和麂子蹬直的後腿都支棱在外面，背簍被撐得完全變了形，好幾處竹篾徹底斷裂，眼看就要散架。
回到木屋，卸下這沉甸甸、幾乎壓彎了腰的豐收，張曉峰扶著門框，長長地、暢快地舒了一口氣，汗水早已濕透衣背，但心裡卻滿是充盈的喜悅。就著門口的光線清點：一頭成年黃麂（約莫四十多斤）、五隻肥碩的灰毛野兔（每隻起碼三四斤）、三隻羽毛艷麗的大野雞（每隻約兩三斤）、還有兩隻路上順手射下的山斑鳩（約一斤）。總重量怕是不下七八十斤！這一趟深入狩獵的收穫，遠遠超出了他最樂觀的預期！
「可惜了這老夥計，徹底交待了。」他看著那個歪歪扭扭、幾處主篾已經徹底崩斷、像個癱瘓病人般癱在地上的舊背簍，搖了搖頭，有些惋惜。在山裡，一個結實耐用的背簍是頂重要的生產工具，不會編，是個大麻煩。自己那點手藝，修修補補勉強，要重新編一個像樣的？門都沒有。
目光掃過地上那堆獵物，落在其中那隻最肥壯、毛色最光亮的野兔，和那隻尾羽最長最絢麗、像個驕傲將軍似的大野雞身上。一個念頭，毫無預兆地冒了出來。
這裡離山腳下的張家灣，直線距離其實不遠，大約也就五六里地。只是山路崎嶇難行，以往原主那副被酒色和懶惰掏空的身子，加上餓得發飄，走起來自然倍感吃力。但現在，經過這一個多月的山中磨練，餐食改善，加上不間斷的巡山、伐竹、打磨、狩獵，他這具身體早已不是當初那個走幾步就喘的虛弱身板了。筋骨結實了，力氣也見長，五六里山路，如今不過半個多小時的腳程。
要不要……回去一趟？不是回那個「家」，他也沒那個臉。只是……把這兩隻最肥美、最拿得出手的獵物，悄悄送去？算是……一點微不足道的補償，或者，僅僅是想看看？看看那個塞給他玉米餅的爺爺，看看那個哽咽的父親，看看瘦小的弟弟……
這個念頭一旦生出，就像藤蔓一樣在心裡瘋長，再也壓不下去。他想起穿越醒來那天，混戰過後，爺爺拄著杖走過，往他手裡塞的那個冰涼梆硬的玉米餅，和那句低得幾乎聽不見的「最後一次了」；想起父親張建國那句「家裡都快餓死人了」的哽咽和通紅的眼圈；想起記憶里弟弟張小軍那瘦小、因為營養不良而顯得有些浮腫的身影……
他不再猶豫，用麻繩利落地捆好野兔和野雞，拎在手裡。想了想，又把柴刀在腰後別好，竹弩和土銃都仔細藏在屋裡——回村不能帶這些惹眼的東西。出門前，他特意對著水缸里平靜的水面照了照，用手蘸水理了理蓬亂打結的頭髮，就著冷水匆匆擦洗了臉和脖子，換上那套幾乎沒怎麼穿過的、簇新的護林員制服，戴上帽子，儘量讓自己看起來精神些，不那麼像個茹毛飲血的野人。
山路依舊陡峭蜿蜒，但他腳步輕快，心裡揣著事，腳下生風，只用了預計的一半時間，就下到了靠近村子的最後一道山樑上。他沒有直接進村，而是躲在山樑背陰面一片茂密的松樹林裡，撥開枝葉，遠遠望著那片依山而建、高低錯落的熟悉土坯房聚落。
正是晌午剛過，村里很安靜，大部分勞力應該還在田裡搶收早熟的作物，或是在山坡上伺候苞谷地。他認得自家那幾間低矮的土房，煙囪沒有冒煙，靜悄悄的。
他伏在樹林邊緣，眼睛一直盯著自家那扇斑駁的院門，耐心等待著。時間慢慢流逝，林間的知了扯著嗓子嘶鳴。終於，約莫半個時辰後，看到一個瘦小的身影，背著一個幾乎和他身子一樣高、快要拖到地上的大竹筐，搖搖晃晃、腳步蹣跚地從田埂那邊挪回來。筐里裝著大半筐青翠的豬草，壓得那小小身影脊背彎成了弓。
是弟弟張小軍。十二歲的孩子，看起來比實際年齡更瘦小單薄，像棵沒長開的小豆芽菜，穿著明顯不合身、袖子褲腿都挽了好幾道的舊衣服，腳上一雙破舊的解放鞋，前面張了嘴，露出黑乎乎的腳趾。
張曉峰的心像是被一隻無形的手狠狠揪了一下，又酸又澀。他深吸一口氣，平復了一下翻湧的情緒，從樹林裡走出來，沒有靠得太近，在距離院門還有三四十步遠的一個堆著陳年稻草的垛子後面停住，壓低聲音，朝著那個小小的背影喊了一聲：「小軍！」
張小軍正費力地想把背上的大筐卸下來，聞聲渾身劇烈地一顫，像是被馬蜂蜇了，猛地轉過身。當看到稻草垛後面露出的半張有些陌生又熟悉的臉時，他眼睛一下子瞪大了，黑白分明的眸子裡瞬間閃過驚訝、茫然、疑惑，還有一絲清晰的……畏懼。他僵在原地沒動，沾著泥巴的小手無意識地攥緊了破舊的衣角，指節發白。
張曉峰心裡那陣酸楚更濃了。他努力擠出儘可能溫和、甚至有些笨拙的笑容，晃了晃手裡提著的、還在微微抽搐的野兔和撲騰著翅膀的野雞：「小軍，過來，哥……哥給你點東西。」
張小軍猶豫著，看了看自家緊閉的、寂靜無聲的院門，又看了看張曉峰手裡那肥美誘人的野物。長期缺乏油水的腸胃和對肉食的本能渴望，對這樣一個孩子有著巨大的、難以抗拒的吸引力。他舔了舔乾裂起皮的嘴唇，喉嚨明顯滾動了一下。終於，像是下定了很大決心，他慢慢挪動著腳步，一點點靠近，卻在距離張曉峰還有三四步遠的地方就死死停住，像面前有條無形的溝壑，再不敢往前一步。
張曉峰把野兔和野雞往前遞了遞，繩子套在手上：「拿著，回去讓娘收拾了，燉上，給你和爹娘，還有爺爺，大伯、三叔他們都嘗嘗，補補身子。」
張小軍沒伸手接，只是抬起頭，黑瘦的小臉上表情複雜極了，他看了張曉峰好一會兒，才用細得像蚊子哼的聲音問：「哥……你……你在山裡，還好不？有……有狼不？」
這一聲帶著遲疑、卻依然喊出口的「哥」，讓張曉峰鼻子猛地一酸，眼眶瞬間有些發熱。他用力點頭，聲音也有點哽：「好，哥在山裡好著呢，有吃的，也能打著東西。狼……哥不怕。這個你拿著，聽話。」 他不再等弟弟反應，直接把捆好的野兔野雞塞到張小軍懷裡。
張小軍懷裡猛地一沉，抱著那毛茸茸、還帶著體溫的獵物，有些無措，站在那裡不知如何是好。
張曉峰快速看了一眼安靜的村落，壓低聲音，語速加快：「……小軍，哥的背簍壞了，不會編。你看看，家裡……爺爺那兒，有沒有編好的、結實點的新背簍，能不能……給哥找一個。哥在山裡要用。」
張小軍低頭看看懷裡實實在在的肉，又抬頭看看張曉峰，黑亮的眼睛裡似乎明白了什麼。他抿著嘴唇，點了點頭，沒說話，抱著那對他而言頗為沉重的獵物，轉身就往家裡跑，跑到院門口，又忍不住回頭看了張曉峰一眼。這一次，眼神里那層厚厚的畏懼似乎薄了些，多了點別的、更複雜的、屬於孩子的情感。然後他飛快地拉開一條門縫，鑽了進去，木門在他身後輕輕合上，發出一聲輕微的「咔噠」。
張曉峰迅速退回稻草垛後面，心裡空落落的，像懸在半空，又有點莫名的、小心翼翼的期待。他等在那裡，時間一分一秒過去，仿佛比之前蹲守土狗子、等待弩臂定型還要漫長難熬。林間的蟬鳴吵得人心煩，他卻只能豎起耳朵，捕捉院門那邊的任何一絲動靜。
大約過了感覺像半輩子那麼長的半小時，那扇破舊的木門終於再次「吱呀」一聲，被從裡面拉開了一條縫。張小軍費勁地拖著一個東西出來——那是一個嶄新的、編得極其密實牢固、在陽光下泛著青黃色光澤的大背簍！用的是上好的老竹篾，青黃竹皮交錯，紋理清晰，散發著新竹特有的清冽香氣。背帶又寬又厚，裡面還細心地襯著柔軟的舊布，背起來絕不會磨肩膀。這背簍的尺寸，比張小軍本人大不了多少，但用料紮實，做工精細，篾條均勻，收口緊密，一看就知道是村里最好的老篾匠下了功夫的手藝，絕不是尋常家用湊合的貨色。
張小軍拖著這個對他來說過於龐大沉重的嶄新背簍，有些吃力地走到稻草垛附近，放下背簍，抬起汗津津的小臉，看著從垛子後走出來的張曉峰，小聲地、飛快地說：「爺……爺爺讓給的。說……說這簍子紮實，讓你在山裡，小心些……莫再惹事。」 說完，他像是完成了一項極其重要又充滿壓力的使命，又像是怕被屋裡其他人看見，不敢再多停留一秒，扭頭就跑回了家，那扇木門再次在他身後緊緊關閉，隔絕了內外。
自始至終，家裡再沒有其他人出來，沒有一聲詢問，沒有一句多餘的話。院子裡依舊靜悄悄的，仿佛什麼都沒發生過。
張曉峰站在原地，腳下像是生了根。他望著那個嶄新的、在午後陽光下泛著柔和光澤的大背簍，又望了望那扇緊閉的、沉默的院門，心裡像打翻了五味瓶，什麼滋味都有。有溫暖，像冬日裡一口熱粥；有酸楚，哽在喉嚨里；有愧疚，沉甸甸地壓在心頭；也有一種模糊的釋然，像淤塞的河道終於透進一絲活水。家裡人沒有出來見他，甚至沒有隔著門說一句話，這在他意料之中，原身造的孽太深，寒了的心不是一天能捂熱的。但他們收下了那點獵物，讓年幼的弟弟送來了這個他眼下急需的、一看就費了心思的好背簍，還帶了爺爺那句言簡意賅、卻重若千鈞的囑咐……
這或許，就是這個年代、這片土地上最質樸的莊稼人，最隱晦、最實在的情感表達方式了。沒有原諒，但也沒有徹底斷絕；橫著隔閡，但血脈里那點最原始的牽掛與記掛，像地下的暗河，終究未曾乾涸。
他默默地彎下腰，鄭重地、仔細地背起那個沉甸甸、卻格外趁手結實的新背簍。調整好背帶，熟悉的重量壓在肩上，卻帶來一種奇異的踏實感。舊背簍已經完成了它最後的使命，這個新的，將伴隨他走向更深的山，攀更陡的崖，面對未來或許更艱難的生存挑戰。
最後，他深深地望了一眼那幾間在午後光影中沉默佇立的土坯房，仿佛要將這一幕刻在心裡。然後，他轉過身，背對著那片熟悉的村落，邁開比來時更加沉穩、更加堅定的步伐，一步一步，重新走向身後那片莽莽蒼蒼、仿佛無邊無際的深山。
夕陽開始西斜，將他孤單的影子在崎嶇的山路上拉得很長很長，背上的新背簍輪廓清晰，像一副為他量身打造、嶄新而堅韌的鎧甲。
可張曉峰心裡頭那點剛冒出來的歡喜，轉眼就被沉甸甸的現實壓了下去。他蹲在屋角清點存貨：米缸快見底了，只剩缸底薄薄一層；鹽罐子颳得「刺啦刺啦」響，勉強能捏出幾粒；那罐寶貝菜油，如今只剩罐底一層晃蕩的油光，舀起來都費勁；連煤油燈都變得摳摳搜搜，燈芯不敢挑高，生怕多耗了油。
整整一個月，心無旁騖地泡在竹片、骨頭和膠水裡，幾乎耗光了他上次下山在黑市攢下的那點家當。捕獸夾倒是沒空著，隔三差五能夾到山鼠、野兔，可那點肉只夠打打牙祭，頂不了幾天飽，更攢不下隔夜糧。眼瞅著進了五月，山風一日熱過一日，林子裡的活物也越發機警。再不想法子……
「該讓這新夥計開開葷，也看看我這一月的功夫，到底值幾斤幾兩。」張曉峰摩挲著冰涼的竹弩弩身，眼神穿過木格窗，投向外面霧氣尚未散盡的莽莽密林。
天剛泛魚肚白，他就利索地動了起來。三十支自製竹弩箭，箭杆筆直，箭鏃用灶火仔細碳化過，堅硬鋒利，被他小心地插進用山鼠皮和野兔皮粗糙縫製的獸皮箭囊，掛在腰側。別上那把打磨得寒光閃閃的柴刀。想了想，轉身又從屋樑縫隙里取下那杆老土銃，仔細檢查了火藥池和銃管——竹弩雖好，若真碰上野豬、熊瞎子那等皮糙肉厚的大傢伙，心裡還是得有個更響的底牌。最後，背起那個已經有些變形、被他用藤條反覆加固過的舊背簍。
深吸一口帶著草木清氣的冷冽空氣，他推開吱呀作響的木門，身影很快沒入晨霧籠罩的蒼翠山林。
這一次，他的腳步邁得更遠，底氣也更足。竹弩給了他前所未有的勇氣。他專挑那些獸跡新鮮、灌木茂密、以往只敢遠遠望一眼的陡峭溝壑和背陰坡。
他的腳步放得極輕，像一片葉子滑過積年的腐殖層，幾乎沒有聲響。眼睛成了最敏銳的探子，不放過地面任何一點蹄印、糞便、啃食痕跡；耳朵豎起來，捕捉著風帶來的每一聲枝葉搖動、每一絲可疑的窸窣。
翻過一道長滿蕨類植物的山樑，下方是一小片相對開闊的林間空地，連接著一片茂密得看不清內里的灌木叢。他伏在一棵老櫟樹龜裂的樹皮後，緩緩探出半個頭。
十幾步外，幾隻肥碩的灰毛野兔正在空地上，悠閒地啃食著帶露水的嫩草葉，長耳朵不時機警地轉動，像兩根靈活的雷達。
張曉峰屏住呼吸，心跳卻沉穩有力。從箭囊抽出一支弩箭，悄無聲息地搭上箭槽。竹弩穩穩端起，透過那小巧骨制的「望山」淺槽，十字線虛虛套住了其中最大那隻兔子的側身。
距離約莫二十五步。他估算著弩箭可能的下墜，弩臂微微抬高一分。
食指輕輕扣動扳機。
「嘣！」
一聲輕微得幾乎被林間風聲掩蓋的弦響。
那隻最大的野兔猛地一顫，像是被無形的拳頭擊中，隨即側翻在地，四肢急促地蹬了幾下，便不再動彈。旁邊幾隻兔子受驚，「嗖」地化作幾道灰影，瞬間竄進濃密灌木，消失不見。
張曉峰快步上前，撿起獵物。弩箭從野兔側後方射入，穿透肺葉，一擊斃命。箭鏃入肉不深，但足夠致命，而且創口小，最大程度保留了皮毛的完整。
「好傢夥！」他低贊一聲，拔出弩箭，擦淨血跡，將還有些溫熱的兔子扔進背簍。開門紅，而且實實在在地驗證了竹弩的精準與隱蔽。這給了他極大的信心。接下來一個多時辰，他如法炮製，憑藉耐心和逐漸熟練的弩術，又接連獵到了四隻肥兔子和一隻躲在灌木下刨食的肥碩野雞。
他繼續向更深處探索。日頭升高，林間光線斑駁。在一片箭竹林邊緣，他發現了幾堆新鮮的、尚帶熱氣和水光的動物糞便，還有雜亂的、比兔子蹄印大得多的蹄印，深深淺淺印在鬆軟的泥地上。
「是麂子！」張曉峰精神陡然一振。這東西膽子極小，警覺性高，跑起來快如閃電，但肉質極為細嫩鮮美，皮子也是好東西，是山里難得的佳品。他仔細觀察蹄印走向和糞便散落的位置，憑藉在緬甸山林里跟老兵學到的追蹤經驗，判斷出這隻麂子很可能就在前方不遠的茂密竹叢里休息或覓食。
他像影子一樣，利用粗大的樹幹和凸起的岩石作掩護，弓著身子，悄無聲息地迂迴靠近，每一步都避開地上的枯枝。果然，在幾叢茂密得幾乎不透風的箭竹掩映下，一隻體型健壯、毛色黃褐油亮的成年麂子，正低頭專注地啃食著竹葉下冒出的鮮嫩蘑菇和草尖，耳朵不時抖動，卻渾然不覺致命的殺機已如毒蛇般悄然臨近。
距離約三十步，中間還隔著幾簇低矮卻堅韌的荊棘叢。這個距離對竹弩的威力和精度都是個不小的考驗。
張曉峰再次伏低身體，幾乎貼在地面，選了一個荊棘相對稀疏的缺口作為射擊通道。搭箭，上弦，穩穩端起弩。這次他瞄的是麂子脖頸側面靠近前肩胛骨的位置，那裡有主要的大血管經過。
「嘣！」
弩箭離弦，帶著輕微的破空聲，精準地穿過荊棘縫隙！
麂子發出一聲短促而悽厲的哀鳴，猛地原地躍起，但只竄出兩三步遠，便踉蹌著轟然倒地，四肢劇烈地抽搐起來。弩箭深深沒入脖頸，只留下一截染血的箭羽在外急促顫動。
張曉峰沒有立刻上前，而是迅速縮回掩體後，警惕地掃視四周，豎起耳朵傾聽，確認沒有其他捕食者被血腥氣吸引過來，也沒有麂子同伴驚逃的動靜，這才快步走過去。麂子已經斷了氣，眼睛還圓睜著，倒映著林間破碎的天空。他拔出弩箭，看著這頭估摸有四十多斤的大傢伙，一股強烈的成就感和踏實感湧上心頭。這竹弩的威力，對付這種中型鹿科動物，足夠了！這不僅僅是獵物，更是生存的保障。
背簍里已經裝了之前打到的五隻野兔和一隻肥碩野雞，再加上這頭沉甸甸的麂子，立刻變得像座小山。背帶深深勒進肩膀的皮肉里，那原本就不太結實的舊背簍發出不堪重負的「吱嘎」呻吟，邊緣好幾處老化的竹篾已經開始變形、崩裂。
但他今天的運氣似乎格外眷顧這個持弩的獵人。回程路上，經過一片櫟樹林時，又用弩箭射落了兩隻躲在濃密樹冠里、被下方麂子血腥氣隱隱驚擾而探頭張望的野雞。
等終於接近木屋所在的那片熟悉山腰時，舊背簍已經被塞得滿滿當當、鼓鼓囊囊，野雞斑斕的尾羽和麂子蹬直的後腿都支棱在外面，背簍被撐得完全變了形，好幾處竹篾徹底斷裂，眼看就要散架。
回到木屋，卸下這沉甸甸、幾乎壓彎了腰的豐收，張曉峰扶著門框，長長地、暢快地舒了一口氣，汗水早已濕透衣背，但心裡卻滿是充盈的喜悅。就著門口的光線清點：一頭成年黃麂（約莫四十多斤）、五隻肥碩的灰毛野兔（每隻起碼三四斤）、三隻羽毛艷麗的大野雞（每隻約兩三斤）、還有兩隻路上順手射下的山斑鳩（約一斤）。總重量怕是不下七八十斤！這一趟深入狩獵的收穫，遠遠超出了他最樂觀的預期！
「可惜了這老夥計，徹底交待了。」他看著那個歪歪扭扭、幾處主篾已經徹底崩斷、像個癱瘓病人般癱在地上的舊背簍，搖了搖頭，有些惋惜。在山裡，一個結實耐用的背簍是頂重要的生產工具，不會編，是個大麻煩。自己那點手藝，修修補補勉強，要重新編一個像樣的？門都沒有。
目光掃過地上那堆獵物，落在其中那隻最肥壯、毛色最光亮的野兔，和那隻尾羽最長最絢麗、像個驕傲將軍似的大野雞身上。一個念頭，毫無預兆地冒了出來。
這裡離山腳下的張家灣，直線距離其實不遠，大約也就五六里地。只是山路崎嶇難行，以往原主那副被酒色和懶惰掏空的身子，加上餓得發飄，走起來自然倍感吃力。但現在，經過這一個多月的山中磨練，餐食改善，加上不間斷的巡山、伐竹、打磨、狩獵，他這具身體早已不是當初那個走幾步就喘的虛弱身板了。筋骨結實了，力氣也見長，五六里山路，如今不過半個多小時的腳程。
要不要……回去一趟？不是回那個「家」，他也沒那個臉。只是……把這兩隻最肥美、最拿得出手的獵物，悄悄送去？算是……一點微不足道的補償，或者，僅僅是想看看？看看那個塞給他玉米餅的爺爺，看看那個哽咽的父親，看看瘦小的弟弟……
這個念頭一旦生出，就像藤蔓一樣在心裡瘋長，再也壓不下去。他想起穿越醒來那天，混戰過後，爺爺拄著杖走過，往他手裡塞的那個冰涼梆硬的玉米餅，和那句低得幾乎聽不見的「最後一次了」；想起父親張建國那句「家裡都快餓死人了」的哽咽和通紅的眼圈；想起記憶里弟弟張小軍那瘦小、因為營養不良而顯得有些浮腫的身影……
他不再猶豫，用麻繩利落地捆好野兔和野雞，拎在手裡。想了想，又把柴刀在腰後別好，竹弩和土銃都仔細藏在屋裡——回村不能帶這些惹眼的東西。出門前，他特意對著水缸里平靜的水面照了照，用手蘸水理了理蓬亂打結的頭髮，就著冷水匆匆擦洗了臉和脖子，換上那套幾乎沒怎麼穿過的、簇新的護林員制服，戴上帽子，儘量讓自己看起來精神些，不那麼像個茹毛飲血的野人。
山路依舊陡峭蜿蜒，但他腳步輕快，心裡揣著事，腳下生風，只用了預計的一半時間，就下到了靠近村子的最後一道山樑上。他沒有直接進村，而是躲在山樑背陰面一片茂密的松樹林裡，撥開枝葉，遠遠望著那片依山而建、高低錯落的熟悉土坯房聚落。
正是晌午剛過，村里很安靜，大部分勞力應該還在田裡搶收早熟的作物，或是在山坡上伺候苞谷地。他認得自家那幾間低矮的土房，煙囪沒有冒煙，靜悄悄的。
他伏在樹林邊緣，眼睛一直盯著自家那扇斑駁的院門，耐心等待著。時間慢慢流逝，林間的知了扯著嗓子嘶鳴。終於，約莫半個時辰後，看到一個瘦小的身影，背著一個幾乎和他身子一樣高、快要拖到地上的大竹筐，搖搖晃晃、腳步蹣跚地從田埂那邊挪回來。筐里裝著大半筐青翠的豬草，壓得那小小身影脊背彎成了弓。
是弟弟張小軍。十二歲的孩子，看起來比實際年齡更瘦小單薄，像棵沒長開的小豆芽菜，穿著明顯不合身、袖子褲腿都挽了好幾道的舊衣服，腳上一雙破舊的解放鞋，前面張了嘴，露出黑乎乎的腳趾。
張曉峰的心像是被一隻無形的手狠狠揪了一下，又酸又澀。他深吸一口氣，平復了一下翻湧的情緒，從樹林裡走出來，沒有靠得太近，在距離院門還有三四十步遠的一個堆著陳年稻草的垛子後面停住，壓低聲音，朝著那個小小的背影喊了一聲：「小軍！」
張小軍正費力地想把背上的大筐卸下來，聞聲渾身劇烈地一顫，像是被馬蜂蜇了，猛地轉過身。當看到稻草垛後面露出的半張有些陌生又熟悉的臉時，他眼睛一下子瞪大了，黑白分明的眸子裡瞬間閃過驚訝、茫然、疑惑，還有一絲清晰的……畏懼。他僵在原地沒動，沾著泥巴的小手無意識地攥緊了破舊的衣角，指節發白。
張曉峰心裡那陣酸楚更濃了。他努力擠出儘可能溫和、甚至有些笨拙的笑容，晃了晃手裡提著的、還在微微抽搐的野兔和撲騰著翅膀的野雞：「小軍，過來，哥……哥給你點東西。」
張小軍猶豫著，看了看自家緊閉的、寂靜無聲的院門，又看了看張曉峰手裡那肥美誘人的野物。長期缺乏油水的腸胃和對肉食的本能渴望，對這樣一個孩子有著巨大的、難以抗拒的吸引力。他舔了舔乾裂起皮的嘴唇，喉嚨明顯滾動了一下。終於，像是下定了很大決心，他慢慢挪動著腳步，一點點靠近，卻在距離張曉峰還有三四步遠的地方就死死停住，像面前有條無形的溝壑，再不敢往前一步。
張曉峰把野兔和野雞往前遞了遞，繩子套在手上：「拿著，回去讓娘收拾了，燉上，給你和爹娘，還有爺爺，大伯、三叔他們都嘗嘗，補補身子。」
張小軍沒伸手接，只是抬起頭，黑瘦的小臉上表情複雜極了，他看了張曉峰好一會兒，才用細得像蚊子哼的聲音問：「哥……你……你在山裡，還好不？有……有狼不？」
這一聲帶著遲疑、卻依然喊出口的「哥」，讓張曉峰鼻子猛地一酸，眼眶瞬間有些發熱。他用力點頭，聲音也有點哽：「好，哥在山裡好著呢，有吃的，也能打著東西。狼……哥不怕。這個你拿著，聽話。」 他不再等弟弟反應，直接把捆好的野兔野雞塞到張小軍懷裡。
張小軍懷裡猛地一沉，抱著那毛茸茸、還帶著體溫的獵物，有些無措，站在那裡不知如何是好。
張曉峰快速看了一眼安靜的村落，壓低聲音，語速加快：「……小軍，哥的背簍壞了，不會編。你看看，家裡……爺爺那兒，有沒有編好的、結實點的新背簍，能不能……給哥找一個。哥在山裡要用。」
張小軍低頭看看懷裡實實在在的肉，又抬頭看看張曉峰，黑亮的眼睛裡似乎明白了什麼。他抿著嘴唇，點了點頭，沒說話，抱著那對他而言頗為沉重的獵物，轉身就往家裡跑，跑到院門口，又忍不住回頭看了張曉峰一眼。這一次，眼神里那層厚厚的畏懼似乎薄了些，多了點別的、更複雜的、屬於孩子的情感。然後他飛快地拉開一條門縫，鑽了進去，木門在他身後輕輕合上，發出一聲輕微的「咔噠」。
張曉峰迅速退回稻草垛後面，心裡空落落的，像懸在半空，又有點莫名的、小心翼翼的期待。他等在那裡，時間一分一秒過去，仿佛比之前蹲守土狗子、等待弩臂定型還要漫長難熬。林間的蟬鳴吵得人心煩，他卻只能豎起耳朵，捕捉院門那邊的任何一絲動靜。
大約過了感覺像半輩子那麼長的半小時，那扇破舊的木門終於再次「吱呀」一聲，被從裡面拉開了一條縫。張小軍費勁地拖著一個東西出來——那是一個嶄新的、編得極其密實牢固、在陽光下泛著青黃色光澤的大背簍！用的是上好的老竹篾，青黃竹皮交錯，紋理清晰，散發著新竹特有的清冽香氣。背帶又寬又厚，裡面還細心地襯著柔軟的舊布，背起來絕不會磨肩膀。這背簍的尺寸，比張小軍本人大不了多少，但用料紮實，做工精細，篾條均勻，收口緊密，一看就知道是村里最好的老篾匠下了功夫的手藝，絕不是尋常家用湊合的貨色。
張小軍拖著這個對他來說過於龐大沉重的嶄新背簍，有些吃力地走到稻草垛附近，放下背簍，抬起汗津津的小臉，看著從垛子後走出來的張曉峰，小聲地、飛快地說：「爺……爺爺讓給的。說……說這簍子紮實，讓你在山裡，小心些……莫再惹事。」 說完，他像是完成了一項極其重要又充滿壓力的使命，又像是怕被屋裡其他人看見，不敢再多停留一秒，扭頭就跑回了家，那扇木門再次在他身後緊緊關閉，隔絕了內外。
自始至終，家裡再沒有其他人出來，沒有一聲詢問，沒有一句多餘的話。院子裡依舊靜悄悄的，仿佛什麼都沒發生過。
張曉峰站在原地，腳下像是生了根。他望著那個嶄新的、在午後陽光下泛著柔和光澤的大背簍，又望了望那扇緊閉的、沉默的院門，心裡像打翻了五味瓶，什麼滋味都有。有溫暖，像冬日裡一口熱粥；有酸楚，哽在喉嚨里；有愧疚，沉甸甸地壓在心頭；也有一種模糊的釋然，像淤塞的河道終於透進一絲活水。家裡人沒有出來見他，甚至沒有隔著門說一句話，這在他意料之中，原身造的孽太深，寒了的心不是一天能捂熱的。但他們收下了那點獵物，讓年幼的弟弟送來了這個他眼下急需的、一看就費了心思的好背簍，還帶了爺爺那句言簡意賅、卻重若千鈞的囑咐……
這或許，就是這個年代、這片土地上最質樸的莊稼人，最隱晦、最實在的情感表達方式了。沒有原諒，但也沒有徹底斷絕；橫著隔閡，但血脈里那點最原始的牽掛與記掛，像地下的暗河，終究未曾乾涸。
他默默地彎下腰，鄭重地、仔細地背起那個沉甸甸、卻格外趁手結實的新背簍。調整好背帶，熟悉的重量壓在肩上，卻帶來一種奇異的踏實感。舊背簍已經完成了它最後的使命，這個新的，將伴隨他走向更深的山，攀更陡的崖，面對未來或許更艱難的生存挑戰。
最後，他深深地望了一眼那幾間在午後光影中沉默佇立的土坯房，仿佛要將這一幕刻在心裡。然後，他轉過身，背對著那片熟悉的村落，邁開比來時更加沉穩、更加堅定的步伐，一步一步，重新走向身後那片莽莽蒼蒼、仿佛無邊無際的深山。
夕陽開始西斜，將他孤單的影子在崎嶇的山路上拉得很長很長，背上的新背簍輪廓清晰，像一副為他量身打造、嶄新而堅韌的鎧甲。