第4章 我和你們不是一家人
桌上瞬間安靜。
沈白薇的手僵在半空，臉色白了白，隨即眼圈發紅：「青梧妹妹，我……我只是想給爸媽做點吃的……」
周秀雲皺眉：「青梧，我們是你的親人，不是仇人？」
「親人？」沈青梧扯了扯嘴角，只覺得這話可笑，「你們算哪門子親人。」
她看著沈建國：「沈團長，我問您一個問題，如果您接到電報說沈白薇病危，您會怎麼做？」
沈建國臉色一變。
「您會立刻請假，連夜趕路，對不對？」沈青梧不需要他回答，「那為什麼奶奶不行？」
她不等他開口，繼續說：「因為沈白薇是您『恩人』的女兒，是您的『責任』。那奶奶呢？只是您『應該』孝順的母親，責任和應該，分量不一樣，對嗎？」
這話太尖銳，刺得沈建國胸口發悶。
沈青梧見他們不說話，扯了扯嘴角，「白面是我上個月用草藥跟糧站換的，雞蛋是我養的母雞下的。要吃？可以。」
她伸出手：「拿錢，拿票，按市價算。」
「沈青梧！」沈建國聲音發沉，「你一定要這樣？」
「不然了？我說得不對嗎？」沈青梧打斷他，「沈團長在部隊，吃飯要交糧票吧？吃了別人的東西不該給錢嗎？」
周秀雲打圓場：「青梧，一家人何必算這麼清……」
「我和你們不是一家人。」沈青梧說得平靜，只是在陳述事實，「一家人不會在老人臨終時缺席，一家人不會對女兒不聞不問，我們只是有血緣關係的陌生人。」
她看向沈白薇，眼神冷淡：「至於你，更不沾邊，不要叫我妹妹，我覺得噁心。」
沈白薇的眼淚掉下來，這次不全是裝的。
沈建國深吸一口氣，從口袋裡掏出錢包，抽出一張五塊錢，拍在桌上：「夠不夠？」
沈青梧看都沒看那張錢：「還有糧票，雞蛋票。」
沈白薇咬著嘴唇，眼淚在眼眶裡打轉，看向沈建國。
沈建國又掏出幾張票，扔在桌上。
沈青梧這才伸手，把錢和票收起來，然後從口袋裡掏出找零，幾張毛票，放在桌上。
「多了三分，找你們。」
說完，她轉身去廚房。
身後傳來沈白薇的哭聲，和周秀雲的安慰聲。
沈青梧沒回頭。
她從鍋里拿出昨天剩下的窩頭——硬的，冷的，就著涼水啃。
堂屋裡，那盤雞蛋餅還在冒熱氣。
沈青柏偷偷看了姐姐一眼，又看看那盤餅，突然把自己手裡的半塊餅放下，小聲說：「我……我吃飽了。」
沈青竹也跟著放下餅。
沈青松看了看弟妹，又看看廚房裡那個孤單的背影，手裡的餅突然變得難以下咽。
沈建國看著這一幕，胸口堵得慌。他猛地站起來，軍靴踩在夯土地面上發出沉悶的響聲：「不吃了！」
轉身出了堂屋。
周秀雲嘆了口氣，拍拍沈白薇的手：「別哭了，啊。你妹妹，青梧她……性子就這樣。」
沈白薇擦擦眼淚，點點頭，眼神看向廚房，閃過一絲冷意。
沈青梧啃完窩頭，洗了碗，走出廚房。
經過堂屋時，沈青柏突然叫住她：「姐……」
沈青梧腳步一頓。
沈青柏張了張嘴，想說什麼，但看著父母和沈白薇都在，又咽了回去，只小聲說：「你……你喝點熱水。」
沈青梧看了他一眼——這個弟弟，今年十三歲，她離開時他才剛出生，倆人之間沒什麼感情。
哦，不對，她跟沈家人都沒什麼感情，不熟。
只是點了點頭，沒說話，走出堂屋。
院子裡，沈建國站在那棵桃樹下抽菸，看見她出來，他掐滅菸頭。
「青梧，我們談談。」
沈青梧停住腳步：「談什麼？」
「你奶奶不在了，你一個人在山裡不行。」沈建國儘量讓語氣緩和，但多年的命令式口吻讓他說出來的話依舊像指示，「跟我們回羊城，我給你安排上學，以後……」
「不去。」沈青梧打斷他。
「你別任性！」沈建國皺眉，「你才十五歲，能幹什麼？在山裡當一輩子赤腳醫生？」
「奶奶當了一輩子。」沈青梧說，「她救了很多人。」
「那能一樣嗎！」沈建國聲音拔高，但很快又壓下去，「青梧，我是為你好。你是我沈建國的女兒，你該有更好的前途，而不是……」
「你的女兒？」沈青梧笑了，那笑容里沒有溫度，「沈團長，你不覺得這話很可笑嗎？」
她往前走了一步，晨光灑在她臉上，照亮那雙過於冷靜的眼睛。
「這麼多年，您想起過您在山裡還有個女兒嗎？現在奶奶不在了，您是良心發現了，還是覺得——哦，老母親死了，對了，我還有個親閨女，沒人養，該接回來了？」
沈建國臉色鐵青：「沈青梧，不管你喜不喜歡，我們始終是你的親人。娘……她也希望你能離開大山，去外面看看。」
奶奶……
沈青梧的心猛地一縮。
她想起奶奶臨終前，還拉著她的手斷斷續續地說：「青梧……奶走了……你爸媽要是回來……你就跟他們去……別一輩子困在山裡……外頭……外頭有更好的……你代奶奶去看看。」
那時她哭著搖頭：「我不走，我就在這兒守著您。」
奶奶用最後一點力氣握緊她的手：「傻孩子……你一直待在山裡……豈不是便宜了白薇……她什麼都得到了……但你才是……你才是該有的……」
再醒來時，已是迴光返照。
奶奶看著她，眼神清醒得讓人心慌：「阿梧，答應奶……要是他們來接你……你就走……活得好好的……讓奶奶看看……」
然後奶奶閉上了眼睛，再也沒睜開。
現在，父親站在她面前，說著同樣的話。
沈青梧看著眼前這個男人，她的父親，穿著筆挺的軍裝，肩章閃亮。他身後是老屋，是奶奶守了一輩子的家。
她不離開這裡，可她想起奶奶那雙渾濁但執著的眼睛。
想起奶奶說：「你才是……」
是啊。
沈白薇在城裡，穿著新裙子，上著好學校，享受著本該屬於她的一切。
而她呢？在山裡，守著這座空蕩蕩的老屋，守著奶奶留下的草藥，守著……一份永遠等不來的親情。
憑什麼？
沈白薇的手僵在半空，臉色白了白，隨即眼圈發紅：「青梧妹妹，我……我只是想給爸媽做點吃的……」
周秀雲皺眉：「青梧，我們是你的親人，不是仇人？」
「親人？」沈青梧扯了扯嘴角，只覺得這話可笑，「你們算哪門子親人。」
她看著沈建國：「沈團長，我問您一個問題，如果您接到電報說沈白薇病危，您會怎麼做？」
沈建國臉色一變。
「您會立刻請假，連夜趕路，對不對？」沈青梧不需要他回答，「那為什麼奶奶不行？」
她不等他開口，繼續說：「因為沈白薇是您『恩人』的女兒，是您的『責任』。那奶奶呢？只是您『應該』孝順的母親，責任和應該，分量不一樣，對嗎？」
這話太尖銳，刺得沈建國胸口發悶。
沈青梧見他們不說話，扯了扯嘴角，「白面是我上個月用草藥跟糧站換的，雞蛋是我養的母雞下的。要吃？可以。」
她伸出手：「拿錢，拿票，按市價算。」
「沈青梧！」沈建國聲音發沉，「你一定要這樣？」
「不然了？我說得不對嗎？」沈青梧打斷他，「沈團長在部隊，吃飯要交糧票吧？吃了別人的東西不該給錢嗎？」
周秀雲打圓場：「青梧，一家人何必算這麼清……」
「我和你們不是一家人。」沈青梧說得平靜，只是在陳述事實，「一家人不會在老人臨終時缺席，一家人不會對女兒不聞不問，我們只是有血緣關係的陌生人。」
她看向沈白薇，眼神冷淡：「至於你，更不沾邊，不要叫我妹妹，我覺得噁心。」
沈白薇的眼淚掉下來，這次不全是裝的。
沈建國深吸一口氣，從口袋裡掏出錢包，抽出一張五塊錢，拍在桌上：「夠不夠？」
沈青梧看都沒看那張錢：「還有糧票，雞蛋票。」
沈白薇咬著嘴唇，眼淚在眼眶裡打轉，看向沈建國。
沈建國又掏出幾張票，扔在桌上。
沈青梧這才伸手，把錢和票收起來，然後從口袋裡掏出找零，幾張毛票，放在桌上。
「多了三分，找你們。」
說完，她轉身去廚房。
身後傳來沈白薇的哭聲，和周秀雲的安慰聲。
沈青梧沒回頭。
她從鍋里拿出昨天剩下的窩頭——硬的，冷的，就著涼水啃。
堂屋裡，那盤雞蛋餅還在冒熱氣。
沈青柏偷偷看了姐姐一眼，又看看那盤餅，突然把自己手裡的半塊餅放下，小聲說：「我……我吃飽了。」
沈青竹也跟著放下餅。
沈青松看了看弟妹，又看看廚房裡那個孤單的背影，手裡的餅突然變得難以下咽。
沈建國看著這一幕，胸口堵得慌。他猛地站起來，軍靴踩在夯土地面上發出沉悶的響聲：「不吃了！」
轉身出了堂屋。
周秀雲嘆了口氣，拍拍沈白薇的手：「別哭了，啊。你妹妹，青梧她……性子就這樣。」
沈白薇擦擦眼淚，點點頭，眼神看向廚房，閃過一絲冷意。
沈青梧啃完窩頭，洗了碗，走出廚房。
經過堂屋時，沈青柏突然叫住她：「姐……」
沈青梧腳步一頓。
沈青柏張了張嘴，想說什麼，但看著父母和沈白薇都在，又咽了回去，只小聲說：「你……你喝點熱水。」
沈青梧看了他一眼——這個弟弟，今年十三歲，她離開時他才剛出生，倆人之間沒什麼感情。
哦，不對，她跟沈家人都沒什麼感情，不熟。
只是點了點頭，沒說話，走出堂屋。
院子裡，沈建國站在那棵桃樹下抽菸，看見她出來，他掐滅菸頭。
「青梧，我們談談。」
沈青梧停住腳步：「談什麼？」
「你奶奶不在了，你一個人在山裡不行。」沈建國儘量讓語氣緩和，但多年的命令式口吻讓他說出來的話依舊像指示，「跟我們回羊城，我給你安排上學，以後……」
「不去。」沈青梧打斷他。
「你別任性！」沈建國皺眉，「你才十五歲，能幹什麼？在山裡當一輩子赤腳醫生？」
「奶奶當了一輩子。」沈青梧說，「她救了很多人。」
「那能一樣嗎！」沈建國聲音拔高，但很快又壓下去，「青梧，我是為你好。你是我沈建國的女兒，你該有更好的前途，而不是……」
「你的女兒？」沈青梧笑了，那笑容里沒有溫度，「沈團長，你不覺得這話很可笑嗎？」
她往前走了一步，晨光灑在她臉上，照亮那雙過於冷靜的眼睛。
「這麼多年，您想起過您在山裡還有個女兒嗎？現在奶奶不在了，您是良心發現了，還是覺得——哦，老母親死了，對了，我還有個親閨女，沒人養，該接回來了？」
沈建國臉色鐵青：「沈青梧，不管你喜不喜歡，我們始終是你的親人。娘……她也希望你能離開大山，去外面看看。」
奶奶……
沈青梧的心猛地一縮。
她想起奶奶臨終前，還拉著她的手斷斷續續地說：「青梧……奶走了……你爸媽要是回來……你就跟他們去……別一輩子困在山裡……外頭……外頭有更好的……你代奶奶去看看。」
那時她哭著搖頭：「我不走，我就在這兒守著您。」
奶奶用最後一點力氣握緊她的手：「傻孩子……你一直待在山裡……豈不是便宜了白薇……她什麼都得到了……但你才是……你才是該有的……」
再醒來時，已是迴光返照。
奶奶看著她，眼神清醒得讓人心慌：「阿梧，答應奶……要是他們來接你……你就走……活得好好的……讓奶奶看看……」
然後奶奶閉上了眼睛，再也沒睜開。
現在，父親站在她面前，說著同樣的話。
沈青梧看著眼前這個男人，她的父親，穿著筆挺的軍裝，肩章閃亮。他身後是老屋，是奶奶守了一輩子的家。
她不離開這裡，可她想起奶奶那雙渾濁但執著的眼睛。
想起奶奶說：「你才是……」
是啊。
沈白薇在城裡，穿著新裙子，上著好學校，享受著本該屬於她的一切。
而她呢？在山裡，守著這座空蕩蕩的老屋，守著奶奶留下的草藥，守著……一份永遠等不來的親情。
憑什麼？