第3章 東西是你們的嗎，就吃？
沈青梧不知道自己是怎麼走回老屋的。
雨還在下，山路泥濘得讓人每一步都陷進去。她渾身上下濕透了，土布衣褲緊貼在身上，沉甸甸的。路過村口那棵老槐樹時，她看了很久。
奶奶常坐在樹下給人看病，搖著蒲扇，笑呵呵的。
現在，樹下空了。
推開吱呀作響的木門，屋裡漆黑一片。沒有那盞總為她留的煤油燈，沒有灶台邊溫著的熱水，沒有那句「阿梧回來啦」。
只有草藥香，還固執地留在空氣里。
沈青梧在門口站了很久，直到冷得打了個哆嗦，才挪動腳步。摸黑找到火柴，劃亮，點燃灶台上的煤油燈。
昏黃的光暈開，照亮空蕩蕩的堂屋。
奶奶常坐的那把竹椅，空著。
她走過去，伸手摸了摸椅背。
竹子被磨得光滑，透著常年體溫浸潤的溫潤感。
幾天前，奶奶還坐在這裡，一邊搗藥一邊說：「阿梧，等這批金銀花曬乾了，給你做點清火茶。你性子急，容易上火。」
現在，金銀花還在屋裡晾著，奶奶不在了。
沈青梧深吸了一口氣，去裡屋找乾衣服。
柴火是半個月前劈好的，整整齊齊碼在牆角。她記得那天奶奶還說：「夠了夠了，這些柴夠用到秋天。等秋天，奶帶你去後山撿栗子。」
現在，柴火還在，栗子季還沒到，奶奶不在了。
洗澡水燒好，她把自己泡進木桶里。熱水包裹住冰冷的身體，她只覺得累，一種從骨頭縫裡透出來的累。
洗完後，她穿著乾淨的土布衣褲，坐在堂屋門檻上，看著門外的雨。
雨小了，變成淅淅瀝瀝的毛毛雨。山霧漫上來，把遠處的峰巒都模糊了。
天一點點黑透，像一塊浸了墨的布，慢慢蓋下來。
沈青梧眼神放空，不知道在想些什麼。
哦，天色黑了，她該休息了。
不然奶奶該……
奶奶該喊她了：「阿梧，快睡，明天還要早起採藥呢。」
可是，奶奶不在了。
那些今天來的人，不是親人，她不認。
走到奶奶的床邊，她該睡了。躺下，被子還帶著奶奶身上淡淡的草藥香。
蜷縮起來，閉上眼睛。
頭暈得厲害，渾身發冷，又發熱。迷迷糊糊間，她聽見外面有動靜。
腳步聲，說話聲。
有人進了院子。
先是沉重的軍靴聲停在院門口，頓了片刻。
然後是一個男人低沉的聲音，帶著複雜的情緒：「……這些年，娘一個人守著這房子……」
是沈建國。
接著是周秀雲的聲音，壓得很低：「……建國，是不是該修修？」
「修什麼。」沈建國的聲音很硬，但仔細聽，裡面有種刻意維持的冷硬，「咱們也不在這兒住，不用。」
「爸，媽，我去廚房燒些熱水吧。」這個聲音嬌柔做作，是沈白薇，「你們一路辛苦，擦把臉。」
沈青梧很想大聲說——柴火是我劈的，水缸是我挑滿，不讓你們用。
可惜，她張了張嘴，發出來的只是含糊的呢喃，頭太暈了。
外面傳來窸窸窣窣的聲音，是沈白薇在廚房翻找。接著是點火的聲音，柴火噼啪響。
那些柴……是奶奶和她一起劈的。
沈青梧想爬起來，但四肢不聽使喚。
她聽見周秀雲猶豫的聲音：「要不……我去看看青梧？她今天淋了雨，別生病了。」
「算了。」沈建國的聲音硬邦邦的，但這次，那硬邦邦里透著一絲疲憊，「她能耐大著呢，用不著我們操心。」
腳步聲遠去。
沈青梧躺在黑暗裡，聽著外面隱約的說話聲，聽著柴火燃燒的噼啪聲，聽著……這個家裡，突然多了這麼多陌生人。
她緊緊攥著被角，指甲陷進掌心。
奶奶，他們來了。
可是您看不見了。
沈青梧她在想什麼呢？
在想奶奶走前那雙渾濁的眼睛，一直望著門口。
想自己拍出去的三封電報，石沉大海。
想天，城裡那個家的熱鬧，沈白薇穿著新裙子，吹滅蠟燭，父母鼓掌微笑。
而她跪在奶奶床前，握著那雙逐漸冰冷的手。
她不愛這些人，也不恨。愛和恨都需要力氣，她沒那個閒心。
她只是……替奶奶不值。
奶奶等了一輩子，等到閉眼都沒等來兒子的身影。他們在給別人的女兒過生日，歡聲笑語，其樂融融。
憑什麼？
沈青梧不懂。
——
第二天一早，天剛蒙蒙亮。
沈青梧是被頭痛醒的。睜開眼，屋頂的椽子在視線里旋轉。她撐著坐起來，一陣眩暈。
著涼了，發燒了。
她摸了摸額頭，滾燙。喉嚨幹得冒煙，四肢軟得像麵條。
右手腕內側那裡有一塊淡青色的胎記，形狀像一片舒展的葉子。從她出生起就在那裡，奶奶說這是「藥仙賜福」，天生該吃這碗飯的人。
那裡有她的金手指，靈泉空間，裡面有靈泉，有黑土地，上面種著她這些年收集的各種藥材。
起身，拿水杯，接著，搪瓷缸突然變得沉甸甸的，清澈的泉水泛著淡淡的瑩光。
仰頭喝下，清涼的液體滑過喉嚨，有種奇異的甘甜。一股暖流從胃部擴散開，流向四肢。
頭痛減輕，眩暈感退去，身上的熱度也在消退。
門外傳來動靜，是說話聲。
沈青梧放下搪瓷缸，深吸一口氣，推門出去。
堂屋裡，沈家一家人圍坐在那張舊木桌旁，桌上擺著一盤金黃的雞蛋餅，散發著香氣。
沈白薇正在給沈建國夾餅，笑容甜美：「爸，我找了好久，才在廚房柜子里找到這點白面。又找了幾個雞蛋，烙了餅，您快趁熱吃。」
周秀雲也笑著說：「白薇這孩子，就是懂事，一大早起來忙活。」
沈建國臉色稍霽，點了點頭。他穿著整齊的軍裝，坐在這間老屋裡，格格不入。
他的目光掃過牆面、屋頂，眉頭不自覺地皺了皺，但很快又壓下去
沈青松坐在一旁，低頭吃餅，沒說話。沈青柏和沈青竹眼巴巴地看著那盤餅，不敢多拿。
沈青梧站在門口，看著這一幕。
一家人，親親熱熱。
好像她才是那個外人。
她走過去，聲音平靜：「東西是你們的嗎，就吃？」
雨還在下，山路泥濘得讓人每一步都陷進去。她渾身上下濕透了，土布衣褲緊貼在身上，沉甸甸的。路過村口那棵老槐樹時，她看了很久。
奶奶常坐在樹下給人看病，搖著蒲扇，笑呵呵的。
現在，樹下空了。
推開吱呀作響的木門，屋裡漆黑一片。沒有那盞總為她留的煤油燈，沒有灶台邊溫著的熱水，沒有那句「阿梧回來啦」。
只有草藥香，還固執地留在空氣里。
沈青梧在門口站了很久，直到冷得打了個哆嗦，才挪動腳步。摸黑找到火柴，劃亮，點燃灶台上的煤油燈。
昏黃的光暈開，照亮空蕩蕩的堂屋。
奶奶常坐的那把竹椅，空著。
她走過去，伸手摸了摸椅背。
竹子被磨得光滑，透著常年體溫浸潤的溫潤感。
幾天前，奶奶還坐在這裡，一邊搗藥一邊說：「阿梧，等這批金銀花曬乾了，給你做點清火茶。你性子急，容易上火。」
現在，金銀花還在屋裡晾著，奶奶不在了。
沈青梧深吸了一口氣，去裡屋找乾衣服。
柴火是半個月前劈好的，整整齊齊碼在牆角。她記得那天奶奶還說：「夠了夠了，這些柴夠用到秋天。等秋天，奶帶你去後山撿栗子。」
現在，柴火還在，栗子季還沒到，奶奶不在了。
洗澡水燒好，她把自己泡進木桶里。熱水包裹住冰冷的身體，她只覺得累，一種從骨頭縫裡透出來的累。
洗完後，她穿著乾淨的土布衣褲，坐在堂屋門檻上，看著門外的雨。
雨小了，變成淅淅瀝瀝的毛毛雨。山霧漫上來，把遠處的峰巒都模糊了。
天一點點黑透，像一塊浸了墨的布，慢慢蓋下來。
沈青梧眼神放空，不知道在想些什麼。
哦，天色黑了，她該休息了。
不然奶奶該……
奶奶該喊她了：「阿梧，快睡，明天還要早起採藥呢。」
可是，奶奶不在了。
那些今天來的人，不是親人，她不認。
走到奶奶的床邊，她該睡了。躺下，被子還帶著奶奶身上淡淡的草藥香。
蜷縮起來，閉上眼睛。
頭暈得厲害，渾身發冷，又發熱。迷迷糊糊間，她聽見外面有動靜。
腳步聲，說話聲。
有人進了院子。
先是沉重的軍靴聲停在院門口，頓了片刻。
然後是一個男人低沉的聲音，帶著複雜的情緒：「……這些年，娘一個人守著這房子……」
是沈建國。
接著是周秀雲的聲音，壓得很低：「……建國，是不是該修修？」
「修什麼。」沈建國的聲音很硬，但仔細聽，裡面有種刻意維持的冷硬，「咱們也不在這兒住，不用。」
「爸，媽，我去廚房燒些熱水吧。」這個聲音嬌柔做作，是沈白薇，「你們一路辛苦，擦把臉。」
沈青梧很想大聲說——柴火是我劈的，水缸是我挑滿，不讓你們用。
可惜，她張了張嘴，發出來的只是含糊的呢喃，頭太暈了。
外面傳來窸窸窣窣的聲音，是沈白薇在廚房翻找。接著是點火的聲音，柴火噼啪響。
那些柴……是奶奶和她一起劈的。
沈青梧想爬起來，但四肢不聽使喚。
她聽見周秀雲猶豫的聲音：「要不……我去看看青梧？她今天淋了雨，別生病了。」
「算了。」沈建國的聲音硬邦邦的，但這次，那硬邦邦里透著一絲疲憊，「她能耐大著呢，用不著我們操心。」
腳步聲遠去。
沈青梧躺在黑暗裡，聽著外面隱約的說話聲，聽著柴火燃燒的噼啪聲，聽著……這個家裡，突然多了這麼多陌生人。
她緊緊攥著被角，指甲陷進掌心。
奶奶，他們來了。
可是您看不見了。
沈青梧她在想什麼呢？
在想奶奶走前那雙渾濁的眼睛，一直望著門口。
想自己拍出去的三封電報，石沉大海。
想天，城裡那個家的熱鬧，沈白薇穿著新裙子，吹滅蠟燭，父母鼓掌微笑。
而她跪在奶奶床前，握著那雙逐漸冰冷的手。
她不愛這些人，也不恨。愛和恨都需要力氣，她沒那個閒心。
她只是……替奶奶不值。
奶奶等了一輩子，等到閉眼都沒等來兒子的身影。他們在給別人的女兒過生日，歡聲笑語，其樂融融。
憑什麼？
沈青梧不懂。
——
第二天一早，天剛蒙蒙亮。
沈青梧是被頭痛醒的。睜開眼，屋頂的椽子在視線里旋轉。她撐著坐起來，一陣眩暈。
著涼了，發燒了。
她摸了摸額頭，滾燙。喉嚨幹得冒煙，四肢軟得像麵條。
右手腕內側那裡有一塊淡青色的胎記，形狀像一片舒展的葉子。從她出生起就在那裡，奶奶說這是「藥仙賜福」，天生該吃這碗飯的人。
那裡有她的金手指，靈泉空間，裡面有靈泉，有黑土地，上面種著她這些年收集的各種藥材。
起身，拿水杯，接著，搪瓷缸突然變得沉甸甸的，清澈的泉水泛著淡淡的瑩光。
仰頭喝下，清涼的液體滑過喉嚨，有種奇異的甘甜。一股暖流從胃部擴散開，流向四肢。
頭痛減輕，眩暈感退去，身上的熱度也在消退。
門外傳來動靜，是說話聲。
沈青梧放下搪瓷缸，深吸一口氣，推門出去。
堂屋裡，沈家一家人圍坐在那張舊木桌旁，桌上擺著一盤金黃的雞蛋餅，散發著香氣。
沈白薇正在給沈建國夾餅，笑容甜美：「爸，我找了好久，才在廚房柜子里找到這點白面。又找了幾個雞蛋，烙了餅，您快趁熱吃。」
周秀雲也笑著說：「白薇這孩子，就是懂事，一大早起來忙活。」
沈建國臉色稍霽，點了點頭。他穿著整齊的軍裝，坐在這間老屋裡，格格不入。
他的目光掃過牆面、屋頂，眉頭不自覺地皺了皺，但很快又壓下去
沈青松坐在一旁，低頭吃餅，沒說話。沈青柏和沈青竹眼巴巴地看著那盤餅，不敢多拿。
沈青梧站在門口，看著這一幕。
一家人，親親熱熱。
好像她才是那個外人。
她走過去，聲音平靜：「東西是你們的嗎，就吃？」