第二十六章去湘市
湘江拍攝基地，
許天佑坐在摺疊椅上。
手裡端著一杯熱水。
溫度剛好，不燙。
他喝了一口，隨手放下。
他現在只喝熱水。
說不清是從哪天開始的習慣。
大概是那場飯局之後的第二天。
清晨從怪夢裡醒過來，後背一身冷汗，喉嚨幹得發澀。
他下意識喝了口冰水。
剛落進肚子裡，胃裡猛地一陣翻湧。
沒多想，換了一杯熱水。
從那之後，所有冰的東西，他一口都碰不得了。
又喝了一口溫水。
薄薄的水汽撲在臉上，溫溫軟軟的。
他微微閉了閉眼。
這幾天過得很怪。
恍惚間過得飛快，靜下心，又覺得熬得很慢。
一樁樁細碎的事，疊在心裡。
飯局那晚。
那個陌生的女人。
一杯熱茶。
一場看不清全貌的夢。
他慢慢察覺到，自己不對勁了。
不是驟然的異變。
是一點一點，悄悄偏離了原來的樣子。
每天睡得比前一晚更晚。
每天醒得比前一天更早。
說不上具體哪裡出錯。
但他心裡清清楚楚，自己變了。
起初只當是連日拍戲，休息不夠，太過疲憊。
後來才發現，腦子總會不受控地走神。
反反覆覆，只繞著一個畫面轉。
女人轉身離開的背影。
外套下擺輕輕晃了一下。
他記得她的長相。
上周她發過自拍，他盯著照片看了很久。
可此刻回想，偏偏記不起她那天穿的衣服是什麼顏色。
五官輪廓明明記得。
卻一天比一天淡。
像一張反覆浸水漂洗的舊相紙，顏色一點點泛白、模糊。
再往後，夜夜做夢。
夢裡總有細細的水聲。
淅淅瀝瀝，像屋檐落雨，一滴滴砸在他後背。
他永遠背對著房門。
什麼都看不見。
偶爾半夜驚醒。
窗外漆黑一片，沒有半點天光。
人卻半點困意沒有。
就靜靜坐在床上，放空發呆。
什麼都不想，什麼都不做。
抬手摸過手機，點開那個女人的聊天框。
他記得她的名字。
上兩周加上的好友。
是她主動發來消息。
幾句客套寒暄，末尾附帶了一張自拍。
他盯著寥寥幾行聊天記錄，看了很久。
想不起來最開始是誰先搭話。
想不起來添加好友的具體過程。
名字明明就在屏幕上。
卻像隔著一層晃動的水。
看得見輪廓，辨不清筆畫。
指尖往下劃了劃。
沒有新消息，沒有紅點，空空蕩蕩。
他沒有退出界面。
就盯著那兩個字的名字，久久不動。
像在確認什麼。
又像在無聲等著什麼。
片場還無端發過一次火。
工作人員遞來一杯冰美式。
他隨手接過，喝了一口。
下一秒，抬手狠狠摔在地上。
冰塊四散滾落，玻璃杯碎裂一地。
整個化妝間瞬間安靜。
所有人的目光，齊刷刷落在他身上。
連他自己都怔住了。
完全想不通自己失控的緣由。
沉默幾秒，只淡淡吐出一句。
「太冰了。」
那天片場開著冷氣，溫度微涼。
冰美式，本是他從前最常喝的飲品。
毫無徵兆，毫無邏輯。
還有一次中場休息。
拍完鏡頭，他坐在椅子上歇著。
拿起手機，屏幕還是黑的，沒有亮起。
腦子裡忽然閃過那晚的畫面。
女人轉身，衣角輕輕晃動。
就這麼一個瞬間。
他嘴角不受控制地揚了起來。
莫名的笑意，掛在臉上好幾秒。
他才抬手按亮屏幕。
光亮漫開的瞬間，笑意驟然消散。
看著屏幕倒影里自己的臉，他怔怔失神。
依舊坐在片場的摺疊椅上。
手裡捧著溫熱的水。
水汽輕輕覆在眉眼上。
他閉著眼。
「天佑哥，下一場戲，十分鐘後開拍。」
耳邊傳來阿生的聲音。
許天佑沒有抬頭。
目光定定落在杯中晃動的水面。
輕輕應了一聲。
「嗯。」
他穿一件深灰色T恤，頭髮微亂。
整個人透著濃重的倦怠，像昏睡許久、剛勉強從沙發上爬起來。
抬杯，又抿了一口溫水。
溫熱的水流順著喉嚨慢慢滑下去，沉進胃裡。
一點點散開，熨帖著發空的身體。
——
京城飛往湘市的航班，兩個小時航程。
許柚柚坐在第二排靠窗。
許驚蟄坐在她身側。
第三排，許星河挨著許四海。
最後一排，許多金和許清河並肩坐著。
飛機落地。
湘市的天壓得很低。
漫天灰濛濛的雲層，像一層鋪不平的舊棉絮，悶得人透不過氣。
許柚柚關掉飛行模式。
手機立刻震了一下。
燕舟發來消息：到了？
她回了一個單字。
「嗯。」
隨即鎖屏收進兜里，沒有多餘閒聊。
許多金從後排探過頭，好奇開口。
「燕先生怎麼不來？」
「他有工作，走不開。」
許柚柚淡淡應聲。
許多金哦了一聲，不再多問，跟著人流往外走。
身側的許驚蟄，悄悄偏頭看了她一眼。
許柚柚目視前方，步子平穩，半點未慢。
機場出口。
一個二十出頭的年輕男生舉著接機牌。
白底黑字，簡簡單單寫著「許家」。
是阿生。
許天佑身邊的小助理，話少，做事勤快穩妥。
許星河一眼認出他，抬手揮了揮。
阿生立刻小跑上前，彎腰鞠躬問好。
「各位許先生好。車停在外邊，肖哥讓我來接你們。」
許柚柚淡淡掃了他一眼，沒有接話。
一行人跟著他往停車場走。
阿生走在最前面帶路，步子緩慢沉重。
快到車邊，他驟然停住腳步。
回頭看向許柚柚，神色猶豫，欲言又止。
許柚柚立在車門邊。
手搭在冰涼的門把上，沒有拉動。
開門見山，語氣平靜無波。
「許天佑的情況，你把知道的，都說出來。」
阿生低頭，指尖死死攥著車鑰匙。
指尖用力泛白，沉默兩秒，緩緩開口。
「天佑哥最近脾氣變得特別暴躁。」
「以前在片場再累、再熬大夜，從來不會亂發火。」
「前天早上拍戲，我給他遞了一杯冰美式。他喝了一口，當場就摔了。」
「冰塊灑得滿地都是，杯子碎得徹底，整個化妝間的人都看呆了。」
他頓了頓，回想當時詭異的場面。
「連他自己都愣了幾秒，最後只說了一句，太冰了。」
「可是他以前，從來只喝冰的，從來不碰熱水。」
許驚蟄靠在車門上，眉峰微不可察地動了一下。
安靜聽著，一言不發。
許星河站在兩步開外，目光沉沉落在阿生身上，靜靜等候下文。
阿生壓著心底的怪異，繼續往下說。
「還有一件很怪的事，他經常對著手機笑。」
他努力找著貼切的措辭，想講清那份違和感。
「不是刷到趣事、看到消息的那種開心。」
「他拿起手機，屏幕還是黑的，什麼都沒有。」
「就那樣對著黑屏，自顧自笑好幾秒，才會按亮屏幕。」
後排的許四海，默默從口袋裡抽出垂著的手，懸空垂在身側。
許清河攥著手機，屏幕暗著，拇指反覆摩挲著冰涼的邊緣，無聲緊繃。
阿生咽了口乾澀的唾沫，說出最詭異的細節。
「最奇怪的是，他經常半夜不睡覺。」
「有兩次我早上六點上門接他開工。」
「公寓裡黑漆漆的，沒開一盞燈。他一個人坐在客廳沙發上。」
「手機安安靜靜擺在茶几上，屏幕全程是暗的。」
「他就那樣坐著，對著空蕩蕩的牆壁。」
許多金從后座探出身，輕聲追問。
「她說？誰在說話？」
阿生輕輕搖頭，聲音壓得極低。
「當時屋裡，除了他，沒有第二個人。」
「我一進門，他立刻就不說話了。」
「看我的眼神特別陌生，像完全不認識我。」
「僵持三四秒，才慢慢回神，若無其事說沒事，可以走了。」
許星河淡淡開口。
「還有別的嗎。」
阿生深吸一口氣，把最後一樁怪事也和盤托出。
「還有拍戲的時候。」
「他跟人對戲、聊天，會突然戛然而止。」
「眼睛直勾勾盯著對方身後，好像那邊站著一個人影。」
「哪怕旁人早就走開了，他還會盯著那個方向發呆很久。」
「導演好幾次喊他，他都聽不見，必須旁人拍他肩膀，才能回神。」
停車場的穿堂風，順著立柱縫隙灌進來。
涼颼颼的，裹著沉悶的濕氣。
阿生說完所有事，垂著頭，靜靜等候。
許星河依舊沉默。
指尖搭在車門把手上，沒有開門。
腦子裡不由自主想起那天在公寓的畫面。
許天佑興沖沖給他看一張女人的自拍。
五官精緻，整容痕跡格外明顯。
他像炫耀摯愛之人一樣，滿眼珍視。
自己隨口一句「丑」。
許天佑瞬間翻臉，硬生生把他趕出家門。
他起初只當是許天佑初次動情，戀愛腦上頭，失了分寸。
可此刻聽著阿生的話——半夜獨坐空屋，對著牆壁聽人說話。
心底忽然有什麼東西，徹底扣合。
不是想通。
是死死咬住了真相。
那張照片上的女人。
片場無形佇立的人影。
根本就是同一個。
無聲的寒意，悄悄漫遍四肢百骸。
他依舊沒說話，神色愈發沉靜。
許驚蟄率先開口，語氣冷靜篤定。
「從什麼時候開始的。」
「大概一周左右。具體哪天，我分辨不清。」
許星河沉默片刻，緩緩出聲。
「先上車，到地方再說。」
後排的許多金沒說話，指尖輕輕踢了踢前座椅背。
動作極輕，轉瞬停下，滿心不安。
許柚柚立在車門前，遲遲沒有上車。
微微低頭。
有風從停車場盡頭吹過來。
裹挾著一縷極淡極淡的味道。
像陳年燒盡的紙灰，隔著無數街巷，悠悠飄來。
旁人毫無察覺。
只有她，嗅得一清二楚。
她沒言語，也沒回頭。
抬手拉開車門，彎腰坐進車內。
淡淡吩咐。
「上車，先去看看他。」
阿生應聲，快步繞去駕駛座。
車門閉合的輕響，在空曠的停車場輕輕迴蕩。
許四海率先邁步上車。
緊接著是許驚蟄。
許星河彎腰前，下意識抬眼掃了一圈停車場昏暗的頂燈，才俯身落座。
許清河走在最後。
指尖搭在門把上，短暫停頓一瞬，才拉門上車。
車子駛出停車位，匯入湘市灰濛濛的車流之中。
車廂里死寂良久。
許多金靠著車窗，望著窗外陰沉的天色，輕聲開口。
「他半夜對著牆說話……」
「那個女人，不在屋裡，也不在手機里。」
「那她到底在哪？」
滿車寂靜，無人應答。
許柚柚坐在窗邊，垂著眼，一言不發。
許星河靠在后座，看著前擋風玻璃慢慢凝起一層薄霧。
他抬手，指尖輕輕擦過鏡面。
劃出一道乾淨清晰的長線。
窗外灰濛濛的街景，從縫隙里短暫露出來，轉瞬又被霧氣模糊。
車廂里的壓抑，沉沉覆著每一個人。
許天佑坐在摺疊椅上。
手裡端著一杯熱水。
溫度剛好，不燙。
他喝了一口，隨手放下。
他現在只喝熱水。
說不清是從哪天開始的習慣。
大概是那場飯局之後的第二天。
清晨從怪夢裡醒過來，後背一身冷汗，喉嚨幹得發澀。
他下意識喝了口冰水。
剛落進肚子裡，胃裡猛地一陣翻湧。
沒多想，換了一杯熱水。
從那之後，所有冰的東西，他一口都碰不得了。
又喝了一口溫水。
薄薄的水汽撲在臉上，溫溫軟軟的。
他微微閉了閉眼。
這幾天過得很怪。
恍惚間過得飛快，靜下心，又覺得熬得很慢。
一樁樁細碎的事，疊在心裡。
飯局那晚。
那個陌生的女人。
一杯熱茶。
一場看不清全貌的夢。
他慢慢察覺到，自己不對勁了。
不是驟然的異變。
是一點一點，悄悄偏離了原來的樣子。
每天睡得比前一晚更晚。
每天醒得比前一天更早。
說不上具體哪裡出錯。
但他心裡清清楚楚，自己變了。
起初只當是連日拍戲，休息不夠，太過疲憊。
後來才發現，腦子總會不受控地走神。
反反覆覆，只繞著一個畫面轉。
女人轉身離開的背影。
外套下擺輕輕晃了一下。
他記得她的長相。
上周她發過自拍，他盯著照片看了很久。
可此刻回想，偏偏記不起她那天穿的衣服是什麼顏色。
五官輪廓明明記得。
卻一天比一天淡。
像一張反覆浸水漂洗的舊相紙，顏色一點點泛白、模糊。
再往後，夜夜做夢。
夢裡總有細細的水聲。
淅淅瀝瀝，像屋檐落雨，一滴滴砸在他後背。
他永遠背對著房門。
什麼都看不見。
偶爾半夜驚醒。
窗外漆黑一片，沒有半點天光。
人卻半點困意沒有。
就靜靜坐在床上，放空發呆。
什麼都不想，什麼都不做。
抬手摸過手機，點開那個女人的聊天框。
他記得她的名字。
上兩周加上的好友。
是她主動發來消息。
幾句客套寒暄，末尾附帶了一張自拍。
他盯著寥寥幾行聊天記錄，看了很久。
想不起來最開始是誰先搭話。
想不起來添加好友的具體過程。
名字明明就在屏幕上。
卻像隔著一層晃動的水。
看得見輪廓，辨不清筆畫。
指尖往下劃了劃。
沒有新消息，沒有紅點，空空蕩蕩。
他沒有退出界面。
就盯著那兩個字的名字，久久不動。
像在確認什麼。
又像在無聲等著什麼。
片場還無端發過一次火。
工作人員遞來一杯冰美式。
他隨手接過，喝了一口。
下一秒，抬手狠狠摔在地上。
冰塊四散滾落，玻璃杯碎裂一地。
整個化妝間瞬間安靜。
所有人的目光，齊刷刷落在他身上。
連他自己都怔住了。
完全想不通自己失控的緣由。
沉默幾秒，只淡淡吐出一句。
「太冰了。」
那天片場開著冷氣，溫度微涼。
冰美式，本是他從前最常喝的飲品。
毫無徵兆，毫無邏輯。
還有一次中場休息。
拍完鏡頭，他坐在椅子上歇著。
拿起手機，屏幕還是黑的，沒有亮起。
腦子裡忽然閃過那晚的畫面。
女人轉身，衣角輕輕晃動。
就這麼一個瞬間。
他嘴角不受控制地揚了起來。
莫名的笑意，掛在臉上好幾秒。
他才抬手按亮屏幕。
光亮漫開的瞬間，笑意驟然消散。
看著屏幕倒影里自己的臉，他怔怔失神。
依舊坐在片場的摺疊椅上。
手裡捧著溫熱的水。
水汽輕輕覆在眉眼上。
他閉著眼。
「天佑哥，下一場戲，十分鐘後開拍。」
耳邊傳來阿生的聲音。
許天佑沒有抬頭。
目光定定落在杯中晃動的水面。
輕輕應了一聲。
「嗯。」
他穿一件深灰色T恤，頭髮微亂。
整個人透著濃重的倦怠，像昏睡許久、剛勉強從沙發上爬起來。
抬杯，又抿了一口溫水。
溫熱的水流順著喉嚨慢慢滑下去，沉進胃裡。
一點點散開，熨帖著發空的身體。
——
京城飛往湘市的航班，兩個小時航程。
許柚柚坐在第二排靠窗。
許驚蟄坐在她身側。
第三排，許星河挨著許四海。
最後一排，許多金和許清河並肩坐著。
飛機落地。
湘市的天壓得很低。
漫天灰濛濛的雲層，像一層鋪不平的舊棉絮，悶得人透不過氣。
許柚柚關掉飛行模式。
手機立刻震了一下。
燕舟發來消息：到了？
她回了一個單字。
「嗯。」
隨即鎖屏收進兜里，沒有多餘閒聊。
許多金從後排探過頭，好奇開口。
「燕先生怎麼不來？」
「他有工作，走不開。」
許柚柚淡淡應聲。
許多金哦了一聲，不再多問，跟著人流往外走。
身側的許驚蟄，悄悄偏頭看了她一眼。
許柚柚目視前方，步子平穩，半點未慢。
機場出口。
一個二十出頭的年輕男生舉著接機牌。
白底黑字，簡簡單單寫著「許家」。
是阿生。
許天佑身邊的小助理，話少，做事勤快穩妥。
許星河一眼認出他，抬手揮了揮。
阿生立刻小跑上前，彎腰鞠躬問好。
「各位許先生好。車停在外邊，肖哥讓我來接你們。」
許柚柚淡淡掃了他一眼，沒有接話。
一行人跟著他往停車場走。
阿生走在最前面帶路，步子緩慢沉重。
快到車邊，他驟然停住腳步。
回頭看向許柚柚，神色猶豫，欲言又止。
許柚柚立在車門邊。
手搭在冰涼的門把上，沒有拉動。
開門見山，語氣平靜無波。
「許天佑的情況，你把知道的，都說出來。」
阿生低頭，指尖死死攥著車鑰匙。
指尖用力泛白，沉默兩秒，緩緩開口。
「天佑哥最近脾氣變得特別暴躁。」
「以前在片場再累、再熬大夜，從來不會亂發火。」
「前天早上拍戲，我給他遞了一杯冰美式。他喝了一口，當場就摔了。」
「冰塊灑得滿地都是，杯子碎得徹底，整個化妝間的人都看呆了。」
他頓了頓，回想當時詭異的場面。
「連他自己都愣了幾秒，最後只說了一句，太冰了。」
「可是他以前，從來只喝冰的，從來不碰熱水。」
許驚蟄靠在車門上，眉峰微不可察地動了一下。
安靜聽著，一言不發。
許星河站在兩步開外，目光沉沉落在阿生身上，靜靜等候下文。
阿生壓著心底的怪異，繼續往下說。
「還有一件很怪的事，他經常對著手機笑。」
他努力找著貼切的措辭，想講清那份違和感。
「不是刷到趣事、看到消息的那種開心。」
「他拿起手機，屏幕還是黑的，什麼都沒有。」
「就那樣對著黑屏，自顧自笑好幾秒，才會按亮屏幕。」
後排的許四海，默默從口袋裡抽出垂著的手，懸空垂在身側。
許清河攥著手機，屏幕暗著，拇指反覆摩挲著冰涼的邊緣，無聲緊繃。
阿生咽了口乾澀的唾沫，說出最詭異的細節。
「最奇怪的是，他經常半夜不睡覺。」
「有兩次我早上六點上門接他開工。」
「公寓裡黑漆漆的，沒開一盞燈。他一個人坐在客廳沙發上。」
「手機安安靜靜擺在茶几上，屏幕全程是暗的。」
「他就那樣坐著，對著空蕩蕩的牆壁。」
許多金從后座探出身，輕聲追問。
「她說？誰在說話？」
阿生輕輕搖頭，聲音壓得極低。
「當時屋裡，除了他，沒有第二個人。」
「我一進門，他立刻就不說話了。」
「看我的眼神特別陌生，像完全不認識我。」
「僵持三四秒，才慢慢回神，若無其事說沒事，可以走了。」
許星河淡淡開口。
「還有別的嗎。」
阿生深吸一口氣，把最後一樁怪事也和盤托出。
「還有拍戲的時候。」
「他跟人對戲、聊天，會突然戛然而止。」
「眼睛直勾勾盯著對方身後，好像那邊站著一個人影。」
「哪怕旁人早就走開了，他還會盯著那個方向發呆很久。」
「導演好幾次喊他，他都聽不見，必須旁人拍他肩膀，才能回神。」
停車場的穿堂風，順著立柱縫隙灌進來。
涼颼颼的，裹著沉悶的濕氣。
阿生說完所有事，垂著頭，靜靜等候。
許星河依舊沉默。
指尖搭在車門把手上，沒有開門。
腦子裡不由自主想起那天在公寓的畫面。
許天佑興沖沖給他看一張女人的自拍。
五官精緻，整容痕跡格外明顯。
他像炫耀摯愛之人一樣，滿眼珍視。
自己隨口一句「丑」。
許天佑瞬間翻臉，硬生生把他趕出家門。
他起初只當是許天佑初次動情，戀愛腦上頭，失了分寸。
可此刻聽著阿生的話——半夜獨坐空屋，對著牆壁聽人說話。
心底忽然有什麼東西，徹底扣合。
不是想通。
是死死咬住了真相。
那張照片上的女人。
片場無形佇立的人影。
根本就是同一個。
無聲的寒意，悄悄漫遍四肢百骸。
他依舊沒說話，神色愈發沉靜。
許驚蟄率先開口，語氣冷靜篤定。
「從什麼時候開始的。」
「大概一周左右。具體哪天，我分辨不清。」
許星河沉默片刻，緩緩出聲。
「先上車，到地方再說。」
後排的許多金沒說話，指尖輕輕踢了踢前座椅背。
動作極輕，轉瞬停下，滿心不安。
許柚柚立在車門前，遲遲沒有上車。
微微低頭。
有風從停車場盡頭吹過來。
裹挾著一縷極淡極淡的味道。
像陳年燒盡的紙灰，隔著無數街巷，悠悠飄來。
旁人毫無察覺。
只有她，嗅得一清二楚。
她沒言語，也沒回頭。
抬手拉開車門，彎腰坐進車內。
淡淡吩咐。
「上車，先去看看他。」
阿生應聲，快步繞去駕駛座。
車門閉合的輕響，在空曠的停車場輕輕迴蕩。
許四海率先邁步上車。
緊接著是許驚蟄。
許星河彎腰前，下意識抬眼掃了一圈停車場昏暗的頂燈，才俯身落座。
許清河走在最後。
指尖搭在門把上，短暫停頓一瞬，才拉門上車。
車子駛出停車位，匯入湘市灰濛濛的車流之中。
車廂里死寂良久。
許多金靠著車窗，望著窗外陰沉的天色，輕聲開口。
「他半夜對著牆說話……」
「那個女人，不在屋裡，也不在手機里。」
「那她到底在哪？」
滿車寂靜，無人應答。
許柚柚坐在窗邊，垂著眼，一言不發。
許星河靠在后座，看著前擋風玻璃慢慢凝起一層薄霧。
他抬手，指尖輕輕擦過鏡面。
劃出一道乾淨清晰的長線。
窗外灰濛濛的街景，從縫隙里短暫露出來，轉瞬又被霧氣模糊。
車廂里的壓抑，沉沉覆著每一個人。