第十七章許和文
靈堂設在殯儀館最大的廳里，掛滿白布輓聯，擺著黃白相間的菊花，蘇和文的遺像掛在正中間，是黑白的老照片，拍的他年輕時候的樣子，眉眼舒展，嘴角還帶著淺淺的笑意。旁邊放著一張他近年的照片，頭髮全白了，可眼神依舊清亮。
許星河和蘇燃站在門口，幫忙招呼前來弔唁的客人。許天佑戴著黑色口罩，跟周嬸一起在靈堂外的焚化爐旁燒紙錢。許驚蟄和許多金坐在簽到台後面，手裡各捏著一支筆，有人來就遞筆、給回禮，再把帛錢一一登記好。許清河和許四海在靈堂裡面，跟著白事先生對接流程，忙前忙後。
李靜的幾個同事來了，都穿著深色衣服，跟李靜握手說節哀，她只是點頭，一句話都說不出來。
蘇燃的戰友也來了幾個，穿的便裝，站在後排默默鞠了躬，沒上前打擾。還有些許柚柚不認識的人，人不算多，但整個靈堂也不空蕩。
許柚柚坐在大廳右側最前排的家屬席上，穿著一件黑色的素麵中式長裙，頭髮挽起，鬢邊別著一朵白色小絨花，她脊背挺得筆直，像一根繃得緊緊的弦。許多金的父親許成然坐在她身旁，一身黑色西裝，頭髮花白，神情嚴肅。正後方坐著許天佑的父母許竹泉和柳溪婷，他們剛從國外趕回來，時差還沒倒過來，眼下全是青黑，卻依舊坐得端正。許驚蟄的父母許學信和陳然，也從生物研究院趕了過來，一身深色衣服，跟許驚蟄一樣話少，上前跟許柚柚打過招呼，就坐在了後排。
許家其他旁支的親戚也陸陸續續到了，按著輩分依次落座。
司儀念著悼詞，聲音不高，卻在空曠的靈堂里來回飄，許柚柚靜靜聽著，臉上沒什麼表情。
弔唁的人一個個上前鞠躬、獻花，李靜被練曉斐扶著，從家屬席站起來，沒哭，可嘴唇一直控制不住地發抖。蘇燃站在她身邊，一隻手扶著她的肩，另一隻手垂在身側，攥緊了又鬆開，反覆好幾次。
蘇燃的戰友、李靜的同事挨個上前，鞠躬說了幾句安慰的話。
許學信帶著許成然一行人，也上前鞠了躬。
許家六兄弟，許星河走在最前面，把手裡的花放到遺像前，許天佑、許驚蟄、許多金、許四海、許清河跟在身後，一起鞠躬，再默默退到一旁。
蘇燃沒上前，始終守在李靜身邊，穩穩扶著她。
許柚柚也沒起身，就坐在座位上，直直看著遺像里的蘇和文，照片上的他笑得溫和，她從沒見過他這般模樣。
所有人獻完花，繞著棺槨走了一圈，有人忍不住停下多看兩眼，被身邊的人攙扶著才往前走。許柚柚依舊沒動，隔著人群望著棺槨的方向，什麼都看不清，卻又好像什麼都看在了眼裡。
儀式結束後，客人們陸續往外走，許學信和許星河幾人忙著送客。
一旁的工作人員推著裝有蘇和文遺體的棺槨往火化間走，蘇燃和練曉斐扶著李靜，緊緊跟在後面。
許柚柚還是坐在原地，一動不動。
火化間的門緩緩關上。
走廊里安安靜靜的，只有廣播偶爾傳來叫號的聲音，有人從火化間出來，紅著眼眶被家人攙走。李靜坐在走廊的長椅上，盯著地面，一動不動，蘇燃和練曉斐站在她身旁，也沒坐下，就這麼靜靜等著，等了很久很久。
送走所有客人，許家旁支的人挨個走到許柚柚面前打招呼，她認不清這些人，只聽許學信說都是自家人，便輕輕點頭示意。
過了片刻，許柚柚輕聲開口：「六兒，把牌位捧好，我們走。」
說完她站起身，起身時手在椅子扶手上按了一下，像是在借力。
靈堂供桌上擺著蘇和文的牌位，許星河拿了塊紅絨布蓋在上面，許清河雙手小心翼翼捧著，跟在許柚柚身後。
聽周嬸說，這塊牌位，是祖姑奶奶親手刻的。
外面天色灰濛濛的，悶得厲害，像是隨時要下雨。
殯儀館出口處，蘇燃已經捧著裹著紅布的骨灰盒，在那裡等著了。
墓地在城東的山坡上，靈車就停在門口。蘇燃捧著骨灰盒先上了靈車，李靜和練曉斐跟在後面，許家人也陸續上車，捧著牌位的許清河坐進了副駕駛。
許柚柚站在台階上，看著靈車慢慢駛出停車場，匯入車流，越走越遠，最後徹底消失在視線里。
李叔的車停在旁邊，他下車拉開後車門，沒催，就靜靜等著。
許柚柚站了好一會兒，才輕聲說：「走吧。」
李叔點點頭，關上車門，繞到駕駛座發動車子。
許柚柚坐在后座，靠在椅背上閉上眼，手指一直攥著口袋裡的那枚金戒指，始終沒鬆開。
車子緩緩開動，殯儀館的建築在車窗外慢慢後退，越來越小，她始終沒睜開眼，車裡安安靜靜的，沒有一點聲音。
到了城東墓地，許柚柚下車時，蘇燃已經站在墓碑前，骨灰盒已經放進墓穴，工作人員正在封墓。李靜站在蘇燃身邊，沒哭，就那麼直直站著。許清河站在另一側，依舊捧著牌位，一言不發。
許家人都站在後排，沒人說話。
許柚柚站在人群最後面，看著工作人員把墓穴封好，把墓碑擦拭乾淨。
風吹過來，她沒動，不是不想動，是不敢動，怕一動，心裡繃著的那根弦就斷了，再也撐不住。
蘇燃蹲下身，把一束白菊放在墓碑前，起身退到一旁。李靜也蹲下來放了花，沒著急起身，蹲了很久，直到練曉斐伸手扶她，才慢慢站起來。
風把墓碑前的花吹得東倒西歪，全場依舊安靜，沒有一個人出聲。
許柚柚看著墓碑，正中刻著「蘇公和文之墓」，右下角刻著一行小字：「孝孫蘇燃立」，她盯著看了很久，一句話都沒說。
一行人回到許家老宅，徑直去了祠堂。
許柚柚推門走進去，許清河跟在身後，小心翼翼把牌位放在供桌上。
許學信等人默默點上香，鞠躬上香。許星河從香盒裡抽出香，在燭火上點燃，分給身後的弟弟們，許星河、許天佑、許驚蟄、許多金、許四海、許清河、蘇燃，七個人整齊站在供桌前，依次鞠躬，把香插進香爐里。
許家旁支的人也挨個上前上香。
等所有人都上完香，祠堂里徹底安靜下來，香爐里插滿了香，細煙緩緩往上飄，在昏暗的光里散開，沒留一點痕跡。
許柚柚伸手，把供桌上的牌位往左邊挪了挪，和旁邊的牌位對齊，才收回手，靜靜站著。
大家相互看了一眼，都沒出聲，安安靜靜退出了祠堂。
祠堂里只剩許柚柚一個人，靜得能聽見香灰掉落的細微聲響。
她盯著那塊牌位，看了很久很久，沒人來催她。她也不知道自己在等什麼，或許就是想讓牌位在這裡多待一會兒，讓自己也在這裡多陪一會兒。
過了許久，她伸出手，把香爐里歪掉的香一一扶正。
光影落在牌位上，明明暗暗，上面的字清晰可見：顯侄孫諱許和文。
許柚柚輕聲開口，聲音很輕，卻格外清晰。
「到家了，許和文。」
許星河和蘇燃站在門口，幫忙招呼前來弔唁的客人。許天佑戴著黑色口罩，跟周嬸一起在靈堂外的焚化爐旁燒紙錢。許驚蟄和許多金坐在簽到台後面，手裡各捏著一支筆，有人來就遞筆、給回禮，再把帛錢一一登記好。許清河和許四海在靈堂裡面，跟著白事先生對接流程，忙前忙後。
李靜的幾個同事來了，都穿著深色衣服，跟李靜握手說節哀，她只是點頭，一句話都說不出來。
蘇燃的戰友也來了幾個，穿的便裝，站在後排默默鞠了躬，沒上前打擾。還有些許柚柚不認識的人，人不算多，但整個靈堂也不空蕩。
許柚柚坐在大廳右側最前排的家屬席上，穿著一件黑色的素麵中式長裙，頭髮挽起，鬢邊別著一朵白色小絨花，她脊背挺得筆直，像一根繃得緊緊的弦。許多金的父親許成然坐在她身旁，一身黑色西裝，頭髮花白，神情嚴肅。正後方坐著許天佑的父母許竹泉和柳溪婷，他們剛從國外趕回來，時差還沒倒過來，眼下全是青黑，卻依舊坐得端正。許驚蟄的父母許學信和陳然，也從生物研究院趕了過來，一身深色衣服，跟許驚蟄一樣話少，上前跟許柚柚打過招呼，就坐在了後排。
許家其他旁支的親戚也陸陸續續到了，按著輩分依次落座。
司儀念著悼詞，聲音不高，卻在空曠的靈堂里來回飄，許柚柚靜靜聽著，臉上沒什麼表情。
弔唁的人一個個上前鞠躬、獻花，李靜被練曉斐扶著，從家屬席站起來，沒哭，可嘴唇一直控制不住地發抖。蘇燃站在她身邊，一隻手扶著她的肩，另一隻手垂在身側，攥緊了又鬆開，反覆好幾次。
蘇燃的戰友、李靜的同事挨個上前，鞠躬說了幾句安慰的話。
許學信帶著許成然一行人，也上前鞠了躬。
許家六兄弟，許星河走在最前面，把手裡的花放到遺像前，許天佑、許驚蟄、許多金、許四海、許清河跟在身後，一起鞠躬，再默默退到一旁。
蘇燃沒上前，始終守在李靜身邊，穩穩扶著她。
許柚柚也沒起身，就坐在座位上，直直看著遺像里的蘇和文，照片上的他笑得溫和，她從沒見過他這般模樣。
所有人獻完花，繞著棺槨走了一圈，有人忍不住停下多看兩眼，被身邊的人攙扶著才往前走。許柚柚依舊沒動，隔著人群望著棺槨的方向，什麼都看不清，卻又好像什麼都看在了眼裡。
儀式結束後，客人們陸續往外走，許學信和許星河幾人忙著送客。
一旁的工作人員推著裝有蘇和文遺體的棺槨往火化間走，蘇燃和練曉斐扶著李靜，緊緊跟在後面。
許柚柚還是坐在原地，一動不動。
火化間的門緩緩關上。
走廊里安安靜靜的，只有廣播偶爾傳來叫號的聲音，有人從火化間出來，紅著眼眶被家人攙走。李靜坐在走廊的長椅上，盯著地面，一動不動，蘇燃和練曉斐站在她身旁，也沒坐下，就這麼靜靜等著，等了很久很久。
送走所有客人，許家旁支的人挨個走到許柚柚面前打招呼，她認不清這些人，只聽許學信說都是自家人，便輕輕點頭示意。
過了片刻，許柚柚輕聲開口：「六兒，把牌位捧好，我們走。」
說完她站起身，起身時手在椅子扶手上按了一下，像是在借力。
靈堂供桌上擺著蘇和文的牌位，許星河拿了塊紅絨布蓋在上面，許清河雙手小心翼翼捧著，跟在許柚柚身後。
聽周嬸說，這塊牌位，是祖姑奶奶親手刻的。
外面天色灰濛濛的，悶得厲害，像是隨時要下雨。
殯儀館出口處，蘇燃已經捧著裹著紅布的骨灰盒，在那裡等著了。
墓地在城東的山坡上，靈車就停在門口。蘇燃捧著骨灰盒先上了靈車，李靜和練曉斐跟在後面，許家人也陸續上車，捧著牌位的許清河坐進了副駕駛。
許柚柚站在台階上，看著靈車慢慢駛出停車場，匯入車流，越走越遠，最後徹底消失在視線里。
李叔的車停在旁邊，他下車拉開後車門，沒催，就靜靜等著。
許柚柚站了好一會兒，才輕聲說：「走吧。」
李叔點點頭，關上車門，繞到駕駛座發動車子。
許柚柚坐在后座，靠在椅背上閉上眼，手指一直攥著口袋裡的那枚金戒指，始終沒鬆開。
車子緩緩開動，殯儀館的建築在車窗外慢慢後退，越來越小，她始終沒睜開眼，車裡安安靜靜的，沒有一點聲音。
到了城東墓地，許柚柚下車時，蘇燃已經站在墓碑前，骨灰盒已經放進墓穴，工作人員正在封墓。李靜站在蘇燃身邊，沒哭，就那麼直直站著。許清河站在另一側，依舊捧著牌位，一言不發。
許家人都站在後排，沒人說話。
許柚柚站在人群最後面，看著工作人員把墓穴封好，把墓碑擦拭乾淨。
風吹過來，她沒動，不是不想動，是不敢動，怕一動，心裡繃著的那根弦就斷了，再也撐不住。
蘇燃蹲下身，把一束白菊放在墓碑前，起身退到一旁。李靜也蹲下來放了花，沒著急起身，蹲了很久，直到練曉斐伸手扶她，才慢慢站起來。
風把墓碑前的花吹得東倒西歪，全場依舊安靜，沒有一個人出聲。
許柚柚看著墓碑，正中刻著「蘇公和文之墓」，右下角刻著一行小字：「孝孫蘇燃立」，她盯著看了很久，一句話都沒說。
一行人回到許家老宅，徑直去了祠堂。
許柚柚推門走進去，許清河跟在身後，小心翼翼把牌位放在供桌上。
許學信等人默默點上香，鞠躬上香。許星河從香盒裡抽出香，在燭火上點燃，分給身後的弟弟們，許星河、許天佑、許驚蟄、許多金、許四海、許清河、蘇燃，七個人整齊站在供桌前，依次鞠躬，把香插進香爐里。
許家旁支的人也挨個上前上香。
等所有人都上完香，祠堂里徹底安靜下來，香爐里插滿了香，細煙緩緩往上飄，在昏暗的光里散開，沒留一點痕跡。
許柚柚伸手，把供桌上的牌位往左邊挪了挪，和旁邊的牌位對齊，才收回手，靜靜站著。
大家相互看了一眼，都沒出聲，安安靜靜退出了祠堂。
祠堂里只剩許柚柚一個人，靜得能聽見香灰掉落的細微聲響。
她盯著那塊牌位，看了很久很久，沒人來催她。她也不知道自己在等什麼，或許就是想讓牌位在這裡多待一會兒，讓自己也在這裡多陪一會兒。
過了許久，她伸出手，把香爐里歪掉的香一一扶正。
光影落在牌位上，明明暗暗，上面的字清晰可見：顯侄孫諱許和文。
許柚柚輕聲開口，聲音很輕，卻格外清晰。
「到家了，許和文。」