第九十章記憶碎片
從療養院出來後，蘇燃沒回家，直接開車去了爺爺蘇和文以前的老房子。
那房子在城東，是個老小區，六層樓連電梯都沒有。自從爺爺年紀越大，身體越不好，單位就安排住進機關療養院後，這房子就一直空著，蘇燃手裡有鑰匙，卻很少過來。
他打開門，屋裡黑漆漆的，伸手摸到牆上的開關，燈亮了。客廳不大，沙發、茶几、電視櫃全都蒙著一層灰，空氣里飄著淡淡的霉味。
蘇燃走到靠牆的柜子前，拉開櫃門，裡面卷著幾十幅畫，宣紙都發黃了，有的邊角卷了起來，還有的被蟲蛀出幾個小洞。
這是蘇和文身體還硬朗的時候畫下，攢下的，不知不覺已經這麼多了。
蘇燃一幅一幅展開看，全是山水、老樹、老房子，剩下的，全是同一個人。
畫裡的人很年輕，穿著舊時的衣服，眉眼深邃，嘴角抿著，似笑非笑，和他在許家老照片裡看到的，一模一樣。
他拿著這幅畫，看了好半天，才慢慢捲起來放回去，又展開下一幅，還是這個人，不同年紀、不同角度，側臉、正臉、坐著、站著，全都是他。
蘇燃把所有畫都歸位，關上櫃門，轉身走進爺爺的臥室。
臥室也不大，一張床、一個衣櫃、一張書桌，書桌上堆著毛筆、墨水瓶、幾本舊書，還有一沓寫滿字的紙。
紙上的字跡歪歪扭扭，有的能認清，有的根本看不懂，他一張一張翻著。
「槐樹。」
「回家。」
「不記得了。」
「許。」
看到這個字，蘇燃的動作頓住了。
爺爺寫過這個字，不止一次。他的手指停在紙上，輕輕頓了一下。
其中一張紙的角落，用很淡的筆跡寫著「回家」兩個字，像是鉛筆寫的，又像是鋼筆沒水了蹭出來的。還有一張畫著個簡單的房子輪廓，旁邊標註著「大門朝東」，另有一張寫著幾個數字，分不清是日期還是別的。
他盯著這些紙看了很久，爺爺是記不清往事了，可他的手還記得，把這些零碎的念想，全都寫了下來。
蘇燃把這些紙放到一邊，繼續翻桌上的東西，還有一本封面脫落的舊書，書頁發黃髮脆，輕輕一翻都怕碎了。他翻開書，裡面夾著一張小紙條，上面寫著一個地址：京城，槐樹胡同，沒有門牌號。
他想起父親生前說過，爺爺年輕的時候出過意外，從前的事全都忘了，到老又得了阿爾茲海默症，過往的痕跡更是無從查起。
蘇燃把紙條收好，拉開書桌的抽屜。
第一個抽屜全是雜物，舊電池、螺絲刀、幾根筆、一盒回形針，沒什麼有用的東西。
第二個抽屜放著各種證件，戶口本、身份證、退休證、病曆本、醫保卡，他拿出戶口本翻開。
戶主：蘇和文。
籍貫：建州。
只有這兩個字，沒有具體的縣，也沒有具體的村，翻到後面，父親的出生地，也只寫了建州。
他把戶口本放回去，繼續往抽屜深處翻，最底下壓著個用舊布包著的東西，打開一看，是一張黑白老照片。
照片泛黃，邊角捲曲，像素也模糊，上面有兩個人，一個是年輕的爺爺，穿著舊式西裝，站得筆直，眉眼和現在判若兩人，卻能看出是同一個人；另一個是位老人，穿著長衫，面容清瘦，嘴角微微向下。
蘇燃盯著這位老人，眼神定住了。
這張臉，他認得，和許家老照片裡的人、爺爺畫了無數次的人，明明年紀不同，卻能確定是同一個人。
照片背面乾乾淨淨，沒有字、沒有日期、沒有地點，什麼都沒有。
蘇燃把照片翻過來，又看了一遍，心裡滿是疑惑。這個人到底是誰？和爺爺是什麼關係？又和許家有什麼牽扯？
他說不清，但心裡無比確定，爺爺和許家，絕對有著不為人知的關聯。
他把照片放在桌上，繼續翻找，還有一張摺疊的紙，打開是幅手繪的粗糙地圖，標註了碼頭、港口、船幾個字樣，右下角有個模糊的名字，只能看清第一個字是「許」。旁邊還有張褪色的船票，只剩下「南洋」兩個字能辨認。
再也沒有別的東西了。
蘇燃把這些零碎的物件全都收好，放進包里，站起身在臥室里轉了一圈。衣櫃裡掛著幾件爺爺的舊衣服，灰色、藍色的，都洗得發白，拉開抽屜，裡面疊著舊毛衣，還有一個小鐵盒。
他拿出鐵盒打開，裡面裝著幾張糧票、舊鈔票、一枚印章，還有一張摺疊的紙。
展開是一封信，沒有抬頭，沒有落款，只有短短几行字，字跡潦草，還有幾處墨跡暈開：「……家中無事，勿念。槐樹還在，老宅還在。盼汝早歸。」
沒有署名，爺爺卻把這封信留了一輩子。哪怕他忘了事，也始終沒丟掉這封信。
鐵盒的角落裡，還塞著一張疊得極小的紙條，展開一看，字跡和那封信不同，更稚嫩青澀：「爹，我到了。京城很大。我會回去的。」
看信的內容應該剛到京城的爺爺寫給自己父親的信，終究沒寄出去，或許是沒來得及，或許是後來出了變故，連他自己都忘了這封信要往哪裡寄。
蘇燃捏著這張紙條，突然覺得嗓子發緊，心裡悶悶的。爺爺雖然忘了許多事，忘了家鄉的細節，卻把這些念想，默默藏了一輩子。
他把所有東西整理好，坐在床邊，半天沒動。
同一時間，許家老宅。
許柚柚站在鵝圈邊餵鵝，手裡的動作突然頓住。
她抬起頭，望向頭頂的藍天白雲，輕聲喊了一句：「周嬸，備茶。」
周嬸從屋裡探出頭，應了一聲，轉身就往廚房去了。
今天，是個特別的日子。
老宅外的巷口，蘇燃停下車子，背著一個背包，推開車門下來。
他一步步走到紅漆大門前，門緊緊關著，院牆高高的，看不見院裡的老槐樹，他抬頭盯著門上的「許府」匾額，看了很久很久。
他不知道自己為什麼要來，可他覺得，這裡應該有他想要的答案。
隨後，他伸出手，按下了門鈴。
那房子在城東，是個老小區，六層樓連電梯都沒有。自從爺爺年紀越大，身體越不好，單位就安排住進機關療養院後，這房子就一直空著，蘇燃手裡有鑰匙，卻很少過來。
他打開門，屋裡黑漆漆的，伸手摸到牆上的開關，燈亮了。客廳不大，沙發、茶几、電視櫃全都蒙著一層灰，空氣里飄著淡淡的霉味。
蘇燃走到靠牆的柜子前，拉開櫃門，裡面卷著幾十幅畫，宣紙都發黃了，有的邊角卷了起來，還有的被蟲蛀出幾個小洞。
這是蘇和文身體還硬朗的時候畫下，攢下的，不知不覺已經這麼多了。
蘇燃一幅一幅展開看，全是山水、老樹、老房子，剩下的，全是同一個人。
畫裡的人很年輕，穿著舊時的衣服，眉眼深邃，嘴角抿著，似笑非笑，和他在許家老照片裡看到的，一模一樣。
他拿著這幅畫，看了好半天，才慢慢捲起來放回去，又展開下一幅，還是這個人，不同年紀、不同角度，側臉、正臉、坐著、站著，全都是他。
蘇燃把所有畫都歸位，關上櫃門，轉身走進爺爺的臥室。
臥室也不大，一張床、一個衣櫃、一張書桌，書桌上堆著毛筆、墨水瓶、幾本舊書，還有一沓寫滿字的紙。
紙上的字跡歪歪扭扭，有的能認清，有的根本看不懂，他一張一張翻著。
「槐樹。」
「回家。」
「不記得了。」
「許。」
看到這個字，蘇燃的動作頓住了。
爺爺寫過這個字，不止一次。他的手指停在紙上，輕輕頓了一下。
其中一張紙的角落，用很淡的筆跡寫著「回家」兩個字，像是鉛筆寫的，又像是鋼筆沒水了蹭出來的。還有一張畫著個簡單的房子輪廓，旁邊標註著「大門朝東」，另有一張寫著幾個數字，分不清是日期還是別的。
他盯著這些紙看了很久，爺爺是記不清往事了，可他的手還記得，把這些零碎的念想，全都寫了下來。
蘇燃把這些紙放到一邊，繼續翻桌上的東西，還有一本封面脫落的舊書，書頁發黃髮脆，輕輕一翻都怕碎了。他翻開書，裡面夾著一張小紙條，上面寫著一個地址：京城，槐樹胡同，沒有門牌號。
他想起父親生前說過，爺爺年輕的時候出過意外，從前的事全都忘了，到老又得了阿爾茲海默症，過往的痕跡更是無從查起。
蘇燃把紙條收好，拉開書桌的抽屜。
第一個抽屜全是雜物，舊電池、螺絲刀、幾根筆、一盒回形針，沒什麼有用的東西。
第二個抽屜放著各種證件，戶口本、身份證、退休證、病曆本、醫保卡，他拿出戶口本翻開。
戶主：蘇和文。
籍貫：建州。
只有這兩個字，沒有具體的縣，也沒有具體的村，翻到後面，父親的出生地，也只寫了建州。
他把戶口本放回去，繼續往抽屜深處翻，最底下壓著個用舊布包著的東西，打開一看，是一張黑白老照片。
照片泛黃，邊角捲曲，像素也模糊，上面有兩個人，一個是年輕的爺爺，穿著舊式西裝，站得筆直，眉眼和現在判若兩人，卻能看出是同一個人；另一個是位老人，穿著長衫，面容清瘦，嘴角微微向下。
蘇燃盯著這位老人，眼神定住了。
這張臉，他認得，和許家老照片裡的人、爺爺畫了無數次的人，明明年紀不同，卻能確定是同一個人。
照片背面乾乾淨淨，沒有字、沒有日期、沒有地點，什麼都沒有。
蘇燃把照片翻過來，又看了一遍，心裡滿是疑惑。這個人到底是誰？和爺爺是什麼關係？又和許家有什麼牽扯？
他說不清，但心裡無比確定，爺爺和許家，絕對有著不為人知的關聯。
他把照片放在桌上，繼續翻找，還有一張摺疊的紙，打開是幅手繪的粗糙地圖，標註了碼頭、港口、船幾個字樣，右下角有個模糊的名字，只能看清第一個字是「許」。旁邊還有張褪色的船票，只剩下「南洋」兩個字能辨認。
再也沒有別的東西了。
蘇燃把這些零碎的物件全都收好，放進包里，站起身在臥室里轉了一圈。衣櫃裡掛著幾件爺爺的舊衣服，灰色、藍色的，都洗得發白，拉開抽屜，裡面疊著舊毛衣，還有一個小鐵盒。
他拿出鐵盒打開，裡面裝著幾張糧票、舊鈔票、一枚印章，還有一張摺疊的紙。
展開是一封信，沒有抬頭，沒有落款，只有短短几行字，字跡潦草，還有幾處墨跡暈開：「……家中無事，勿念。槐樹還在，老宅還在。盼汝早歸。」
沒有署名，爺爺卻把這封信留了一輩子。哪怕他忘了事，也始終沒丟掉這封信。
鐵盒的角落裡，還塞著一張疊得極小的紙條，展開一看，字跡和那封信不同，更稚嫩青澀：「爹，我到了。京城很大。我會回去的。」
看信的內容應該剛到京城的爺爺寫給自己父親的信，終究沒寄出去，或許是沒來得及，或許是後來出了變故，連他自己都忘了這封信要往哪裡寄。
蘇燃捏著這張紙條，突然覺得嗓子發緊，心裡悶悶的。爺爺雖然忘了許多事，忘了家鄉的細節，卻把這些念想，默默藏了一輩子。
他把所有東西整理好，坐在床邊，半天沒動。
同一時間，許家老宅。
許柚柚站在鵝圈邊餵鵝，手裡的動作突然頓住。
她抬起頭，望向頭頂的藍天白雲，輕聲喊了一句：「周嬸，備茶。」
周嬸從屋裡探出頭，應了一聲，轉身就往廚房去了。
今天，是個特別的日子。
老宅外的巷口，蘇燃停下車子，背著一個背包，推開車門下來。
他一步步走到紅漆大門前，門緊緊關著，院牆高高的，看不見院裡的老槐樹，他抬頭盯著門上的「許府」匾額，看了很久很久。
他不知道自己為什麼要來，可他覺得，這裡應該有他想要的答案。
隨後，他伸出手，按下了門鈴。