第二十六章風雪夜歸人
臘月二十七，京城又下雪了。
許驚蟄坐在計程車后座，望著窗外發呆。從機場到市區，一個多小時的路，雪越下越大，剛開始還是零零碎碎的小雪花，沒一會兒就鋪天蓋地往下飄，整座京城都被裹成了白茫茫的一片。
他靠在椅背上閉著眼，腦子裡揮之不去的，全是昨天會議室里的畫面。
「You can’t do this!」他當時喊出這句話，整個會議室的人都盯著他，有吃驚的，有滿臉不屑的，也有面無表情看熱鬧的。他站在投影幕前，指著那行數據，翻來覆去解釋，這個模型有漏洞，訓練數據本身就有偏差，就這麼上線，肯定要出大問題。
CTO坐在長桌另一頭，聽完就沉默了一會兒，輕飄飄來了句：「Peter，你的顧慮我們討論過了，上線日期改不了，董事會一直盯著。」
「可這是錯的。」許驚蟄還在堅持。
「市場等不起。」
就這一句話，他突然就累了，不是熬了夜的身體累，是從骨頭縫裡透出來的乏。這個模型他做了一年半，從零一點點摳出來，每一個參數、每一行代碼，都是無數個不眠之夜熬出來的，他比誰都清楚，技術上它該是完美的。可這幫人要的不是完美，是快，越快越好，搶在對手前頭，搶在市場前頭，對不對的，以後再說。以後是多久？他不知道，只知道等真出了事，怎麼都挽回不了。
他摘下工牌，往桌上一放：「I quit.」
會議室瞬間靜了，緊接著CTO笑了，裝得特別大度：「Peter，別衝動，先回去冷靜冷靜，咱們再商量。」
許驚蟄沒理他，轉身就走。回到工位，打開抽屜，把手機、充電器、翻得卷邊的《機器學習》、用了三年的保溫杯，胡亂塞進一個紙箱裡。抱著箱子走出辦公樓，門口保安還跟他客套了一句「Have a nice day」。
他沒回公寓，直接去了機場，買了最近一班飛北京的機票，誰都沒說，連爸媽都沒打個電話。他跟家裡關係本就淡，從小就這樣，他們不關心他在外面做什麼，他也懶得跟他們說。
上飛機前，他點開家族群，跳出來幾條未讀消息。許星河問老三今年回不回來過年，許多金回不知道，發消息也不回，許天佑來了句他什麼時候回來過，許星河跟著附和了句也是。
許驚蟄看著消息，一個字都沒回，把手機塞回兜里，又靠回椅背上閉了眼。
飛機落地的時候，京城正飄著大雪。
他沒託運行李，就背了個雙肩包，徑直走出到達大廳。站在門口，望著漫天飛雪，深吸了一口氣，冷空氣灌進肺里，涼絲絲的，跟矽谷那種乾巴巴、被空調濾得沒味道的空氣不一樣，這是鮮活的、有煙火氣的感覺。
他攔了輛計程車，報了個地址。司機是個五十來歲的北京大叔，從後視鏡瞅了他一眼：「剛下飛機？」
「嗯。」
「回家過年？」
許驚蟄頓了好一會兒，才輕輕應了聲：「嗯。」
司機沒再多問，打開收音機，裡面正播天氣預報，說今天夜裡到明天，還有中到大雪，雪天路滑，大家出行注意安全。
許驚蟄又靠回椅背，看著窗外的雪越下越急，路上的車都挪得慢悠悠的。他突然想起小時候，京城也下過這麼大的雪，他在學校門口等爸媽來接，等了好久好久，天都黑透了，學校里就剩他一個人，最後是爺爺讓司機開車來接的。他坐在車后座，看著雪落在車窗上，化成水往下流，那時候也分不清，到底是雪水，還是自己的眼淚。
那是他最後一次等人來接，從那以後，他就再也不等人了。
車子開了快兩個小時，總算到了地方。許驚蟄付了車錢，下車站在胡同口，雪還在沒完沒了地下，整條胡同都被蓋得嚴嚴實實，青石板路成了白的，牆頭瓦是白的，連牆角蹲的幾隻貓，都裹了一層雪，變成了白貓。
他背著包，踩著雪往裡走，雪沒到腳踝，踩上去咯吱咯吱響。
中介早就在胡同口等著了，是個年輕小伙子，穿得厚厚的，戴著毛線帽，鼻尖凍得通紅，看見他就迎上來：「是許先生吧？您好您好，房子就在前面，我帶您過去。」
許驚蟄沒說話，默默跟著他走，拐了兩個彎，中介停下腳步：「到了，就這兒。」
是一扇不起眼的小黑漆門，夾在兩座大院子中間，窄窄小小的，門楣上沒匾額，就一塊小門牌，寫著甜水井胡同17號。中介掏鑰匙開了門，側身讓他進去：「您瞅瞅，一居室，雖小但啥都有。」
院子就巴掌大，青磚地掃得乾乾淨淨，正對門是一間正房，左邊廚房，右邊衛生間，屋裡就擺了床、桌子、椅子、衣櫃，簡簡單單的，桌上亮著一盞暖黃色的檯燈，照在白牆上，看著倒挺暖和。
他站在門口看了兩眼，說了句：「行。」
中介鬆了口氣，把鑰匙遞給他，又叮囑了熱水器和WiFi的事，就轉身走了。門一關，院子裡就剩他一個人，安安靜靜的，只有窗外的風雪聲。窗台上擺著一盆綠蘿，不知道是誰留下的，綠油油的，在這白茫茫的雪夜裡，看著格外扎眼。
他走進屋，放下包，往床上一坐，床板是硬的，蕎麥皮枕頭，棉花被子，蓋著沉甸甸的，很踏實。躺下來盯著天花板，白白淨淨的，什麼都沒有，沒有辦公室里的投影儀，沒有煙霧報警器，也沒有中央空調的出風口，反倒讓人覺得安心。
可一閉眼，腦子裡又亂了，全是模型、數據、CTO的臉、會議室的燈光、機場的廣播聲，亂鬨鬨的，靜不下來。
他坐起身，走到窗邊，推開窗戶，冷風夾著雪花立馬飄了進來，落在手上，涼絲絲的，很快就化了。他就這麼站在窗邊，望著外面的大雪，站了好久，腿都麻了，手也凍得冰涼。
他不知道，他在這邊發呆的時候，許柚柚早就察覺到了。
那根系在許家人身上的線，下午的時候輕輕顫了一下，很輕，很遠，像琴弦被撥了一下。當時她正坐在堂屋裡喝茶，突然就放下茶盞，看向了窗外。
周嬸在忙活著手上的毛衣，抬頭問：「祖姑奶奶，晚上想吃點啥？」
許柚柚說：「多下點餃子。」
周嬸愣了下：「多下多少？」
「多下一個人的量。」
周嬸雖納悶，也沒多問，應了聲就起身去廚房。
許柚柚拿起旁邊的白色厚披風繫上，站在廊下，看著院子裡的雪。老槐樹的枝丫堆滿了雪，井沿上也積了厚厚一層，青石板路全被蓋住了，雪還在細細碎碎地落，飄在她頭髮上、肩膀上。她沒打傘，就站在那兒，望著漫天白雪。
她伸出手，接了一片雪花，看著它在掌心裡慢慢化成水，輕聲說了句：「今天是個好日子。」
說完走到門口，拿了一把油紙傘，又從柜子里多拿了一把，推開院門，走進了雪地里。
這邊許驚蟄站得腿麻，正準備關窗，突然聽見敲門聲，輕輕的，三下，不慌不忙。他以為自己聽錯了，隔了幾秒，又敲了三下。
他走到門口，拉開門。
許柚柚就站在門外。
粉色襖裙，外面罩著白色披風，頭髮上、肩膀上全落滿了雪，手裡撐著一把油紙傘，傘面上也積了厚厚的一層雪。臉被凍得微微泛紅，可眼睛亮得很，像兩汪深泉。
她看著許驚蟄，嘴角輕輕彎了彎：「老三，該回家了。」
許驚蟄站在門口，一下子就愣了，張著嘴，半天說不出話，喉嚨像被什麼堵住了。他看著眼前的人，看著她滿身的雪，心裡全是疑問，她怎麼知道自己在這？她在雪裡站了多久？
好半天才擠出一句：「您……怎麼知道我在這兒？」
許柚柚看著他，沒多解釋，只是笑了笑：「感覺到了。」
許驚蟄愣了愣，雖說聽不懂，可看著她清清淡淡的眼睛，突然就覺得，不用問那麼多。
他低頭，發現自己的手在抖，不是凍的，是心裡頭翻湧著說不清的情緒。攥緊拳頭，又鬆開，聲音啞啞的：「祖姑奶奶，我……」
「回家吧。」許柚柚輕聲說。
許驚蟄望著她，雪花落在她睫毛上，化成小水珠，亮晶晶的。
原來，現在有人來接他了。
他小聲說：「我剛租下這裡……」
許柚柚瞥了眼他身後的雙肩包：「拿著東西，走。」
許驚蟄轉身回屋，拿起背包，走到門口又回頭看了一眼這間小屋子，暖燈還亮著，綠蘿依舊綠油油的，只看了三秒，就關上門，跟著許柚柚走進了雪地里。
兩人一前一後走在胡同里，雪很深，踩上去咯吱作響。許柚柚走在前面，撐著油紙傘，許驚蟄跟在後面，低著頭。走了幾步，許柚柚突然停下，把傘遞給他：「拿著。」
許驚蟄愣了下，接過傘，許柚柚又從袖子裡掏出另一把傘撐開，繼續往前走。許驚蟄站在原地，看著她的背影，粉色襖裙，白色披風，油紙傘在雪地里，像一朵慢慢移動的花。
他趕緊加快腳步跟上去，走到她身邊，把手裡的傘往她那邊傾了傾。許柚柚看了他一眼，沒說話，嘴角依舊帶著淺淺的笑。
兩人走過甜水井胡同，拐了兩個彎，就看見老宅的朱紅大門了，漆是新的，亮堂堂的，門楣上舊匾額寫著「許府」兩個字，蒼勁有力，雪夜裡格外顯眼。門開著，裡面透出暖黃色的光，看著特別暖。
許柚柚站在門口，回頭看他：「進去吧，餃子煮好了。」
許驚蟄站在門口，聽見院裡吵吵嚷嚷的，許多金在喊自己抄完第七十八章經書了，許天佑在讓他別吵，說自己在看劇本，還有許四海翻書的沙沙聲，許清河敲鍵盤的噠噠聲，熱鬧得很。
他站在雪地里，望著那片暖光，抬腳邁過了門檻。
院子裡，許多金正蹲在井邊堆雪人，一看見他，手裡的樹枝「啪嗒」掉在地上，驚得喊：「三……三哥？！」
許天佑從東廂房探出頭：「老三？」許四海放下書站起身，許清河也從正房走出來，手裡端著茶。
四個人都站在院子裡，看著許驚蟄。
許驚蟄背著包，撐著傘，滿身是雪，張了張嘴，輕聲說：「我回來了。」
院子裡安靜了一瞬，緊接著許多金第一個衝過來，一把抱住他：「三哥！你可算回來了！」許天佑也走過來，拍了拍他的肩膀：「回來就好。」許四海站在旁邊，沒說話，只是點了點頭。許清河走過來，接過他手裡的包，又把一杯熱茶塞進他手裡。
許驚蟄捧著熱茶，聽著身邊吵吵鬧鬧的聲音，許多金嚷嚷著讓他住西廂房，跟自己一塊兒，許天佑立馬拆台，說別住他旁邊，他打呼嚕，許多金急得直跺腳辯解。
他聽著這些瑣碎又熱鬧的話，突然覺得喉嚨發緊，低頭看著手裡的熱茶，熱氣往上冒，暖到手心裡，更暖到心裡。
抬頭看向正房，許柚柚已經坐在堂屋裡喝茶了，沒看他，平靜得像他只是出了趟遠門，現在順順利利回來了。
周嬸從廚房探出頭，大聲喊著：「餃子好了！韭菜雞蛋餡的，多下了一份，夠吃不？」
許柚柚頭也沒抬：「夠了。」
許驚蟄站在院子裡，聽見這句話，眼眶突然有點發熱，趕緊低下頭，把那股熱意壓下去。
窗外的雪還在下，老宅的燈亮著，暖黃的光灑在雪地上，亮堂堂的。整條胡同都是白的，只有老宅門楣上的「許府」二字，依舊清晰有力。
許驚蟄站在燈光下，聽著身邊家人的吵鬧聲，心裡默默想著，今年過年，應該不會冷了。
許驚蟄坐在計程車后座，望著窗外發呆。從機場到市區，一個多小時的路，雪越下越大，剛開始還是零零碎碎的小雪花，沒一會兒就鋪天蓋地往下飄，整座京城都被裹成了白茫茫的一片。
他靠在椅背上閉著眼，腦子裡揮之不去的，全是昨天會議室里的畫面。
「You can’t do this!」他當時喊出這句話，整個會議室的人都盯著他，有吃驚的，有滿臉不屑的，也有面無表情看熱鬧的。他站在投影幕前，指著那行數據，翻來覆去解釋，這個模型有漏洞，訓練數據本身就有偏差，就這麼上線，肯定要出大問題。
CTO坐在長桌另一頭，聽完就沉默了一會兒，輕飄飄來了句：「Peter，你的顧慮我們討論過了，上線日期改不了，董事會一直盯著。」
「可這是錯的。」許驚蟄還在堅持。
「市場等不起。」
就這一句話，他突然就累了，不是熬了夜的身體累，是從骨頭縫裡透出來的乏。這個模型他做了一年半，從零一點點摳出來，每一個參數、每一行代碼，都是無數個不眠之夜熬出來的，他比誰都清楚，技術上它該是完美的。可這幫人要的不是完美，是快，越快越好，搶在對手前頭，搶在市場前頭，對不對的，以後再說。以後是多久？他不知道，只知道等真出了事，怎麼都挽回不了。
他摘下工牌，往桌上一放：「I quit.」
會議室瞬間靜了，緊接著CTO笑了，裝得特別大度：「Peter，別衝動，先回去冷靜冷靜，咱們再商量。」
許驚蟄沒理他，轉身就走。回到工位，打開抽屜，把手機、充電器、翻得卷邊的《機器學習》、用了三年的保溫杯，胡亂塞進一個紙箱裡。抱著箱子走出辦公樓，門口保安還跟他客套了一句「Have a nice day」。
他沒回公寓，直接去了機場，買了最近一班飛北京的機票，誰都沒說，連爸媽都沒打個電話。他跟家裡關係本就淡，從小就這樣，他們不關心他在外面做什麼，他也懶得跟他們說。
上飛機前，他點開家族群，跳出來幾條未讀消息。許星河問老三今年回不回來過年，許多金回不知道，發消息也不回，許天佑來了句他什麼時候回來過，許星河跟著附和了句也是。
許驚蟄看著消息，一個字都沒回，把手機塞回兜里，又靠回椅背上閉了眼。
飛機落地的時候，京城正飄著大雪。
他沒託運行李，就背了個雙肩包，徑直走出到達大廳。站在門口，望著漫天飛雪，深吸了一口氣，冷空氣灌進肺里，涼絲絲的，跟矽谷那種乾巴巴、被空調濾得沒味道的空氣不一樣，這是鮮活的、有煙火氣的感覺。
他攔了輛計程車，報了個地址。司機是個五十來歲的北京大叔，從後視鏡瞅了他一眼：「剛下飛機？」
「嗯。」
「回家過年？」
許驚蟄頓了好一會兒，才輕輕應了聲：「嗯。」
司機沒再多問，打開收音機，裡面正播天氣預報，說今天夜裡到明天，還有中到大雪，雪天路滑，大家出行注意安全。
許驚蟄又靠回椅背，看著窗外的雪越下越急，路上的車都挪得慢悠悠的。他突然想起小時候，京城也下過這麼大的雪，他在學校門口等爸媽來接，等了好久好久，天都黑透了，學校里就剩他一個人，最後是爺爺讓司機開車來接的。他坐在車后座，看著雪落在車窗上，化成水往下流，那時候也分不清，到底是雪水，還是自己的眼淚。
那是他最後一次等人來接，從那以後，他就再也不等人了。
車子開了快兩個小時，總算到了地方。許驚蟄付了車錢，下車站在胡同口，雪還在沒完沒了地下，整條胡同都被蓋得嚴嚴實實，青石板路成了白的，牆頭瓦是白的，連牆角蹲的幾隻貓，都裹了一層雪，變成了白貓。
他背著包，踩著雪往裡走，雪沒到腳踝，踩上去咯吱咯吱響。
中介早就在胡同口等著了，是個年輕小伙子，穿得厚厚的，戴著毛線帽，鼻尖凍得通紅，看見他就迎上來：「是許先生吧？您好您好，房子就在前面，我帶您過去。」
許驚蟄沒說話，默默跟著他走，拐了兩個彎，中介停下腳步：「到了，就這兒。」
是一扇不起眼的小黑漆門，夾在兩座大院子中間，窄窄小小的，門楣上沒匾額，就一塊小門牌，寫著甜水井胡同17號。中介掏鑰匙開了門，側身讓他進去：「您瞅瞅，一居室，雖小但啥都有。」
院子就巴掌大，青磚地掃得乾乾淨淨，正對門是一間正房，左邊廚房，右邊衛生間，屋裡就擺了床、桌子、椅子、衣櫃，簡簡單單的，桌上亮著一盞暖黃色的檯燈，照在白牆上，看著倒挺暖和。
他站在門口看了兩眼，說了句：「行。」
中介鬆了口氣，把鑰匙遞給他，又叮囑了熱水器和WiFi的事，就轉身走了。門一關，院子裡就剩他一個人，安安靜靜的，只有窗外的風雪聲。窗台上擺著一盆綠蘿，不知道是誰留下的，綠油油的，在這白茫茫的雪夜裡，看著格外扎眼。
他走進屋，放下包，往床上一坐，床板是硬的，蕎麥皮枕頭，棉花被子，蓋著沉甸甸的，很踏實。躺下來盯著天花板，白白淨淨的，什麼都沒有，沒有辦公室里的投影儀，沒有煙霧報警器，也沒有中央空調的出風口，反倒讓人覺得安心。
可一閉眼，腦子裡又亂了，全是模型、數據、CTO的臉、會議室的燈光、機場的廣播聲，亂鬨鬨的，靜不下來。
他坐起身，走到窗邊，推開窗戶，冷風夾著雪花立馬飄了進來，落在手上，涼絲絲的，很快就化了。他就這麼站在窗邊，望著外面的大雪，站了好久，腿都麻了，手也凍得冰涼。
他不知道，他在這邊發呆的時候，許柚柚早就察覺到了。
那根系在許家人身上的線，下午的時候輕輕顫了一下，很輕，很遠，像琴弦被撥了一下。當時她正坐在堂屋裡喝茶，突然就放下茶盞，看向了窗外。
周嬸在忙活著手上的毛衣，抬頭問：「祖姑奶奶，晚上想吃點啥？」
許柚柚說：「多下點餃子。」
周嬸愣了下：「多下多少？」
「多下一個人的量。」
周嬸雖納悶，也沒多問，應了聲就起身去廚房。
許柚柚拿起旁邊的白色厚披風繫上，站在廊下，看著院子裡的雪。老槐樹的枝丫堆滿了雪，井沿上也積了厚厚一層，青石板路全被蓋住了，雪還在細細碎碎地落，飄在她頭髮上、肩膀上。她沒打傘，就站在那兒，望著漫天白雪。
她伸出手，接了一片雪花，看著它在掌心裡慢慢化成水，輕聲說了句：「今天是個好日子。」
說完走到門口，拿了一把油紙傘，又從柜子里多拿了一把，推開院門，走進了雪地里。
這邊許驚蟄站得腿麻，正準備關窗，突然聽見敲門聲，輕輕的，三下，不慌不忙。他以為自己聽錯了，隔了幾秒，又敲了三下。
他走到門口，拉開門。
許柚柚就站在門外。
粉色襖裙，外面罩著白色披風，頭髮上、肩膀上全落滿了雪，手裡撐著一把油紙傘，傘面上也積了厚厚的一層雪。臉被凍得微微泛紅，可眼睛亮得很，像兩汪深泉。
她看著許驚蟄，嘴角輕輕彎了彎：「老三，該回家了。」
許驚蟄站在門口，一下子就愣了，張著嘴，半天說不出話，喉嚨像被什麼堵住了。他看著眼前的人，看著她滿身的雪，心裡全是疑問，她怎麼知道自己在這？她在雪裡站了多久？
好半天才擠出一句：「您……怎麼知道我在這兒？」
許柚柚看著他，沒多解釋，只是笑了笑：「感覺到了。」
許驚蟄愣了愣，雖說聽不懂，可看著她清清淡淡的眼睛，突然就覺得，不用問那麼多。
他低頭，發現自己的手在抖，不是凍的，是心裡頭翻湧著說不清的情緒。攥緊拳頭，又鬆開，聲音啞啞的：「祖姑奶奶，我……」
「回家吧。」許柚柚輕聲說。
許驚蟄望著她，雪花落在她睫毛上，化成小水珠，亮晶晶的。
原來，現在有人來接他了。
他小聲說：「我剛租下這裡……」
許柚柚瞥了眼他身後的雙肩包：「拿著東西，走。」
許驚蟄轉身回屋，拿起背包，走到門口又回頭看了一眼這間小屋子，暖燈還亮著，綠蘿依舊綠油油的，只看了三秒，就關上門，跟著許柚柚走進了雪地里。
兩人一前一後走在胡同里，雪很深，踩上去咯吱作響。許柚柚走在前面，撐著油紙傘，許驚蟄跟在後面，低著頭。走了幾步，許柚柚突然停下，把傘遞給他：「拿著。」
許驚蟄愣了下，接過傘，許柚柚又從袖子裡掏出另一把傘撐開，繼續往前走。許驚蟄站在原地，看著她的背影，粉色襖裙，白色披風，油紙傘在雪地里，像一朵慢慢移動的花。
他趕緊加快腳步跟上去，走到她身邊，把手裡的傘往她那邊傾了傾。許柚柚看了他一眼，沒說話，嘴角依舊帶著淺淺的笑。
兩人走過甜水井胡同，拐了兩個彎，就看見老宅的朱紅大門了，漆是新的，亮堂堂的，門楣上舊匾額寫著「許府」兩個字，蒼勁有力，雪夜裡格外顯眼。門開著，裡面透出暖黃色的光，看著特別暖。
許柚柚站在門口，回頭看他：「進去吧，餃子煮好了。」
許驚蟄站在門口，聽見院裡吵吵嚷嚷的，許多金在喊自己抄完第七十八章經書了，許天佑在讓他別吵，說自己在看劇本，還有許四海翻書的沙沙聲，許清河敲鍵盤的噠噠聲，熱鬧得很。
他站在雪地里，望著那片暖光，抬腳邁過了門檻。
院子裡，許多金正蹲在井邊堆雪人，一看見他，手裡的樹枝「啪嗒」掉在地上，驚得喊：「三……三哥？！」
許天佑從東廂房探出頭：「老三？」許四海放下書站起身，許清河也從正房走出來，手裡端著茶。
四個人都站在院子裡，看著許驚蟄。
許驚蟄背著包，撐著傘，滿身是雪，張了張嘴，輕聲說：「我回來了。」
院子裡安靜了一瞬，緊接著許多金第一個衝過來，一把抱住他：「三哥！你可算回來了！」許天佑也走過來，拍了拍他的肩膀：「回來就好。」許四海站在旁邊，沒說話，只是點了點頭。許清河走過來，接過他手裡的包，又把一杯熱茶塞進他手裡。
許驚蟄捧著熱茶，聽著身邊吵吵鬧鬧的聲音，許多金嚷嚷著讓他住西廂房，跟自己一塊兒，許天佑立馬拆台，說別住他旁邊，他打呼嚕，許多金急得直跺腳辯解。
他聽著這些瑣碎又熱鬧的話，突然覺得喉嚨發緊，低頭看著手裡的熱茶，熱氣往上冒，暖到手心裡，更暖到心裡。
抬頭看向正房，許柚柚已經坐在堂屋裡喝茶了，沒看他，平靜得像他只是出了趟遠門，現在順順利利回來了。
周嬸從廚房探出頭，大聲喊著：「餃子好了！韭菜雞蛋餡的，多下了一份，夠吃不？」
許柚柚頭也沒抬：「夠了。」
許驚蟄站在院子裡，聽見這句話，眼眶突然有點發熱，趕緊低下頭，把那股熱意壓下去。
窗外的雪還在下，老宅的燈亮著，暖黃的光灑在雪地上，亮堂堂的。整條胡同都是白的，只有老宅門楣上的「許府」二字，依舊清晰有力。
許驚蟄站在燈光下，聽著身邊家人的吵鬧聲，心裡默默想著，今年過年，應該不會冷了。