第十一章趙家
許星河接到趙家電話那會兒，正在畫室里對著一塊畫布發呆。
畫的是個女人，粉裙子、粉腮紅、粉背景，畫了三天，他總覺得不對勁。
不是顏色錯，是眼神。
眼睛裡空空的，少了點東西，他抓不住。
手機響了，陌生號碼。
他接起來，對方挺客氣：「許先生您好，我們是趙家的。趙先生想請您給趙家祖先畫幅像，您有空嗎？」
趙家。
許星河想了想，知道這戶，住在許家老宅隔壁，老住戶了，就是從沒打過交道。
「哪個趙家？」
「趙閔寧先生家。前門東大街，跟您老宅隔兩條胡同。」
許星河猶豫了一下。最近畫展剛結束，他難得清閒，而且趙家給的價格不低。
他看了眼畫布上那個眼神空洞的女人，隨口說：「行。」
「明天下午三點，方便嗎？」
「方便。」
第二天三點，許星河準時到了趙家。
這宅子比許家老宅還大，三進三出的四合院，青磚灰瓦。
門楣上掛著塊匾，寫著「趙府」。
字是老字體，但漆是新的，一看就是剛翻修過。
門口站著個人，四十來歲，瘦高個，穿深灰色中式立領外套，頭髮梳得一絲不苟，臉上掛著笑。
「許先生？」他迎上來，「我是趙閔寧。」
許星河點頭：「趙先生好。」
「久仰久仰。」趙閔寧伸手握了握。
他的手特別涼，指節分明，像根沒肉的骨頭架子。
「趙先生客氣。」許星河跟著他往裡走。
院子收拾得很乾淨，幾叢竹子，一口缸，缸里錦鯉游來游去。
正房門開著，裡頭一張長桌鋪著白氈布，筆墨紙硯全擺上了。
牆上掛著幾幅畫，看著年頭不短，都是古畫。
趙閔寧讓他坐下，親自倒了杯茶。
明前龍井，香得清冽。
許星河喝了一口，沒急著說話，等著他切入正題。
但趙閔寧沒提畫像。
他先聊天氣，聊京城這幾年的變化，又扯最近拍賣會上幾幅古畫的價格。
許星河有一搭沒一搭應著，心裡納悶：這不是來談生意的嗎？怎麼扯這麼多？
聊了大概一刻鐘，他終於繞回來。
「許先生，我這次請您來，是想請您給趙家祖先重新畫幅像。」他指了指牆上一幅畫，「就是那幅。」
許星河站起來走過去看。
畫上是個清朝男人，四十歲上下，清瘦，眼睛細長，嘴角往下撇，看著挺陰沉。
畫工一般，不是名家，但顏色鮮亮，保存得不錯。
「哪位祖先？」
「道光年間的。畫得太差了，一直想換個好的。聽說您擅畫人物，就冒昧請您來了。」
許星河點頭，拍了幾張照片，又掏出素描本開始勾草圖。
一邊畫一邊隨口問：「趙家也是老戶？」
「兩百多年了。跟你們許家，算老鄰居。」
許星河的手頓了一下。
老鄰居？他怎麼從沒聽說過。
趙閔寧像是看出他納悶，笑了笑：「老輩的事了。許家是詩書世家，我們家是做生意的，比不了。不過道光年間，我們確實住在一條胡同里，有些來往。」
許星河沒接話，繼續畫。
趙閔寧在旁邊看了一會兒，突然像閒聊一樣說：「聽說你們許家最近來了位長輩？」
許星河手指微頓，抬頭看了他一眼。
「胡同里都傳開了，說是位遠房長輩，輩分高得很，年紀卻小。大家都在猜，是哪一房的。」
許星河還是沒說話，手繼續畫草圖。
表面平靜，腦子裡卻轉得飛快。
他到底知道什麼？
試探？還是真有點內情？
畫了幾筆，他抬頭笑了笑：「趙先生對這些舊事感興趣？」
趙閔寧擺擺手：「談不上感興趣，就是隨口說說。誰家老戶沒點說不清的事兒？你們許家是這樣，我們趙家也一樣。」
他頓了頓，看了許星河一眼，笑意淡了點。
「我小時候聽家裡老人說過，許家道光年間出過一樁奇事，跟一個姑娘有關。具體什麼，老人也說不清，就是不肯說。外面卻傳得厲害，說什麼的都有。」
許星河手沒停，耳朵卻豎起來了。
「當然，幾百年前的事了，真真假假說不清。我就是聽著覺得有意思，隨便說說。」
許星河沒接話，草圖快畫完了。
他心裡已經清楚——
趙閔寧不是來請他畫畫的。
是來打聽祖姑奶奶的。
草圖勾完，他把本子遞過去。
「趙先生，您看看這個構圖合不合適。正式的我回去畫，好了給您送過來。」
趙閔寧翻了翻，點頭：「好，好，許先生功底確實紮實。就按這個來。」
許星河站起來收拾東西。
趙閔寧送他到門口，走到垂花門的時候，突然叫住他。
「許先生。」
許星河回頭。
夕陽照在趙閔寧身上，影子拉得很長。
他臉上依舊掛著笑，底下卻藏了點別的東西。
「你們那位遠房長輩，」他說，「聽說年紀小，輩分卻極高。有機會的話，能不能引薦一下？都是老鄰居，也該走動走動。」
許星河看著他，頓了一瞬。
然後笑了笑：「長輩不愛見生人，我回頭問問。他願意的話，我再跟您說。」
「好，那就麻煩許先生了。」
許星河轉身走出趙府。
坐進車裡，他沒立刻發動。
靠在椅背上，閉著眼緩了一會兒。
趙閔寧。
趙家。
道光年間的姑娘。
這些話每一句都在往「祖姑奶奶」那兒引。
他說得像閒聊，但句句都在試探。
那姑娘是不是就是祖姑奶奶？
趙閔寧到底知道多少？
許星河睜眼，撥了許清河的電話。
響兩聲就接了。
那邊沒聲音——許清河不會說話，但他聽得見。
「六兒，」許星河說，「我今天見了個姓趙的，叫趙閔寧，住在咱們老宅隔壁。說是道光年間就跟咱們家有來往。」
他停了停。
「他打聽祖姑奶奶的事。沒明說，但我聽得出來。他說聽老人講過，咱們家道光年間出過事，跟一個姑娘有關。還說——胡同里都傳開了，說咱們家來了位高齡小長輩。」
電話那頭安靜一下，傳來輕輕一聲「嗒」——
是許清河敲話筒，表示收到了。
許星河又說：「我覺得不對勁。他聊得太刻意了。有空你就查查這個趙家的底細。」
那頭又敲了一下。
許星河掛了電話，長長呼口氣。
看了眼後視鏡，趙府早看不見了，被房子擋得嚴嚴實實。
但他總覺得，有雙眼睛還在看著他。
冷冷的。
像深冬的井水。
畫的是個女人，粉裙子、粉腮紅、粉背景，畫了三天，他總覺得不對勁。
不是顏色錯，是眼神。
眼睛裡空空的，少了點東西，他抓不住。
手機響了，陌生號碼。
他接起來，對方挺客氣：「許先生您好，我們是趙家的。趙先生想請您給趙家祖先畫幅像，您有空嗎？」
趙家。
許星河想了想，知道這戶，住在許家老宅隔壁，老住戶了，就是從沒打過交道。
「哪個趙家？」
「趙閔寧先生家。前門東大街，跟您老宅隔兩條胡同。」
許星河猶豫了一下。最近畫展剛結束，他難得清閒，而且趙家給的價格不低。
他看了眼畫布上那個眼神空洞的女人，隨口說：「行。」
「明天下午三點，方便嗎？」
「方便。」
第二天三點，許星河準時到了趙家。
這宅子比許家老宅還大，三進三出的四合院，青磚灰瓦。
門楣上掛著塊匾，寫著「趙府」。
字是老字體，但漆是新的，一看就是剛翻修過。
門口站著個人，四十來歲，瘦高個，穿深灰色中式立領外套，頭髮梳得一絲不苟，臉上掛著笑。
「許先生？」他迎上來，「我是趙閔寧。」
許星河點頭：「趙先生好。」
「久仰久仰。」趙閔寧伸手握了握。
他的手特別涼，指節分明，像根沒肉的骨頭架子。
「趙先生客氣。」許星河跟著他往裡走。
院子收拾得很乾淨，幾叢竹子，一口缸，缸里錦鯉游來游去。
正房門開著，裡頭一張長桌鋪著白氈布，筆墨紙硯全擺上了。
牆上掛著幾幅畫，看著年頭不短，都是古畫。
趙閔寧讓他坐下，親自倒了杯茶。
明前龍井，香得清冽。
許星河喝了一口，沒急著說話，等著他切入正題。
但趙閔寧沒提畫像。
他先聊天氣，聊京城這幾年的變化，又扯最近拍賣會上幾幅古畫的價格。
許星河有一搭沒一搭應著，心裡納悶：這不是來談生意的嗎？怎麼扯這麼多？
聊了大概一刻鐘，他終於繞回來。
「許先生，我這次請您來，是想請您給趙家祖先重新畫幅像。」他指了指牆上一幅畫，「就是那幅。」
許星河站起來走過去看。
畫上是個清朝男人，四十歲上下，清瘦，眼睛細長，嘴角往下撇，看著挺陰沉。
畫工一般，不是名家，但顏色鮮亮，保存得不錯。
「哪位祖先？」
「道光年間的。畫得太差了，一直想換個好的。聽說您擅畫人物，就冒昧請您來了。」
許星河點頭，拍了幾張照片，又掏出素描本開始勾草圖。
一邊畫一邊隨口問：「趙家也是老戶？」
「兩百多年了。跟你們許家，算老鄰居。」
許星河的手頓了一下。
老鄰居？他怎麼從沒聽說過。
趙閔寧像是看出他納悶，笑了笑：「老輩的事了。許家是詩書世家，我們家是做生意的，比不了。不過道光年間，我們確實住在一條胡同里，有些來往。」
許星河沒接話，繼續畫。
趙閔寧在旁邊看了一會兒，突然像閒聊一樣說：「聽說你們許家最近來了位長輩？」
許星河手指微頓，抬頭看了他一眼。
「胡同里都傳開了，說是位遠房長輩，輩分高得很，年紀卻小。大家都在猜，是哪一房的。」
許星河還是沒說話，手繼續畫草圖。
表面平靜，腦子裡卻轉得飛快。
他到底知道什麼？
試探？還是真有點內情？
畫了幾筆，他抬頭笑了笑：「趙先生對這些舊事感興趣？」
趙閔寧擺擺手：「談不上感興趣，就是隨口說說。誰家老戶沒點說不清的事兒？你們許家是這樣，我們趙家也一樣。」
他頓了頓，看了許星河一眼，笑意淡了點。
「我小時候聽家裡老人說過，許家道光年間出過一樁奇事，跟一個姑娘有關。具體什麼，老人也說不清，就是不肯說。外面卻傳得厲害，說什麼的都有。」
許星河手沒停，耳朵卻豎起來了。
「當然，幾百年前的事了，真真假假說不清。我就是聽著覺得有意思，隨便說說。」
許星河沒接話，草圖快畫完了。
他心裡已經清楚——
趙閔寧不是來請他畫畫的。
是來打聽祖姑奶奶的。
草圖勾完，他把本子遞過去。
「趙先生，您看看這個構圖合不合適。正式的我回去畫，好了給您送過來。」
趙閔寧翻了翻，點頭：「好，好，許先生功底確實紮實。就按這個來。」
許星河站起來收拾東西。
趙閔寧送他到門口，走到垂花門的時候，突然叫住他。
「許先生。」
許星河回頭。
夕陽照在趙閔寧身上，影子拉得很長。
他臉上依舊掛著笑，底下卻藏了點別的東西。
「你們那位遠房長輩，」他說，「聽說年紀小，輩分卻極高。有機會的話，能不能引薦一下？都是老鄰居，也該走動走動。」
許星河看著他，頓了一瞬。
然後笑了笑：「長輩不愛見生人，我回頭問問。他願意的話，我再跟您說。」
「好，那就麻煩許先生了。」
許星河轉身走出趙府。
坐進車裡，他沒立刻發動。
靠在椅背上，閉著眼緩了一會兒。
趙閔寧。
趙家。
道光年間的姑娘。
這些話每一句都在往「祖姑奶奶」那兒引。
他說得像閒聊，但句句都在試探。
那姑娘是不是就是祖姑奶奶？
趙閔寧到底知道多少？
許星河睜眼，撥了許清河的電話。
響兩聲就接了。
那邊沒聲音——許清河不會說話，但他聽得見。
「六兒，」許星河說，「我今天見了個姓趙的，叫趙閔寧，住在咱們老宅隔壁。說是道光年間就跟咱們家有來往。」
他停了停。
「他打聽祖姑奶奶的事。沒明說，但我聽得出來。他說聽老人講過，咱們家道光年間出過事，跟一個姑娘有關。還說——胡同里都傳開了，說咱們家來了位高齡小長輩。」
電話那頭安靜一下，傳來輕輕一聲「嗒」——
是許清河敲話筒，表示收到了。
許星河又說：「我覺得不對勁。他聊得太刻意了。有空你就查查這個趙家的底細。」
那頭又敲了一下。
許星河掛了電話，長長呼口氣。
看了眼後視鏡，趙府早看不見了，被房子擋得嚴嚴實實。
但他總覺得，有雙眼睛還在看著他。
冷冷的。
像深冬的井水。