第14章 這是我兒子的歌
Spotify總部。
平台的算法，已經敏銳地捕捉到了《Uptown Funk》的恐怖數據。
極高的播放完成率。
極高的單曲循環率。
極高的分享率。
所有的指標，都指向一個結果：這是一首病毒式的神曲。
Spotify的編輯團隊毫不猶豫地將《Uptown Funk》加入了幾個播放量千萬級別的官方歌單里。
「Today's Top Hits」（今日熱單）、「Pop Rising」（流行新聲）、「Get Turnt」（派對必備）……
林季的目的達到了。
他藉助粉絲和黑粉跨國打投點燃的第一把火，成功地引起了平台的注意。
現在，平台開始主動為他添柴加油。
這把火，即將燒向更廣闊的人群。
……
2月11日，星期二。
對於全球的樂迷和音樂產業從業者來說，這是每周最激動人心的時刻。
美國《公告牌》（Billboard），將會在這一天公布最新一周的百強單曲榜。
這份榜單是美國流行音樂的權威風向標。
對於任何一個歌手來說，能登上Hot 100，就意味著被主流市場認可。
更何況是一個從未在歐美樂壇露過面的亞裔新人。
發歌一周，林季每天都在跟蹤iTunes和Spotify的數據走勢。
下載量在粉絲爆發式消費後如預期般回落，但自然流量的占比在穩步攀升。
這說明歌本身正在「出圈」。
至於能不能上榜，上到多少名，他心裡有個大致的預估。
電台數據是短板。
沒有廠牌幫忙推歌，全靠自然傳播。
DJ們不可能在一周內大面積跟進一個素人新人的作品，那些黃金時段的歌單，都是各大廠牌的宣發團隊提前數周甚至數月鋪排好的。
所以，能在三十名到五十名之間站住腳，就已經是一個非常理想的成績。
林季一直都是這麼想的。
直到第二天早上。
他坐在餐桌前喝牛奶的時候，手機屏幕亮了一下。
Billboard官方Twitter的推送彈了出來。
【本周榜單最大的驚喜！來自亞洲的新人J.Lin，憑藉復古放克熱單《Uptown Funk》空降第十二位！這首歌在iTunes上創造了驚人的銷售記錄，它會是下一首冠軍單曲嗎？讓我們拭目以待！】
空降第十二名！
對於一個沒有任何廠牌背景、沒有任何電台播放數據、純靠數字下載量衝上來的新人來說，這是一個足以載入史冊的成績。
推文下方，吃瓜群眾迅速聚集。
【WTF？J.Lin是誰？從哪兒冒出來的？】
【空降第十二名？這太瘋狂了！我馬上去聽聽這歌到底有多神。】
【我證明，這歌巨上頭！我工作的酒吧已經連續放了三天了，每個客人都問這是誰的歌！】
【等等，J.Lin？是華人嗎？Asian pride（亞洲自豪）！！！】
國內更熱鬧。
「雞督教」教徒們，將Billboard官方推文的截圖翻譯成中文，配上三十六種花式排版，在微博上瘋狂轉發，奔走相告。
#林季空降B榜第十二#的話題，以一種摧枯拉朽的姿態，直接把幾個買熱搜的流量明星踹了下去，牢牢霸占了熱搜第一。
【臥槽！臥槽！我沒看錯吧？公告牌第十二？這是中國歌手在美國最好的成績了吧？】
【樓上自信點，把『吧』去掉！這成績，直接創造歷史了！】
【雞腳大隊……不，雞督教教徒前來報到！我宣布，J哥牛逼（破音）！雖然他籃球不行，但他為國爭光了！雞門！】
【星皇娛樂的高管現在是不是在連夜扇自己巴掌？把一個能殺進B榜的國際巨星，當成垃圾一樣踢出門？】
【請問星皇娛樂看到這條熱搜，腸子有沒有悔青？在線等，挺急的。】
【技術組組長（已退群版）：我就說了吧？我就說了吧？我特麼就說了吧？？？】
「怎麼了？」林婉看著發呆的林季。
「沒什麼。」
林季喝了口牛奶，擦了擦嘴角。
「媽，今天店裡忙不忙？」
「初八剛開工，肯定忙啊。」林婉在圍裙上擦了擦手，「怎麼？想去給媽幫忙？」
「去看看。」林季點點頭。
……
聖蓋博谷，山谷大道。
林婉開的湘菜館「湘婉居」夾在越南粉和韓國烤肉店中間。
門面不大，但在當地華人圈口碑極好。
林季推開玻璃門。
午餐高峰未到，店裡坐了三四桌。
空調暖風混著辣椒和花椒的香氣撲面而來。
後廚傳來鐵鍋翻炒的碰撞聲。
緊接著的是……
「This hit, that ice cold, Michelle Pfeiffer, that white gold!」
（這節奏，酷斃了，就像米歇爾·菲佛，那金髮白膚的尤物！）
店裡的音響，正在單曲循環《Uptown Funk》。
林季腳步一頓，有些哭笑不得。
那騷氣沖天的放克音樂，配上後廚噼里啪啦的炒菜聲，產生了一種極其魔幻的混搭效果。
他扭頭看了老媽一眼。
林婉正在熟練地系圍裙，肩膀還跟著鼓點輕輕晃動。
「媽，這歌……」林季試圖掙扎一下。
「怎麼了？好聽啊。」林婉頭也不抬，「你做的歌當然要在媽的店裡放。」
她指了指吧檯：「你就坐那兒，曬曬太陽，跟客人聊聊天。整天悶在家裡像個長毛的蘑菇似的，多沾點人氣兒。」
林季嘴角抽了一下，沒說話。
他走到吧檯後面，拉了把椅子坐下，隨手拿起桌上的菜單翻著。
他在西湖錄音室錄這首歌的時候，腦子裡想的是洛杉磯的Club、紐約時代廣場的巨型LED屏、超級碗中場秀的萬人體育場。
他絕對沒有想過。
這首歌的「首個線下公開場所循環播放」，會在一家瀰漫著剁椒魚頭味道的湘菜館裡。
一個燙著捲髮的中年阿姨端著茶杯走過來，是店裡的老顧客。
「哎，阿婉，你們店最近換歌了？以前不是放鄧麗君嗎？不過今天這歌挺帶勁的啊，英文的，聽不懂，但是腦袋跟著晃。」
林季翻菜單的手微微一僵。
他有一種不太好的預感。
果然。
林婉擦桌子的動作也停了。
她抬起頭，笑容燦爛。
「李姐你問這歌啊？」
她的聲音提高了半個調，語速明顯加快。
「這是我兒子的歌！我兒子寫的！詞是他寫的，曲是他寫的，裡面的樂器也是他彈的，唱的也是他！全是他一個人弄的！」
「你兒子？」李姐瞪大眼睛。
「對！就在那兒！」
林婉伸手一指吧檯後面的林季，聲音洪亮得整個店都能聽見。
「我兒子！林季！」
幾桌客人齊刷刷地轉過頭來。
林季坐在吧檯後，手裡舉著菜單，迎上所有人的視線。
他慢慢放下菜單。
「……媽。」
「怎麼了？」林婉雙手叉腰，一副「我難道說錯了嗎」的驕傲表情。
「沒事。」
林季端起吧檯的一杯溫水，低頭喝了一口。
試圖把臉藏在水杯後面。
耳朵根有點熱。
李姐湊過來，上下打量了他一番，拍了拍他的肩膀。
「哎喲，小伙子長得真精神！你媽天天念叨你，說你在搞音樂，我還以為是在哪個小酒吧彈吉他呢，沒想到這麼厲害啊！這歌聽著就像大明星唱的！」
「他就是大明星！」林婉在旁邊搶答，「而且還上了那個什麼……什麼榜來著？」
她扭頭看向林季，瘋狂使眼色。
「Billboard。」林季小聲提醒。
「對！就是那個逼波榜！排到第十二名了！全美國的！美國人都愛聽！」
林婉一拍手，中氣十足。
「厲害了！」李姐豎起大拇指。
雖然她顯然不知道Billboard是什麼，但「全美國第十二名」聽起來就很唬人。
又有兩桌客人被吸引過來。
林婉抓住機會，端著抹布迎上去。
開始講述「我兒子寫了首歌在美國排到第十二名」的光輝事跡。
林季靠在椅背上。
看著母親在幾桌客人之間來回穿梭，把同一件事翻來覆去地講。
每講一遍，都會神奇地多出一些細節。
第一遍是「排到第十二名」。
第二遍變成了「差點就是第一名」。
第三遍的時候，已經隱約有了「美國總統都在聽」的趨勢。
林季終於聽不下去了。
「媽，菜要糊了。」
「哎呀！我的小炒肉！」
林婉一拍大腿，急匆匆往後廚跑去，跑到一半又折回來，對著那桌還沒反應過來的客人補了一句。
「你們多聽聽啊！這歌越聽越上頭！我每天聽三十遍都不膩！」
林季靠在吧檯的椅背上，看著母親風風火火的背影消失在後廚門帘後面。
他深深地嘆了口氣。
音箱裡的《Uptown Funk》剛好播完。
短暫的靜默之後，那段騷包的貝斯和鼓點又從頭響起。
真的是無限循環播放。
兩個戴著棒球帽的小伙推門進來，找了個靠窗的位置坐下。
其中一個正準備拿菜單點餐，音箱裡的歌引起了他的注意。
「這歌最近挺火啊。」他隨口對旁邊的朋友說了一句。
他的朋友還沒來得及回答。
後廚的門帘被一隻手掀開一個角。
林婉探出半個身子。
「這是我兒子的歌！」
林季默默把菜單舉起來，擋住了臉。
平台的算法，已經敏銳地捕捉到了《Uptown Funk》的恐怖數據。
極高的播放完成率。
極高的單曲循環率。
極高的分享率。
所有的指標，都指向一個結果：這是一首病毒式的神曲。
Spotify的編輯團隊毫不猶豫地將《Uptown Funk》加入了幾個播放量千萬級別的官方歌單里。
「Today's Top Hits」（今日熱單）、「Pop Rising」（流行新聲）、「Get Turnt」（派對必備）……
林季的目的達到了。
他藉助粉絲和黑粉跨國打投點燃的第一把火，成功地引起了平台的注意。
現在，平台開始主動為他添柴加油。
這把火，即將燒向更廣闊的人群。
……
2月11日，星期二。
對於全球的樂迷和音樂產業從業者來說，這是每周最激動人心的時刻。
美國《公告牌》（Billboard），將會在這一天公布最新一周的百強單曲榜。
這份榜單是美國流行音樂的權威風向標。
對於任何一個歌手來說，能登上Hot 100，就意味著被主流市場認可。
更何況是一個從未在歐美樂壇露過面的亞裔新人。
發歌一周，林季每天都在跟蹤iTunes和Spotify的數據走勢。
下載量在粉絲爆發式消費後如預期般回落，但自然流量的占比在穩步攀升。
這說明歌本身正在「出圈」。
至於能不能上榜，上到多少名，他心裡有個大致的預估。
電台數據是短板。
沒有廠牌幫忙推歌，全靠自然傳播。
DJ們不可能在一周內大面積跟進一個素人新人的作品，那些黃金時段的歌單，都是各大廠牌的宣發團隊提前數周甚至數月鋪排好的。
所以，能在三十名到五十名之間站住腳，就已經是一個非常理想的成績。
林季一直都是這麼想的。
直到第二天早上。
他坐在餐桌前喝牛奶的時候，手機屏幕亮了一下。
Billboard官方Twitter的推送彈了出來。
【本周榜單最大的驚喜！來自亞洲的新人J.Lin，憑藉復古放克熱單《Uptown Funk》空降第十二位！這首歌在iTunes上創造了驚人的銷售記錄，它會是下一首冠軍單曲嗎？讓我們拭目以待！】
空降第十二名！
對於一個沒有任何廠牌背景、沒有任何電台播放數據、純靠數字下載量衝上來的新人來說，這是一個足以載入史冊的成績。
推文下方，吃瓜群眾迅速聚集。
【WTF？J.Lin是誰？從哪兒冒出來的？】
【空降第十二名？這太瘋狂了！我馬上去聽聽這歌到底有多神。】
【我證明，這歌巨上頭！我工作的酒吧已經連續放了三天了，每個客人都問這是誰的歌！】
【等等，J.Lin？是華人嗎？Asian pride（亞洲自豪）！！！】
國內更熱鬧。
「雞督教」教徒們，將Billboard官方推文的截圖翻譯成中文，配上三十六種花式排版，在微博上瘋狂轉發，奔走相告。
#林季空降B榜第十二#的話題，以一種摧枯拉朽的姿態，直接把幾個買熱搜的流量明星踹了下去，牢牢霸占了熱搜第一。
【臥槽！臥槽！我沒看錯吧？公告牌第十二？這是中國歌手在美國最好的成績了吧？】
【樓上自信點，把『吧』去掉！這成績，直接創造歷史了！】
【雞腳大隊……不，雞督教教徒前來報到！我宣布，J哥牛逼（破音）！雖然他籃球不行，但他為國爭光了！雞門！】
【星皇娛樂的高管現在是不是在連夜扇自己巴掌？把一個能殺進B榜的國際巨星，當成垃圾一樣踢出門？】
【請問星皇娛樂看到這條熱搜，腸子有沒有悔青？在線等，挺急的。】
【技術組組長（已退群版）：我就說了吧？我就說了吧？我特麼就說了吧？？？】
「怎麼了？」林婉看著發呆的林季。
「沒什麼。」
林季喝了口牛奶，擦了擦嘴角。
「媽，今天店裡忙不忙？」
「初八剛開工，肯定忙啊。」林婉在圍裙上擦了擦手，「怎麼？想去給媽幫忙？」
「去看看。」林季點點頭。
……
聖蓋博谷，山谷大道。
林婉開的湘菜館「湘婉居」夾在越南粉和韓國烤肉店中間。
門面不大，但在當地華人圈口碑極好。
林季推開玻璃門。
午餐高峰未到，店裡坐了三四桌。
空調暖風混著辣椒和花椒的香氣撲面而來。
後廚傳來鐵鍋翻炒的碰撞聲。
緊接著的是……
「This hit, that ice cold, Michelle Pfeiffer, that white gold!」
（這節奏，酷斃了，就像米歇爾·菲佛，那金髮白膚的尤物！）
店裡的音響，正在單曲循環《Uptown Funk》。
林季腳步一頓，有些哭笑不得。
那騷氣沖天的放克音樂，配上後廚噼里啪啦的炒菜聲，產生了一種極其魔幻的混搭效果。
他扭頭看了老媽一眼。
林婉正在熟練地系圍裙，肩膀還跟著鼓點輕輕晃動。
「媽，這歌……」林季試圖掙扎一下。
「怎麼了？好聽啊。」林婉頭也不抬，「你做的歌當然要在媽的店裡放。」
她指了指吧檯：「你就坐那兒，曬曬太陽，跟客人聊聊天。整天悶在家裡像個長毛的蘑菇似的，多沾點人氣兒。」
林季嘴角抽了一下，沒說話。
他走到吧檯後面，拉了把椅子坐下，隨手拿起桌上的菜單翻著。
他在西湖錄音室錄這首歌的時候，腦子裡想的是洛杉磯的Club、紐約時代廣場的巨型LED屏、超級碗中場秀的萬人體育場。
他絕對沒有想過。
這首歌的「首個線下公開場所循環播放」，會在一家瀰漫著剁椒魚頭味道的湘菜館裡。
一個燙著捲髮的中年阿姨端著茶杯走過來，是店裡的老顧客。
「哎，阿婉，你們店最近換歌了？以前不是放鄧麗君嗎？不過今天這歌挺帶勁的啊，英文的，聽不懂，但是腦袋跟著晃。」
林季翻菜單的手微微一僵。
他有一種不太好的預感。
果然。
林婉擦桌子的動作也停了。
她抬起頭，笑容燦爛。
「李姐你問這歌啊？」
她的聲音提高了半個調，語速明顯加快。
「這是我兒子的歌！我兒子寫的！詞是他寫的，曲是他寫的，裡面的樂器也是他彈的，唱的也是他！全是他一個人弄的！」
「你兒子？」李姐瞪大眼睛。
「對！就在那兒！」
林婉伸手一指吧檯後面的林季，聲音洪亮得整個店都能聽見。
「我兒子！林季！」
幾桌客人齊刷刷地轉過頭來。
林季坐在吧檯後，手裡舉著菜單，迎上所有人的視線。
他慢慢放下菜單。
「……媽。」
「怎麼了？」林婉雙手叉腰，一副「我難道說錯了嗎」的驕傲表情。
「沒事。」
林季端起吧檯的一杯溫水，低頭喝了一口。
試圖把臉藏在水杯後面。
耳朵根有點熱。
李姐湊過來，上下打量了他一番，拍了拍他的肩膀。
「哎喲，小伙子長得真精神！你媽天天念叨你，說你在搞音樂，我還以為是在哪個小酒吧彈吉他呢，沒想到這麼厲害啊！這歌聽著就像大明星唱的！」
「他就是大明星！」林婉在旁邊搶答，「而且還上了那個什麼……什麼榜來著？」
她扭頭看向林季，瘋狂使眼色。
「Billboard。」林季小聲提醒。
「對！就是那個逼波榜！排到第十二名了！全美國的！美國人都愛聽！」
林婉一拍手，中氣十足。
「厲害了！」李姐豎起大拇指。
雖然她顯然不知道Billboard是什麼，但「全美國第十二名」聽起來就很唬人。
又有兩桌客人被吸引過來。
林婉抓住機會，端著抹布迎上去。
開始講述「我兒子寫了首歌在美國排到第十二名」的光輝事跡。
林季靠在椅背上。
看著母親在幾桌客人之間來回穿梭，把同一件事翻來覆去地講。
每講一遍，都會神奇地多出一些細節。
第一遍是「排到第十二名」。
第二遍變成了「差點就是第一名」。
第三遍的時候，已經隱約有了「美國總統都在聽」的趨勢。
林季終於聽不下去了。
「媽，菜要糊了。」
「哎呀！我的小炒肉！」
林婉一拍大腿，急匆匆往後廚跑去，跑到一半又折回來，對著那桌還沒反應過來的客人補了一句。
「你們多聽聽啊！這歌越聽越上頭！我每天聽三十遍都不膩！」
林季靠在吧檯的椅背上，看著母親風風火火的背影消失在後廚門帘後面。
他深深地嘆了口氣。
音箱裡的《Uptown Funk》剛好播完。
短暫的靜默之後，那段騷包的貝斯和鼓點又從頭響起。
真的是無限循環播放。
兩個戴著棒球帽的小伙推門進來，找了個靠窗的位置坐下。
其中一個正準備拿菜單點餐，音箱裡的歌引起了他的注意。
「這歌最近挺火啊。」他隨口對旁邊的朋友說了一句。
他的朋友還沒來得及回答。
後廚的門帘被一隻手掀開一個角。
林婉探出半個身子。
「這是我兒子的歌！」
林季默默把菜單舉起來，擋住了臉。