第13章 一日十八萬
洛杉磯。
林季剛洗完澡，擦著頭髮走出浴室。
電腦屏幕亮著，上面顯示著iTunes的實時下載榜單。
《Uptown Funk》——J.Lin。
實時下載排名：#1
24小時下載量：183，742次。
一天之間，十八萬的下載量。
這個數字，即便放在歐美一線歌手的發歌日，也足以稱得上恐怖。
要知道，一般能夠穩坐公告牌周榜冠軍的熱單，一周的總銷量通常也就在三四十萬左右。
而林季靠著一群「拼命」的粉絲和一群「好奇」的黑粉，在一天之內，完成了一個奇蹟。
iTunes平台，單曲定價0.99美元。
十八萬次下載，就是十八萬美金的流水。平台抽成三成，到手大概十二萬七千美金。
十二萬七千美金。
折合人民幣，將近八十萬。
林季又切到Spotify後台。
播放量：3，847，893次。
三百八十萬次播放。
Spotify的分成模式不同，每次播放大約能拿到0.003到0.004美元。三百八十多萬次播放，差不多一萬三千美金。
跟iTunes比起來不算多，但Spotify的優勢在於長尾效應，只要歌還在被播放，錢就會源源不斷地進帳。
兩個平台加起來，《Uptown Funk》上線不到二十四小時，進帳超過十四萬美金。
林季靠在椅背上，盯著屏幕上那串跳動的數字。
這筆錢，幾乎是他過去兩年半在星皇娛樂被壓榨的總收入的好幾倍了。
不過他很清楚，這個數據是不可持續的。
這是他國內那批被打壓了太久的死忠粉，在得到一個宣洩口後，一次性的、報復性的消費爆發。
當這股粉絲的狂熱過去後，《Uptown Funk》能不能真正在這個全球競爭最激烈的音樂市場站穩腳跟，靠的還是歌曲本身的質量和後續的傳播。
是電台DJ願不願意把它塞進歌單。
是Spotify的算法願不願意把它推給更多的聽眾。
是街頭的咖啡店、健身房、商場、酒吧願不願意把它當背景音樂循環播放。
真正的陣地戰，現在才剛剛開始。
……
林季退出後台，順手刷了一眼國內的微博。
他的那條微博，評論數已經突破了百萬，轉發也超過了二十萬。
#林季發新歌# 的話題，死死地掛在熱搜榜第一。
【我宣布，從今天起，我就是J.Lin的歌迷，和林季的黑粉，這倆身份不衝突吧？】
【樓上你是「雞督教」的吧？找到組織了！雞門！】
【所以，那個洛杉磯街頭唱歌的視頻是真的了？星皇娛樂到底在幹什麼？把一個能唱能寫的實力派，硬生生包裝成一個跳舞都不會的流量小丑？】
【資本的常規操作罷了，顏值變現最快，誰管你有沒有才華。】
「雞督教」？
林季的嘴角微微抽搐。
這屆網友，確實有點東西。
他繼續往下翻。
音樂圈雖然從來不缺話題。
但林季這首《Uptown Funk》的出現，確實讓國內一些音樂人坐不住了。
最先發聲的是圈內以毒舌和專業著稱的獨立音樂人周彥。
他直接在微博上甩出了一篇三千字的長文，標題簡單粗暴：
《一個做了十五年放克的老狗，聽完林季新歌后的一些胡言亂語》。
「這首歌的製作水準，已經超越了國內百分之九十九點九九的所謂『金牌製作人』。」
「銅管樂組我反覆聽了十幾遍，確認不是MIDI，是真實錄製。一個人用疊錄的方式，造出了一整支銅管編隊的厚度和層次。這種操作我只在幾個歐美頂級製作人的幕後紀錄片裡見過。」
「混音更離譜。人聲、樂器、節奏組之間的空間感和層次感乾淨得不像話。低頻紮實不糊，高頻亮但不刺。這不是隨意砸錢就能做出來的東西，這是硬功夫。」
「所以，這真的是那個穿背帶褲打籃球的林季？」
周彥的長文在音樂圈內部引發了反響，但畢竟受眾有限，更多的普通網友並不認識他。
真正引爆大眾輿論場的，是微博兩大頂流樂評人的下場。
@呆若木醫：【很有趣的一首歌，它不「高級」，但極度悅耳和有效。它像一劑強效多巴胺，三秒鐘就能讓你控制不住地抖腿。這首歌有極大概率成為年度Hit Song（熱單）潛力的。林季，真的讓我刮目相看。】
@耳帝：【不評價人，只評價音樂。這首《Uptown Funk》的編曲完成度和製作精度，放在歐美，至少也是主流廠牌S級製作的水準。詞曲編錄混一人包辦，如果屬實，那這個人不該出現在偶像選秀的舞台上。他應該出現在格萊美的提名名單里。】
這幾條微博一出，那些還在嘴硬「全靠修音」「難聽死了」的黑粉們，瞬間被噎得啞口無言。
偶爾有幾個頭鐵的跳出來反駁，立刻就被路人和剛覺醒的「事業粉」按在地上瘋狂摩擦。
【笑死，耳帝和周彥都說是頂級製作了，你們這群連五線譜都不認識的鍵盤俠還在叫喚什麼？】
【承認別人優秀有那麼難嗎？黑粉們，時代變了！】
林季掃了一眼這些內容，關掉了微博。
輿論翻盤，在意料之內。
但這並不是他的最終目的。
他的戰場，在好萊塢，在格萊美，在超級碗的舞台上。
國內的這些喧囂，不過是起航前的一點微風罷了。
……
輿論的火燒起來之後，就不是一個人能控制得住的了。
沒兩天，有人開始翻舊帳。
但這次翻的不是林季的舊帳，而是星皇娛樂的。
微博上，一個話題悄然攀升——#星皇娛樂欠林季一個道歉#。
起因是一個自稱星皇娛樂前員工的匿名用戶，在某社交平台上發了一篇長文。
「我在星皇待了三年，親眼看著他們是怎麼糟蹋林季的。」
「那個打籃球的綜藝，林季本人拒絕了三次。他說自己不會打籃球，上去會出醜。但公司的企劃部非要他去，說『越尷尬越有熱度』、『黑紅也是紅』。」
「那段時間他的行程表我見過，四十天連軸轉，沒有一天休息。早上六點化妝，凌晨收工，兩點鐘趕去下一個城市。有一次他在保姆車上發高燒，燒到三十九度五，經紀人給他灌了兩粒退燒藥，讓他到了片場再說。」
「他跟公司提過想發自己寫的歌，被駁回了不下十次。企劃部的原話是：『你一個靠臉吃飯的偶像，搞什麼原創？安分一點。』」
「解約的時候，公司不但扣了他兩年半的代言分成，還威脅他不准透露任何內幕，否則就告他違約，讓他賠得傾家蕩產。」
「兩年半，星皇從他身上賺了多少錢？至少兩個億。分給他多少？不到一百萬。剩下的全被公司吃了。」
這篇帖子的真實性無法考證。
但裡面的細節太過具體，時間、地點、人物都對得上，不太可能是憑空捏造。
帖子被搬運到微博後，瞬間引爆了評論區。
粉絲們哭著轉發，路人們義憤填膺。
就連一些罵林季罵了兩年半的老黑粉，看完之後也說不出話來了。
星皇娛樂的官方微博底下，已經被憤怒的粉絲、路人和「雞督教」教徒們徹底攻陷。
【你們欠林季一個道歉！】
【把人當牲口使，榨乾了就扔，星皇娛樂你們還是人嗎？】
【三十九度五還被逼著上戶外綜藝？這是人幹的事？】
【@星皇娛樂，出來走兩步啊！裝死是吧？老子今天罵到你關評論區為止！】
……
此時，魔都，星皇娛樂總部大樓。
本該是春節放假的日子，但公關部全員被緊急召回。
辦公室里燈火通明，鍵盤聲噼里啪啦響成一片。
「快！聯繫平台那邊，把熱搜撤下來！花多少錢都行，趕緊把詞條黑掉！」
公關部總監急得滿頭大汗，領帶都被扯歪了。
「總監，壓不住啊！根本壓不住！」底下的員工快急哭了，「刪帖的速度完全趕不上他們發帖的速度。」
星皇娛樂正在瘋狂地刪帖、撤熱搜、買水軍洗地，試圖用資本的慣用手段強行壓下這場輿論風暴。
但如同當初林季被全網黑的時候一樣，「人民群眾的汪洋大海」一旦被掀起驚濤駭浪，根本是人力無法阻止的！
就在公關部焦頭爛額的時候，走廊盡頭傳來一陣急促的腳步聲。
林季的前經紀人張偉，臉色慘白地穿過公關部的辦公區，徑直走向總裁辦公室。
沿途的員工紛紛低下頭，假裝在看電腦，但眼神都在偷偷往那個方向瞟。
張偉推門進去。
「你他媽就是個廢物！」
星皇總裁趙德海暴怒的咆哮聲迴蕩在整個辦公室。
緊接著，裡面傳來了「砰」的一聲悶響，像是什麼沉重的東西被狠狠砸在了牆上。
然後是第二聲。
第三聲。
噼里啪啦的打砸聲持續了兩分半，中間夾雜著星皇老總趙德海含混不清的咒罵和張偉低聲下氣的求饒。
門外的員工們互相交換著眼神，大氣都不敢喘。
幾分鐘後，總裁辦公室的門被緩緩拉開。
張偉低著頭走了出來。
一隻手捂著額頭，指縫間滲著血。
但更顯眼的，是他臉頰上那一道指印分明的巴掌印。
這個昔日囂張跋扈的傢伙，此刻佝僂著背，眼神躲閃，狼狽得像一隻被打斷了脊樑的狗。
----------
人民日報：
警惕娛樂資本對青年藝人的系統性壓榨。
財經新聞：
星皇娛樂春節後首個交易日股價暴跌8.7%，市值蒸發超6億元。
新浪娛樂：
消息人士透露，星皇娛樂旗下至少三名藝人已通過律師向公司發出合同審查函，疑似集體維權。
央視新聞：
中國演出行業協會發聲：將就『林季事件』中涉及的藝人權益保障問題展開專項調研。
林季剛洗完澡，擦著頭髮走出浴室。
電腦屏幕亮著，上面顯示著iTunes的實時下載榜單。
《Uptown Funk》——J.Lin。
實時下載排名：#1
24小時下載量：183，742次。
一天之間，十八萬的下載量。
這個數字，即便放在歐美一線歌手的發歌日，也足以稱得上恐怖。
要知道，一般能夠穩坐公告牌周榜冠軍的熱單，一周的總銷量通常也就在三四十萬左右。
而林季靠著一群「拼命」的粉絲和一群「好奇」的黑粉，在一天之內，完成了一個奇蹟。
iTunes平台，單曲定價0.99美元。
十八萬次下載，就是十八萬美金的流水。平台抽成三成，到手大概十二萬七千美金。
十二萬七千美金。
折合人民幣，將近八十萬。
林季又切到Spotify後台。
播放量：3，847，893次。
三百八十萬次播放。
Spotify的分成模式不同，每次播放大約能拿到0.003到0.004美元。三百八十多萬次播放，差不多一萬三千美金。
跟iTunes比起來不算多，但Spotify的優勢在於長尾效應，只要歌還在被播放，錢就會源源不斷地進帳。
兩個平台加起來，《Uptown Funk》上線不到二十四小時，進帳超過十四萬美金。
林季靠在椅背上，盯著屏幕上那串跳動的數字。
這筆錢，幾乎是他過去兩年半在星皇娛樂被壓榨的總收入的好幾倍了。
不過他很清楚，這個數據是不可持續的。
這是他國內那批被打壓了太久的死忠粉，在得到一個宣洩口後，一次性的、報復性的消費爆發。
當這股粉絲的狂熱過去後，《Uptown Funk》能不能真正在這個全球競爭最激烈的音樂市場站穩腳跟，靠的還是歌曲本身的質量和後續的傳播。
是電台DJ願不願意把它塞進歌單。
是Spotify的算法願不願意把它推給更多的聽眾。
是街頭的咖啡店、健身房、商場、酒吧願不願意把它當背景音樂循環播放。
真正的陣地戰，現在才剛剛開始。
……
林季退出後台，順手刷了一眼國內的微博。
他的那條微博，評論數已經突破了百萬，轉發也超過了二十萬。
#林季發新歌# 的話題，死死地掛在熱搜榜第一。
【我宣布，從今天起，我就是J.Lin的歌迷，和林季的黑粉，這倆身份不衝突吧？】
【樓上你是「雞督教」的吧？找到組織了！雞門！】
【所以，那個洛杉磯街頭唱歌的視頻是真的了？星皇娛樂到底在幹什麼？把一個能唱能寫的實力派，硬生生包裝成一個跳舞都不會的流量小丑？】
【資本的常規操作罷了，顏值變現最快，誰管你有沒有才華。】
「雞督教」？
林季的嘴角微微抽搐。
這屆網友，確實有點東西。
他繼續往下翻。
音樂圈雖然從來不缺話題。
但林季這首《Uptown Funk》的出現，確實讓國內一些音樂人坐不住了。
最先發聲的是圈內以毒舌和專業著稱的獨立音樂人周彥。
他直接在微博上甩出了一篇三千字的長文，標題簡單粗暴：
《一個做了十五年放克的老狗，聽完林季新歌后的一些胡言亂語》。
「這首歌的製作水準，已經超越了國內百分之九十九點九九的所謂『金牌製作人』。」
「銅管樂組我反覆聽了十幾遍，確認不是MIDI，是真實錄製。一個人用疊錄的方式，造出了一整支銅管編隊的厚度和層次。這種操作我只在幾個歐美頂級製作人的幕後紀錄片裡見過。」
「混音更離譜。人聲、樂器、節奏組之間的空間感和層次感乾淨得不像話。低頻紮實不糊，高頻亮但不刺。這不是隨意砸錢就能做出來的東西，這是硬功夫。」
「所以，這真的是那個穿背帶褲打籃球的林季？」
周彥的長文在音樂圈內部引發了反響，但畢竟受眾有限，更多的普通網友並不認識他。
真正引爆大眾輿論場的，是微博兩大頂流樂評人的下場。
@呆若木醫：【很有趣的一首歌，它不「高級」，但極度悅耳和有效。它像一劑強效多巴胺，三秒鐘就能讓你控制不住地抖腿。這首歌有極大概率成為年度Hit Song（熱單）潛力的。林季，真的讓我刮目相看。】
@耳帝：【不評價人，只評價音樂。這首《Uptown Funk》的編曲完成度和製作精度，放在歐美，至少也是主流廠牌S級製作的水準。詞曲編錄混一人包辦，如果屬實，那這個人不該出現在偶像選秀的舞台上。他應該出現在格萊美的提名名單里。】
這幾條微博一出，那些還在嘴硬「全靠修音」「難聽死了」的黑粉們，瞬間被噎得啞口無言。
偶爾有幾個頭鐵的跳出來反駁，立刻就被路人和剛覺醒的「事業粉」按在地上瘋狂摩擦。
【笑死，耳帝和周彥都說是頂級製作了，你們這群連五線譜都不認識的鍵盤俠還在叫喚什麼？】
【承認別人優秀有那麼難嗎？黑粉們，時代變了！】
林季掃了一眼這些內容，關掉了微博。
輿論翻盤，在意料之內。
但這並不是他的最終目的。
他的戰場，在好萊塢，在格萊美，在超級碗的舞台上。
國內的這些喧囂，不過是起航前的一點微風罷了。
……
輿論的火燒起來之後，就不是一個人能控制得住的了。
沒兩天，有人開始翻舊帳。
但這次翻的不是林季的舊帳，而是星皇娛樂的。
微博上，一個話題悄然攀升——#星皇娛樂欠林季一個道歉#。
起因是一個自稱星皇娛樂前員工的匿名用戶，在某社交平台上發了一篇長文。
「我在星皇待了三年，親眼看著他們是怎麼糟蹋林季的。」
「那個打籃球的綜藝，林季本人拒絕了三次。他說自己不會打籃球，上去會出醜。但公司的企劃部非要他去，說『越尷尬越有熱度』、『黑紅也是紅』。」
「那段時間他的行程表我見過，四十天連軸轉，沒有一天休息。早上六點化妝，凌晨收工，兩點鐘趕去下一個城市。有一次他在保姆車上發高燒，燒到三十九度五，經紀人給他灌了兩粒退燒藥，讓他到了片場再說。」
「他跟公司提過想發自己寫的歌，被駁回了不下十次。企劃部的原話是：『你一個靠臉吃飯的偶像，搞什麼原創？安分一點。』」
「解約的時候，公司不但扣了他兩年半的代言分成，還威脅他不准透露任何內幕，否則就告他違約，讓他賠得傾家蕩產。」
「兩年半，星皇從他身上賺了多少錢？至少兩個億。分給他多少？不到一百萬。剩下的全被公司吃了。」
這篇帖子的真實性無法考證。
但裡面的細節太過具體，時間、地點、人物都對得上，不太可能是憑空捏造。
帖子被搬運到微博後，瞬間引爆了評論區。
粉絲們哭著轉發，路人們義憤填膺。
就連一些罵林季罵了兩年半的老黑粉，看完之後也說不出話來了。
星皇娛樂的官方微博底下，已經被憤怒的粉絲、路人和「雞督教」教徒們徹底攻陷。
【你們欠林季一個道歉！】
【把人當牲口使，榨乾了就扔，星皇娛樂你們還是人嗎？】
【三十九度五還被逼著上戶外綜藝？這是人幹的事？】
【@星皇娛樂，出來走兩步啊！裝死是吧？老子今天罵到你關評論區為止！】
……
此時，魔都，星皇娛樂總部大樓。
本該是春節放假的日子，但公關部全員被緊急召回。
辦公室里燈火通明，鍵盤聲噼里啪啦響成一片。
「快！聯繫平台那邊，把熱搜撤下來！花多少錢都行，趕緊把詞條黑掉！」
公關部總監急得滿頭大汗，領帶都被扯歪了。
「總監，壓不住啊！根本壓不住！」底下的員工快急哭了，「刪帖的速度完全趕不上他們發帖的速度。」
星皇娛樂正在瘋狂地刪帖、撤熱搜、買水軍洗地，試圖用資本的慣用手段強行壓下這場輿論風暴。
但如同當初林季被全網黑的時候一樣，「人民群眾的汪洋大海」一旦被掀起驚濤駭浪，根本是人力無法阻止的！
就在公關部焦頭爛額的時候，走廊盡頭傳來一陣急促的腳步聲。
林季的前經紀人張偉，臉色慘白地穿過公關部的辦公區，徑直走向總裁辦公室。
沿途的員工紛紛低下頭，假裝在看電腦，但眼神都在偷偷往那個方向瞟。
張偉推門進去。
「你他媽就是個廢物！」
星皇總裁趙德海暴怒的咆哮聲迴蕩在整個辦公室。
緊接著，裡面傳來了「砰」的一聲悶響，像是什麼沉重的東西被狠狠砸在了牆上。
然後是第二聲。
第三聲。
噼里啪啦的打砸聲持續了兩分半，中間夾雜著星皇老總趙德海含混不清的咒罵和張偉低聲下氣的求饒。
門外的員工們互相交換著眼神，大氣都不敢喘。
幾分鐘後，總裁辦公室的門被緩緩拉開。
張偉低著頭走了出來。
一隻手捂著額頭，指縫間滲著血。
但更顯眼的，是他臉頰上那一道指印分明的巴掌印。
這個昔日囂張跋扈的傢伙，此刻佝僂著背，眼神躲閃，狼狽得像一隻被打斷了脊樑的狗。
----------
人民日報：
警惕娛樂資本對青年藝人的系統性壓榨。
財經新聞：
星皇娛樂春節後首個交易日股價暴跌8.7%，市值蒸發超6億元。
新浪娛樂：
消息人士透露，星皇娛樂旗下至少三名藝人已通過律師向公司發出合同審查函，疑似集體維權。
央視新聞：
中國演出行業協會發聲：將就『林季事件』中涉及的藝人權益保障問題展開專項調研。