第5章 陝北
李承霄迷迷糊糊睡了過去，夢裡全是漫天漫地的黃土。他肩上壓著沉甸甸的扁擔，兩頭挑著滿桶的水，在陡峭的黃土坡上走了又走，前路望不到盡頭，後退也退不回去。肩膀又酸又脹，像是要被壓斷，他剛咬牙把扁擔換到另一側，吊著水桶的麻繩突然「啪」一聲脆響，徹底崩斷。
水桶直直往下墜，他慌忙伸手去抓，身子卻被人輕輕一推，猛地從夢魘里抽離。
李承霄驚醒過來，腦子還昏沉發懵，下意識轉向身旁的沐婉。見她耳根紅得像染了胭脂，他心裡咯噔一下，暗忖難道是自己睡相難看，竟說了夢話驚擾了她？
他壓低聲音，氣息微亂：「怎麼了？」
沐婉的臉更燙了，長長的睫毛垂下來，遮住眼底慌亂的波光，半天沒吐出一個字。
對面不知何時坐上來一對二十多歲的夫妻，看著和氣樸實。女人先開了口，語氣輕快又熱絡：「你們這是去哪兒？」
「去陝北，插隊。」李承霄如實答道。
聊了幾句才知道，女人叫李紅，是土生土長的北京人；男人叫洪衛兵，是陝北本地人。兩人剛從北京探親結束，正要回陝北。更巧的是，他們也在甘泉縣，距離李承霄和沐婉要去的知青點，不過三十多里路。
話題一扯開，便繞回了那些翻湧的舊時光。
洪衛兵笑了一聲，笑意里摻著幾分懷念，又裹著濃濃的自嘲：「我們倆啊，六六年大串聯認識的，那時候不上課不上班，全國到處跑，嘴上喊著革命，其實……跟瘋玩也差不離。」
李紅跟著點頭，眼底泛起一層舊時光的柔光：「那時候真叫風光。紅袖章一戴，火車隨便上，一分錢不用花。到哪兒都有紅衛兵接待站，管吃管住管開水，糧票都省了。說句實在的，吃喝玩樂，全是國家兜著。」
「我們從北京一路串到上海，又去韶山，最後去了延安，年輕，膽兒大，以為革命就是這麼回事，天天熱熱鬧鬧的。」
李承霄靜靜聽著，一言不發，心裡卻沉甸甸的。
洪衛兵輕輕嘆了口氣：「可那好日子也就撐了仨月。六六年年底，上頭一說停止串聯，免費車、免費飯一夜之間全沒了，接待站也撤了。大家各回各家，後來該上班上班，該下鄉下鄉……一晃，快十年了。」
李紅輕輕碰了他一下，對著李承霄和沐婉無奈一笑：「你們現在，跟我們那時候可沒法比嘍。我們當年是國家花錢讓我們到處跑，你們現在……是要自己去土裡刨食吃。」
李承霄沒接話，心裡卻跟明鏡似的。
當年大串聯，全國上千萬人停課停產，免費乘車、免費吃住，把鐵路擠癱瘓，把財政拖空。
可是當年鬧得最凶的，不少是幹部子弟，等後來安置，兵團、農場這些好地方早被他們占了，拿工資、吃商品糧。輪到普通人家的孩子，就只剩陝北、雲南、內蒙這些最苦最偏的地方。
眼前這對是例外，李紅是為了愛情，真心實意紮根在了這片黃土地上。
沉默片刻，李承霄開口：「紅姐，陝北……到底是什麼樣？」
李紅臉上的笑意淡了下去，語氣沉了幾分：「咋說呢，咱陝北就是個苦地方。山大溝深，路全是羊腸小道，去公社十幾里地，全靠兩條腿。住的是土窯洞，冬天漏風，夏天返潮，虱子跳蚤一抓一把。吃的是玉米、糜子、高粱，白面一年分個三五斤，也就逢年過節敢動一動。菜，常年只有醃酸菜，油星子少得可憐。」
「幹活全靠人力，天不亮上山，天黑透了才回窯，掙的工分剛夠餬口。學大寨，天天修梯田、挑糞、開荒，累得直不起腰。錢？一個工值幾分錢，一年到頭，手裡摸不著幾個現錢。」
沐婉臉色一白，這和她想像中意氣風發的陝北，差了十萬八千里。
李紅看她模樣，又補了幾句，專揀女娃在意的說：「陝北這地方，最磨女娃。風大、沙大、太陽毒，再嫩的臉蛋，吹上一天就又干又紅，起皮裂口子，冬天疼得鑽心。城裡那種白白淨淨的皮膚，在這兒待上半年，全變成黃土色，手粗臉糙。」
沐婉聲音發顫，帶著藏不住的不安：「姐，我聽說陝北缺水……一個月能洗幾回澡？」
李紅輕輕搖頭：「這兒，幾乎不洗澡。不是不愛乾淨，是沒水、沒地方、沒條件。夏天最熱的時候，找個河灣水窖，偷偷擦一擦就算頂講究了。冬天凍死人，幾個月不洗都正常。身上汗味、土味、虱子，都是標配，誰也別嫌誰。」
她頓了頓，又輕聲勸：「妹子，聽姐一句，把頭髮剪短點。這邊水金貴，洗頭得省著用，長頭髮不方便幹活，還招虱子。這邊女娃，大多是齊耳短髮。我以前頭髮比你還長，剛嫁過來那會兒，洗一次頭，被我婆婆罵半天，說大牲口都不敢這麼糟踐水。」
洪衛兵在旁補了一句，話糙理真：「你以為上山下鄉是夏令營？她說的是我家，你們知青點，只會更差。」
李承霄早前跟家裡幾位插隊陝北的長輩聊過，知道李紅和洪衛兵說的句句是實話，可眼見沐婉嚇得臉色發白，還是下意識開口安慰：「沒那麼嚴重，紅姐逗你呢。」
洪衛兵笑笑沒說話，站起身掏出煙，對李承霄抬了抬下巴：「要不要來一根？」
李承霄輕輕搖頭：「謝謝兵哥，我不會。」
洪衛兵轉身去了車廂連接處，李紅見他走遠，立刻壓低聲音，語氣鄭重得近乎嚴肅：「你們到了知青點，可不能明目張胆處對象。」
「我們不是那種關係。」沐婉慌忙開口否認。
可李紅只當她是年紀小、臉皮薄，只望著李承霄，一字一句，沉得像釘進心裡：「你們要是真想談，也只能藏著掖著偷偷談。記住姐一句話——千萬別在陝北結婚。」
她頓了頓，眼底掠過一絲自己都未曾察覺的悵然與惋惜：「我是沒轍了，這輩子就釘在這兒了。你們還年輕，別把自己的路，走死了。」
沒一會兒，洪衛兵回來了，李紅立刻收住話頭，重新笑著跟兩人說起陝北的風土人情。
可此刻，李承霄和沐婉的心思，早已飄得無影無蹤。
兩人像是被什麼牽引著，不約而同地抬起頭，目光在半空中輕輕一撞。
只一瞬，又像被燙到一般，飛快地移開視線。
空氣忽然變得軟乎乎的，裹著一絲甜，又摻著一點澀，在窄小的車廂里慢慢發酵。
誰都沒有再說話，可沉默里，全是彼此亂了節拍的心跳聲。
那層蒙在兩人心頭許久、誰也不敢戳破的窗戶紙，被外人輕輕一捅，便透了光。
只剩下一層薄薄的、發燙的羞。
水桶直直往下墜，他慌忙伸手去抓，身子卻被人輕輕一推，猛地從夢魘里抽離。
李承霄驚醒過來，腦子還昏沉發懵，下意識轉向身旁的沐婉。見她耳根紅得像染了胭脂，他心裡咯噔一下，暗忖難道是自己睡相難看，竟說了夢話驚擾了她？
他壓低聲音，氣息微亂：「怎麼了？」
沐婉的臉更燙了，長長的睫毛垂下來，遮住眼底慌亂的波光，半天沒吐出一個字。
對面不知何時坐上來一對二十多歲的夫妻，看著和氣樸實。女人先開了口，語氣輕快又熱絡：「你們這是去哪兒？」
「去陝北，插隊。」李承霄如實答道。
聊了幾句才知道，女人叫李紅，是土生土長的北京人；男人叫洪衛兵，是陝北本地人。兩人剛從北京探親結束，正要回陝北。更巧的是，他們也在甘泉縣，距離李承霄和沐婉要去的知青點，不過三十多里路。
話題一扯開，便繞回了那些翻湧的舊時光。
洪衛兵笑了一聲，笑意里摻著幾分懷念，又裹著濃濃的自嘲：「我們倆啊，六六年大串聯認識的，那時候不上課不上班，全國到處跑，嘴上喊著革命，其實……跟瘋玩也差不離。」
李紅跟著點頭，眼底泛起一層舊時光的柔光：「那時候真叫風光。紅袖章一戴，火車隨便上，一分錢不用花。到哪兒都有紅衛兵接待站，管吃管住管開水，糧票都省了。說句實在的，吃喝玩樂，全是國家兜著。」
「我們從北京一路串到上海，又去韶山，最後去了延安，年輕，膽兒大，以為革命就是這麼回事，天天熱熱鬧鬧的。」
李承霄靜靜聽著，一言不發，心裡卻沉甸甸的。
洪衛兵輕輕嘆了口氣：「可那好日子也就撐了仨月。六六年年底，上頭一說停止串聯，免費車、免費飯一夜之間全沒了，接待站也撤了。大家各回各家，後來該上班上班，該下鄉下鄉……一晃，快十年了。」
李紅輕輕碰了他一下，對著李承霄和沐婉無奈一笑：「你們現在，跟我們那時候可沒法比嘍。我們當年是國家花錢讓我們到處跑，你們現在……是要自己去土裡刨食吃。」
李承霄沒接話，心裡卻跟明鏡似的。
當年大串聯，全國上千萬人停課停產，免費乘車、免費吃住，把鐵路擠癱瘓，把財政拖空。
可是當年鬧得最凶的，不少是幹部子弟，等後來安置，兵團、農場這些好地方早被他們占了，拿工資、吃商品糧。輪到普通人家的孩子，就只剩陝北、雲南、內蒙這些最苦最偏的地方。
眼前這對是例外，李紅是為了愛情，真心實意紮根在了這片黃土地上。
沉默片刻，李承霄開口：「紅姐，陝北……到底是什麼樣？」
李紅臉上的笑意淡了下去，語氣沉了幾分：「咋說呢，咱陝北就是個苦地方。山大溝深，路全是羊腸小道，去公社十幾里地，全靠兩條腿。住的是土窯洞，冬天漏風，夏天返潮，虱子跳蚤一抓一把。吃的是玉米、糜子、高粱，白面一年分個三五斤，也就逢年過節敢動一動。菜，常年只有醃酸菜，油星子少得可憐。」
「幹活全靠人力，天不亮上山，天黑透了才回窯，掙的工分剛夠餬口。學大寨，天天修梯田、挑糞、開荒，累得直不起腰。錢？一個工值幾分錢，一年到頭，手裡摸不著幾個現錢。」
沐婉臉色一白，這和她想像中意氣風發的陝北，差了十萬八千里。
李紅看她模樣，又補了幾句，專揀女娃在意的說：「陝北這地方，最磨女娃。風大、沙大、太陽毒，再嫩的臉蛋，吹上一天就又干又紅，起皮裂口子，冬天疼得鑽心。城裡那種白白淨淨的皮膚，在這兒待上半年，全變成黃土色，手粗臉糙。」
沐婉聲音發顫，帶著藏不住的不安：「姐，我聽說陝北缺水……一個月能洗幾回澡？」
李紅輕輕搖頭：「這兒，幾乎不洗澡。不是不愛乾淨，是沒水、沒地方、沒條件。夏天最熱的時候，找個河灣水窖，偷偷擦一擦就算頂講究了。冬天凍死人，幾個月不洗都正常。身上汗味、土味、虱子，都是標配，誰也別嫌誰。」
她頓了頓，又輕聲勸：「妹子，聽姐一句，把頭髮剪短點。這邊水金貴，洗頭得省著用，長頭髮不方便幹活，還招虱子。這邊女娃，大多是齊耳短髮。我以前頭髮比你還長，剛嫁過來那會兒，洗一次頭，被我婆婆罵半天，說大牲口都不敢這麼糟踐水。」
洪衛兵在旁補了一句，話糙理真：「你以為上山下鄉是夏令營？她說的是我家，你們知青點，只會更差。」
李承霄早前跟家裡幾位插隊陝北的長輩聊過，知道李紅和洪衛兵說的句句是實話，可眼見沐婉嚇得臉色發白，還是下意識開口安慰：「沒那麼嚴重，紅姐逗你呢。」
洪衛兵笑笑沒說話，站起身掏出煙，對李承霄抬了抬下巴：「要不要來一根？」
李承霄輕輕搖頭：「謝謝兵哥，我不會。」
洪衛兵轉身去了車廂連接處，李紅見他走遠，立刻壓低聲音，語氣鄭重得近乎嚴肅：「你們到了知青點，可不能明目張胆處對象。」
「我們不是那種關係。」沐婉慌忙開口否認。
可李紅只當她是年紀小、臉皮薄，只望著李承霄，一字一句，沉得像釘進心裡：「你們要是真想談，也只能藏著掖著偷偷談。記住姐一句話——千萬別在陝北結婚。」
她頓了頓，眼底掠過一絲自己都未曾察覺的悵然與惋惜：「我是沒轍了，這輩子就釘在這兒了。你們還年輕，別把自己的路，走死了。」
沒一會兒，洪衛兵回來了，李紅立刻收住話頭，重新笑著跟兩人說起陝北的風土人情。
可此刻，李承霄和沐婉的心思，早已飄得無影無蹤。
兩人像是被什麼牽引著，不約而同地抬起頭，目光在半空中輕輕一撞。
只一瞬，又像被燙到一般，飛快地移開視線。
空氣忽然變得軟乎乎的，裹著一絲甜，又摻著一點澀，在窄小的車廂里慢慢發酵。
誰都沒有再說話，可沉默里，全是彼此亂了節拍的心跳聲。
那層蒙在兩人心頭許久、誰也不敢戳破的窗戶紙，被外人輕輕一捅，便透了光。
只剩下一層薄薄的、發燙的羞。