第4章 天真
出發那天，北京站人頭攢動，鑼鼓喧天，卻蓋不住滿場沉甸甸的離愁與壓抑。紅旗招展，標語刺眼，送別的家屬擠在欄杆外，哭的哭，叮囑的叮囑，一片亂糟糟的喧囂。
李承霄背著簡單的鋪蓋卷，手裡拎著一隻帆布包，海魂衫加一身洗得乾淨的黃軍褲，沉默地立在隊伍里。李澤寧和沈清芷一左一右陪在他身邊，眼底全是藏不住的擔憂，卻不敢多說一句，只反覆輕拍著他的胳膊，千言萬語都壓在心底。
忽然，人群里傳來一聲輕喚。
「李承霄。」
他一回頭，便看見了沐婉和她的父母。
沐婉換了一件淺灰色褂子，頭髮梳得整整齊齊，手裡拎著鼓鼓囊囊的帆布包，臉頰微微泛紅，依舊是那副乾淨又帶著幾分天真的模樣。她母親眼睛紅紅的，一看便知剛哭過，父親拎著行李，神色沉重。
兩邊父母目光一碰，瞬間便懂了彼此的處境——都是風雨飄搖的家庭，都是被迫送孩子遠赴陝北避難，同命相憐，不必多言。
沐婉母親走上前，聲音輕輕發顫，帶著懇切的託付：「承霄，我家婉婉性子軟，沒出過遠門，也不懂世事，這一路，還有到了鄉下，麻煩你多照看她一點，拜託你了。」
李承霄穩穩應道：「崔阿姨放心，我會看著她的。」
沈清芷連忙點頭：「孩子們一路作伴，互相照應，互相照應。」
李澤寧只沉沉一句：「放心，我會囑咐他。」
他明白，這一句託付，是兩個母親，把女兒最後一點安全感，交到了他手上。
檢票聲響起，知青們開始排隊上車。
沐婉抱著兩隻沉甸甸的布包，跟在李承霄身後，腳步輕淺，卻藏著掩不住的不安。
火車哐當哐當開動，窗外的父母越來越小，最終縮成模糊的影子。沐婉鼻子一酸，眼圈立刻紅了，卻強忍著沒讓眼淚掉下來。
等車廂稍稍安靜下來，她立刻把布包抱到腿上，小心翼翼拉開拉鏈，眼睛亮晶晶看向李承霄，帶著一點小小的得意與天真：
「李承霄，我帶了好多好吃的呢。」
李承霄低頭一看，包里塞得滿滿當當——桃酥、餅乾、水果糖，還有幾瓶玻璃瓶裝的橘子罐頭，甚至裝了一小袋白面饅頭，全是北京家裡能帶的、最頂餓的東西。
沐婉還在興沖沖地說：
「我媽給我裝了一路，說到了知青點，讓我分給大家吃，大家就能對我好一點，也能好好相處。」
她說得認真又純粹，像一隻從未見過風雨的小鳥，以為拿出吃的，就能換來安穩。
李承霄望著她那雙乾淨的眼睛，無奈地輕輕閉了閉眼，指尖按在眉心，無聲嘆了口氣。
心底只有一句話：
這孩子，也不先打聽打聽知青點是什麼地方，那些老知青都是餓急眼的狼，她就敢這麼帶東西……
他沒忍心直接潑她冷水，只壓低聲音，語氣輕卻鄭重：
「沐婉，這些東西，路上能吃，到了知青點，不能拿出來。」
沐婉愣住，一臉不解：
「為什麼？我就是要分給大家的呀。」
李承霄看著她天真的模樣，心裡又軟又澀，只能低聲點醒：
「知青點不是家裡。你帶多少好吃的，只要一拿出來，就全是大夥的，你一口都剩不下。今天分完，明天他們還會找你要，你拿不出來，就是小氣、自私、搞特殊。這些東西，你藏好，自己能吃，千萬別往外拿。」
沐婉抱著布包，呆呆望著他，好一會兒才慢慢明白過來，眼睛一點點暗下去，手指輕輕攥緊了包帶。
她從小在報社大院長大，讀書寫字，溫和單純，從不知道，連一口吃的，都要這樣藏著、掖著、小心翼翼。
李承霄見她失落，語氣放軟了些：
「路上你可以吃，到了地方，聽我的，別亂拿出來。真要分，也只能一點點、偷偷給，不能讓所有人都看見。」
沐婉輕輕點頭，聲音小小的，帶著一絲後怕：
「……我知道了。」
火車轟隆隆向西開去，穿過平原，駛向連綿起伏的黃土高原，駛向他們最終的落腳點——陝西省延安地區甘泉縣下寺灣公社閆家溝村。
這幾天，李承霄特意拜訪了好幾家有知青在陝北的人家。
黃土高原、山溝溝、缺水、風沙大、地廣人稀、窮、髒、交通不便、欺生、打架……這就是他打聽到的全部實情。
比他預想的還要差不少。
別的都能忍，缺水是真的難辦。
他看了一眼正沒心沒肺吃著罐頭的沐婉，心裡輕輕一沉。
真不知道，這姑娘到了閆家溝，該怎麼活。
李承霄忽然開口：「沐婉，一個月不洗澡，你能接受嗎？」
「什麼？」沐婉眨巴著一雙無辜的大眼睛。
他沒再重複。
沒聽清楚就算了，眼見為實，到了地方，她自然會知道是什麼光景。
其實李承霄不是沒動過逃跑的念頭。
有人跟他說，廣東那邊，為了躲下鄉、躲批鬥，這幾年逃去香港的，少說也有十萬人了。
香港政府實行抵壘政策，偷渡者只要成功跑到市區，就算「抵壘」，直接給合法身份、發身份證；只有在邊境被抓，才會被遣返。
李承霄心動過。
因為他的姥姥、姥爺，還有小姨，都在香港。
可轉念一想，便熄了念頭。
沒有介紹信，出北京到河北都算盲流、算偷渡，更別說千里迢迢去香港。
1965年，他跟著父母從美國經香港返回北京，在香港停留時，見過姥姥姥爺和小姨沈清蘭。
那時沈清蘭曾苦勸姐姐姐夫留在香港，說國內風浪大，怕他們回去活不下去。
父親卻很堅定：「我們是靠學問吃飯的，只要好好做事，總能活下去。」
小姨沒再勸。
有些路，人不自己撞一次，是不會回頭的。
她只是默默去新華社香港分社幫他們辦好了歸國手續，一路送到羅湖橋頭。
李承霄至今還記得，小姨站在橋頭，望著他們遠去的背影，那副欲言又止的模樣。
李承霄背著簡單的鋪蓋卷，手裡拎著一隻帆布包，海魂衫加一身洗得乾淨的黃軍褲，沉默地立在隊伍里。李澤寧和沈清芷一左一右陪在他身邊，眼底全是藏不住的擔憂，卻不敢多說一句，只反覆輕拍著他的胳膊，千言萬語都壓在心底。
忽然，人群里傳來一聲輕喚。
「李承霄。」
他一回頭，便看見了沐婉和她的父母。
沐婉換了一件淺灰色褂子，頭髮梳得整整齊齊，手裡拎著鼓鼓囊囊的帆布包，臉頰微微泛紅，依舊是那副乾淨又帶著幾分天真的模樣。她母親眼睛紅紅的，一看便知剛哭過，父親拎著行李，神色沉重。
兩邊父母目光一碰，瞬間便懂了彼此的處境——都是風雨飄搖的家庭，都是被迫送孩子遠赴陝北避難，同命相憐，不必多言。
沐婉母親走上前，聲音輕輕發顫，帶著懇切的託付：「承霄，我家婉婉性子軟，沒出過遠門，也不懂世事，這一路，還有到了鄉下，麻煩你多照看她一點，拜託你了。」
李承霄穩穩應道：「崔阿姨放心，我會看著她的。」
沈清芷連忙點頭：「孩子們一路作伴，互相照應，互相照應。」
李澤寧只沉沉一句：「放心，我會囑咐他。」
他明白，這一句託付，是兩個母親，把女兒最後一點安全感，交到了他手上。
檢票聲響起，知青們開始排隊上車。
沐婉抱著兩隻沉甸甸的布包，跟在李承霄身後，腳步輕淺，卻藏著掩不住的不安。
火車哐當哐當開動，窗外的父母越來越小，最終縮成模糊的影子。沐婉鼻子一酸，眼圈立刻紅了，卻強忍著沒讓眼淚掉下來。
等車廂稍稍安靜下來，她立刻把布包抱到腿上，小心翼翼拉開拉鏈，眼睛亮晶晶看向李承霄，帶著一點小小的得意與天真：
「李承霄，我帶了好多好吃的呢。」
李承霄低頭一看，包里塞得滿滿當當——桃酥、餅乾、水果糖，還有幾瓶玻璃瓶裝的橘子罐頭，甚至裝了一小袋白面饅頭，全是北京家裡能帶的、最頂餓的東西。
沐婉還在興沖沖地說：
「我媽給我裝了一路，說到了知青點，讓我分給大家吃，大家就能對我好一點，也能好好相處。」
她說得認真又純粹，像一隻從未見過風雨的小鳥，以為拿出吃的，就能換來安穩。
李承霄望著她那雙乾淨的眼睛，無奈地輕輕閉了閉眼，指尖按在眉心，無聲嘆了口氣。
心底只有一句話：
這孩子，也不先打聽打聽知青點是什麼地方，那些老知青都是餓急眼的狼，她就敢這麼帶東西……
他沒忍心直接潑她冷水，只壓低聲音，語氣輕卻鄭重：
「沐婉，這些東西，路上能吃，到了知青點，不能拿出來。」
沐婉愣住，一臉不解：
「為什麼？我就是要分給大家的呀。」
李承霄看著她天真的模樣，心裡又軟又澀，只能低聲點醒：
「知青點不是家裡。你帶多少好吃的，只要一拿出來，就全是大夥的，你一口都剩不下。今天分完，明天他們還會找你要，你拿不出來，就是小氣、自私、搞特殊。這些東西，你藏好，自己能吃，千萬別往外拿。」
沐婉抱著布包，呆呆望著他，好一會兒才慢慢明白過來，眼睛一點點暗下去，手指輕輕攥緊了包帶。
她從小在報社大院長大，讀書寫字，溫和單純，從不知道，連一口吃的，都要這樣藏著、掖著、小心翼翼。
李承霄見她失落，語氣放軟了些：
「路上你可以吃，到了地方，聽我的，別亂拿出來。真要分，也只能一點點、偷偷給，不能讓所有人都看見。」
沐婉輕輕點頭，聲音小小的，帶著一絲後怕：
「……我知道了。」
火車轟隆隆向西開去，穿過平原，駛向連綿起伏的黃土高原，駛向他們最終的落腳點——陝西省延安地區甘泉縣下寺灣公社閆家溝村。
這幾天，李承霄特意拜訪了好幾家有知青在陝北的人家。
黃土高原、山溝溝、缺水、風沙大、地廣人稀、窮、髒、交通不便、欺生、打架……這就是他打聽到的全部實情。
比他預想的還要差不少。
別的都能忍，缺水是真的難辦。
他看了一眼正沒心沒肺吃著罐頭的沐婉，心裡輕輕一沉。
真不知道，這姑娘到了閆家溝，該怎麼活。
李承霄忽然開口：「沐婉，一個月不洗澡，你能接受嗎？」
「什麼？」沐婉眨巴著一雙無辜的大眼睛。
他沒再重複。
沒聽清楚就算了，眼見為實，到了地方，她自然會知道是什麼光景。
其實李承霄不是沒動過逃跑的念頭。
有人跟他說，廣東那邊，為了躲下鄉、躲批鬥，這幾年逃去香港的，少說也有十萬人了。
香港政府實行抵壘政策，偷渡者只要成功跑到市區，就算「抵壘」，直接給合法身份、發身份證；只有在邊境被抓，才會被遣返。
李承霄心動過。
因為他的姥姥、姥爺，還有小姨，都在香港。
可轉念一想，便熄了念頭。
沒有介紹信，出北京到河北都算盲流、算偷渡，更別說千里迢迢去香港。
1965年，他跟著父母從美國經香港返回北京，在香港停留時，見過姥姥姥爺和小姨沈清蘭。
那時沈清蘭曾苦勸姐姐姐夫留在香港，說國內風浪大，怕他們回去活不下去。
父親卻很堅定：「我們是靠學問吃飯的，只要好好做事，總能活下去。」
小姨沒再勸。
有些路，人不自己撞一次，是不會回頭的。
她只是默默去新華社香港分社幫他們辦好了歸國手續，一路送到羅湖橋頭。
李承霄至今還記得，小姨站在橋頭，望著他們遠去的背影，那副欲言又止的模樣。