第53章 產科只剩一個醫生
李錚把那條留言截了圖，存進手機。
他沒有立刻回復。
以前的留言，路燈壞了、排水溝堵了、工資沒發，
這些問題他心裡有底，回復的時候就知道怎麼辦、找誰辦、多久辦完。
但這條不一樣。
醫療的事，他還沒摸過底。
第二天早上七點四十分，李錚撥了衛健局的電話。
接電話的是衛健局局長周海燕。四十四歲，女，聲音沙啞，像是沒睡好。
「周局長，今天上午你陪我去一趟縣醫院。」
電話那頭頓了一下：「李縣長，去醫院看什麼？」
「看產科。」
九點十分，李錚的桑塔納停在涼水縣人民醫院門口。
醫院是一棟三層的舊樓，外牆刷的白漆已經發灰，一樓掛號窗口的鐵欄杆鏽跡斑斑。
門口台階上的瓷磚碎了幾塊，露出下面的水泥。
周海燕已經在門口等著了，旁邊站著一個五十出頭的男人，
中等身材，頭髮花白，穿著一件洗得發舊的白大褂，胸口別著工牌。
「李縣長，這是縣醫院陶春明院長。」周海燕介紹。
陶春明上前一步握手，手掌粗糙，指甲修得很短：「李縣長，您來了。」
「陶院長，直接帶我去產科。」
陶春明轉身領路，三個人上了二樓。
樓梯扶手是鐵管焊的，有兩處焊點裂開了，用鐵絲纏著。
走廊里的地磚磨得看不出原來的花色，牆上貼著幾張褪色的健康宣傳海報，邊角卷了起來。
產科在二樓最東邊。
推開門，李錚站在門口看了三秒。
病房裡一共四張床，鋪著洗到發薄的白色床單。
靠窗的一張床上躺著一個年輕孕婦，肚子隆起很高，旁邊坐著一個男人低頭看手機。
房間角落裡放著一台B超機。
李錚走過去看了一眼機器上的銘牌。
型號：DP-1100。生產日期：1994年。
他伸手摸了一下機器外殼，塑料已經發黃變脆，
屏幕邊框有一道裂縫，用透明膠帶粘著。
「這台機器還能用？」
陶春明站在旁邊，臉上的表情很難看：「能用，但精度不行。胎位能看，畸形篩查做不了。稍微複雜一點的情況，我們就得讓孕婦去市里。」
李錚又看了一眼床頭柜上放著的一盞檯燈。
「這個檯燈是做什麼用的？」
陶春明的嘴唇動了一下：「手術燈去年壞了，修不了，也買不起新的。做小手術的時候用檯燈頂著。」
李錚的手指慢慢收緊。
他轉過身，看著陶春明：「產科現在幾個醫生？」
陶春明咽了一口唾沫：「一個。」
「原來幾個？」
「原來三個。一個2015年調走了，去了市醫院。另一個2016年辭職了，去了省城的私立醫院。走的時候跟我說了一句話，他說陶院長，不是我不想留，是留不住。工資兩千三，設備三十年前的，我在這干一輩子也看不到頭。」
陶春明的聲音有些發澀：「剩下的這一個叫王麗娟，四十一歲，幹了十五年產科。上個月她也跟我提了，說想走。我求了她半天，她說再看看。」
「再看看是什麼意思？」
「就是還沒找好下家。找到了，隨時走。」
李錚看了周海燕一眼。
周海燕站在門邊，兩隻手交握在腹前，目光落在地上。
「不只是產科。」陶春明的聲音低下來，「外科原來五個醫生，現在剩三個。內科原來四個，走了兩個。全院在編醫生二十八人，實際每天到崗的不到二十。護士更缺，值夜班的時候整層樓就一個護士盯著。」
他看著李錚，眼眶泛紅，但沒有掉眼淚。
「李縣長，我在這個醫院幹了二十三年。最難的不是設備差、不是經費少，是看著一個一個好醫生走掉，我攔不住。每走一個，剩下的人壓力就大一分，壓力大了他們也想走。惡性循環，我止不住。」
走廊那頭傳來一陣腳步聲。一個穿白大褂的中年女人快步走過來，手裡拿著一份報告單。
她看到陶春明身邊站著生人，腳步頓了一下。
陶春明沖她招了招手：「麗娟，過來，這是李縣長。」
王麗娟走過來，禮貌地點了點頭，臉上帶著疲憊。
眼底的黑眼圈很重，白大褂袖口上有一小塊暗紅色的痕跡，像是血漬沒洗乾淨。
「王醫生，昨晚值班？」李錚問。
「嗯。」王麗娟的聲音平淡，「昨晚一個產婦宮縮提前，折騰到凌晨四點。母女平安。」
「你一個人接的生？」
「還有一個護士搭手。」
李錚看著她：「你一個人扛整個產科，多久了？」
王麗娟垂下眼：「一年零四個月。」
走廊里安靜了幾秒。
李錚沒有再問。他走回產科病房門口，站在那裡看著裡面那台1994年的B超機，
看著床頭那盞代替手術燈的檯燈，看著窗戶玻璃上裂開的那道縫用報紙糊著。
周海燕在他身後輕聲開口：「李縣長，不是我們不想改。衛健局每年報預算，設備更新、人才引進、績效補貼，報了五年了，年年批不下來。財政就那麼多錢，保工資都緊張，哪有餘力投醫療。」
她的聲音里有一種長年積壓的疲憊。
「醫生要待遇，我們給不起。要設備，我們買不起。要發展空間，我們更給不了。我不怪走的人，換我也想走。」
李錚沒有回頭。
他站在產科病房門口，一句話也沒說。
修路可以從外地進建材，教師工資可以從接待費里擠，路燈可以一盞一盞地換。
那些問題雖然棘手，但歸根結底是錢和執行力的事。
醫療不一樣。
買一台B超機能解決一時的問題，但留不住要走的醫生。
漲一次工資能安撫一陣子，但改變不了整個系統的塌陷。
這是一個窟窿，比路上的坑窪大得多，也深得多。
他在心裡把那條評論區留言又過了一遍。
「縣醫院的產科只有一個大夫，設備還是九幾年的，我們不敢在這生。」
他終於轉過身，看著陶春明和周海燕。
「全縣十二個鄉鎮衛生院，現在什麼情況？」
周海燕的臉色變了一下。
陶春明在旁邊低下了頭。
李錚盯著周海燕：「我問的是實話。」
周海燕的嘴唇抖了一下，聲音壓得很低：「李縣長，有三個鄉鎮衛生院，已經半年沒開過門了。」
他沒有立刻回復。
以前的留言，路燈壞了、排水溝堵了、工資沒發，
這些問題他心裡有底，回復的時候就知道怎麼辦、找誰辦、多久辦完。
但這條不一樣。
醫療的事，他還沒摸過底。
第二天早上七點四十分，李錚撥了衛健局的電話。
接電話的是衛健局局長周海燕。四十四歲，女，聲音沙啞，像是沒睡好。
「周局長，今天上午你陪我去一趟縣醫院。」
電話那頭頓了一下：「李縣長，去醫院看什麼？」
「看產科。」
九點十分，李錚的桑塔納停在涼水縣人民醫院門口。
醫院是一棟三層的舊樓，外牆刷的白漆已經發灰，一樓掛號窗口的鐵欄杆鏽跡斑斑。
門口台階上的瓷磚碎了幾塊，露出下面的水泥。
周海燕已經在門口等著了，旁邊站著一個五十出頭的男人，
中等身材，頭髮花白，穿著一件洗得發舊的白大褂，胸口別著工牌。
「李縣長，這是縣醫院陶春明院長。」周海燕介紹。
陶春明上前一步握手，手掌粗糙，指甲修得很短：「李縣長，您來了。」
「陶院長，直接帶我去產科。」
陶春明轉身領路，三個人上了二樓。
樓梯扶手是鐵管焊的，有兩處焊點裂開了，用鐵絲纏著。
走廊里的地磚磨得看不出原來的花色，牆上貼著幾張褪色的健康宣傳海報，邊角卷了起來。
產科在二樓最東邊。
推開門，李錚站在門口看了三秒。
病房裡一共四張床，鋪著洗到發薄的白色床單。
靠窗的一張床上躺著一個年輕孕婦，肚子隆起很高，旁邊坐著一個男人低頭看手機。
房間角落裡放著一台B超機。
李錚走過去看了一眼機器上的銘牌。
型號：DP-1100。生產日期：1994年。
他伸手摸了一下機器外殼，塑料已經發黃變脆，
屏幕邊框有一道裂縫，用透明膠帶粘著。
「這台機器還能用？」
陶春明站在旁邊，臉上的表情很難看：「能用，但精度不行。胎位能看，畸形篩查做不了。稍微複雜一點的情況，我們就得讓孕婦去市里。」
李錚又看了一眼床頭柜上放著的一盞檯燈。
「這個檯燈是做什麼用的？」
陶春明的嘴唇動了一下：「手術燈去年壞了，修不了，也買不起新的。做小手術的時候用檯燈頂著。」
李錚的手指慢慢收緊。
他轉過身，看著陶春明：「產科現在幾個醫生？」
陶春明咽了一口唾沫：「一個。」
「原來幾個？」
「原來三個。一個2015年調走了，去了市醫院。另一個2016年辭職了，去了省城的私立醫院。走的時候跟我說了一句話，他說陶院長，不是我不想留，是留不住。工資兩千三，設備三十年前的，我在這干一輩子也看不到頭。」
陶春明的聲音有些發澀：「剩下的這一個叫王麗娟，四十一歲，幹了十五年產科。上個月她也跟我提了，說想走。我求了她半天，她說再看看。」
「再看看是什麼意思？」
「就是還沒找好下家。找到了，隨時走。」
李錚看了周海燕一眼。
周海燕站在門邊，兩隻手交握在腹前，目光落在地上。
「不只是產科。」陶春明的聲音低下來，「外科原來五個醫生，現在剩三個。內科原來四個，走了兩個。全院在編醫生二十八人，實際每天到崗的不到二十。護士更缺，值夜班的時候整層樓就一個護士盯著。」
他看著李錚，眼眶泛紅，但沒有掉眼淚。
「李縣長，我在這個醫院幹了二十三年。最難的不是設備差、不是經費少，是看著一個一個好醫生走掉，我攔不住。每走一個，剩下的人壓力就大一分，壓力大了他們也想走。惡性循環，我止不住。」
走廊那頭傳來一陣腳步聲。一個穿白大褂的中年女人快步走過來，手裡拿著一份報告單。
她看到陶春明身邊站著生人，腳步頓了一下。
陶春明沖她招了招手：「麗娟，過來，這是李縣長。」
王麗娟走過來，禮貌地點了點頭，臉上帶著疲憊。
眼底的黑眼圈很重，白大褂袖口上有一小塊暗紅色的痕跡，像是血漬沒洗乾淨。
「王醫生，昨晚值班？」李錚問。
「嗯。」王麗娟的聲音平淡，「昨晚一個產婦宮縮提前，折騰到凌晨四點。母女平安。」
「你一個人接的生？」
「還有一個護士搭手。」
李錚看著她：「你一個人扛整個產科，多久了？」
王麗娟垂下眼：「一年零四個月。」
走廊里安靜了幾秒。
李錚沒有再問。他走回產科病房門口，站在那裡看著裡面那台1994年的B超機，
看著床頭那盞代替手術燈的檯燈，看著窗戶玻璃上裂開的那道縫用報紙糊著。
周海燕在他身後輕聲開口：「李縣長，不是我們不想改。衛健局每年報預算，設備更新、人才引進、績效補貼，報了五年了，年年批不下來。財政就那麼多錢，保工資都緊張，哪有餘力投醫療。」
她的聲音里有一種長年積壓的疲憊。
「醫生要待遇，我們給不起。要設備，我們買不起。要發展空間，我們更給不了。我不怪走的人，換我也想走。」
李錚沒有回頭。
他站在產科病房門口，一句話也沒說。
修路可以從外地進建材，教師工資可以從接待費里擠，路燈可以一盞一盞地換。
那些問題雖然棘手，但歸根結底是錢和執行力的事。
醫療不一樣。
買一台B超機能解決一時的問題，但留不住要走的醫生。
漲一次工資能安撫一陣子，但改變不了整個系統的塌陷。
這是一個窟窿，比路上的坑窪大得多，也深得多。
他在心裡把那條評論區留言又過了一遍。
「縣醫院的產科只有一個大夫，設備還是九幾年的，我們不敢在這生。」
他終於轉過身，看著陶春明和周海燕。
「全縣十二個鄉鎮衛生院，現在什麼情況？」
周海燕的臉色變了一下。
陶春明在旁邊低下了頭。
李錚盯著周海燕：「我問的是實話。」
周海燕的嘴唇抖了一下，聲音壓得很低：「李縣長，有三個鄉鎮衛生院，已經半年沒開過門了。」