第1091章 這名患者沒有抗腫瘤治療機會
沈小檸站在旁邊，眼睛已經完全紅了。
她見過許多家屬求醫生。
也見過有人為了治療四處借錢。
可一整包現金放在面前，仍舊讓人很難平靜。
四十七萬。
對一些人來說，只是一個數字。
對這對母子來說，是一套房子。
是所有親戚的人情。
是未來很多年的生活。
也是劉桂蘭以為能換回兒子命的最後籌碼。
陸晨拒絕得沒有一點猶豫。
不是因為錢不夠。
而是因為他不能拿走一名母親最後的生活保障。
……
周瑞靠在輪椅上，臉色越來越疲憊。
陸晨看了一眼時間。
這次問診已經持續了接近兩個小時。
對健康人來說不算什麼。
對周瑞來說，卻已經接近體力極限。
「還有一個問題。」
陸晨看向他。
「你現在想住院調整鎮痛，還是回去以後再處理？」
周瑞沒有立即回答。
劉桂蘭急忙問道。
「住院能不能多活一點？」
「主要是調整藥物和觀察症狀。」
「不能逆轉腫瘤。」
「需要多少錢？」
「按照普通住院標準。」
「但他可能會錯過今晚回家的車。」
周瑞看向母親。
「我想回家。」
劉桂蘭猶豫。
「你晚上疼怎麼辦？」
「先按陸醫生寫的方案。」
「我們手裡藥還夠嗎？」
劉桂蘭翻找藥袋。
陸晨重新核對。
藥物數量足夠支撐到臨川縣。
但長效藥劑量需要調整。
江城市中心醫院作為外地醫院，不適合在資料不完整的情況下開具大量管制類鎮痛藥。
他聯繫腫瘤科會診。
值班醫生很快來到診室。
看完資料後，同意開具短期過渡方案。
同時補充了一種用於爆發痛的藥物。
劉桂蘭拿著處方。
「這個藥貴嗎？」
腫瘤科醫生回答。
「醫保後費用不高。」
「記得按時使用。」
「不要因為怕上癮就讓他忍。」
劉桂蘭點頭。
「陸醫生已經說了。」
腫瘤科醫生看了陸晨一眼。
兩人沒有多談。
從病歷已經能看出，這名患者沒有抗腫瘤治療機會。
會診能做的，也只有將症狀控制得更細。
……
所有安排完成後，周瑞扶住輪椅扶手。
「陸醫生。」
「嗯。」
「我能站起來嗎？」
劉桂蘭連忙攔住。
「你腿不好，別站。」
「我想謝謝他。」
「坐著說也一樣。」
「我想站著。」
周瑞說得很輕，卻很堅持。
陸晨走到輪椅旁。
「右腿不要用力。」
「我知道。」
周瑞雙手撐住扶手。
他的上肢同樣沒有多少力氣。
身體剛離開輪椅，膝蓋便輕輕發抖。
陸晨托住他的手臂。
沈小檸也在旁邊扶住輪椅。
周瑞勉強站穩。
他比陸晨矮一些。
身體又瘦得厲害。
站起來後，整個人顯得更加單薄。
劉桂蘭在旁邊緊張得不敢呼吸。
「你快坐下。」
周瑞沒有聽。
他看著陸晨，緩慢彎下腰。
「謝謝你。」
陸晨扶住他。
「不用鞠躬。」
周瑞沒有完全彎下去。
「謝謝你沒有騙我媽。」
「也謝謝你沒收她的錢。」
劉桂蘭眼淚再次湧出。
周瑞轉頭看向母親。
「媽，你別哭。」
「醫生都安排好了。」
「我們回家。」
劉桂蘭不斷點頭。
「回家。」
「我們回家。」
周瑞重新看向陸晨。
「我會按你說的做。」
「想吃什麼就吃。」
「想見的人就見。」
「疼了就吃藥。」
「嗯。」
陸晨停頓片刻。
「回家的每一天，都要好過。」
周瑞眼睛微微發紅。
「我記住了。」
……
離開診室前，劉桂蘭再次確認文件袋和藥物。
病歷放在最上面。
終末關懷方案單獨放在透明袋中。
當地醫院聯繫人寫在第一頁。
報警需要保留的付款證據，也由沈小檸幫她拍照備份。
布包重新紮好。
四十七萬現金仍舊一分沒動。
劉桂蘭試著把布包抱起來。
連續坐車和情緒波動，讓她動作有些吃力。
沈小檸伸手接過。
「阿姨，我幫您拿到門口。」
劉桂蘭趕緊搖頭。
「太重了。」
「沒事。」
「裡面都是錢。」
「我知道。」
沈小檸沒有打開，也沒有多問。
她只是將布包抱在懷裡。
分量確實很沉。
……
診室門打開時，護士站附近的聲音明顯變小。
方姐正在整理護理記錄。
孫甜甜低頭核對藥品。
周小曼拿著一疊文件，卻半天沒有翻頁。
她們沒有刻意偷聽。
但劉桂蘭跪下時的哭聲，外面的人都聽見了。
看到母子兩人出來，方姐立即走上前。
「都安排好了嗎？」
陸晨點頭。
「聯繫了當地醫院。」
「今晚回去。」
方姐看向周瑞。
「我幫你推輪椅。」
周瑞輕聲說道。
「謝謝。」
方姐接過輪椅把手。
她平時說話爽快。
這次卻沒有再說多餘的話。
……
經過導診台時，最初接待他們的護士站了起來。
「見到陸醫生了？」
劉桂蘭點頭。
「見到了。」
「情況怎麼樣？」
劉桂蘭嘴唇動了動。
她沒有說治不好。
只是低頭看了一眼兒子。
「回家。」
導診護士明顯明白了。
她輕聲說道。
「路上注意安全。」
「謝謝姑娘。」
周瑞向她點頭。
輪椅繼續向醫院門口移動。
周圍有患者認出陸晨。
有人拿出手機。
可看到這對母子的狀態後，又默默放了下來。
沒有人圍觀。
也沒有人追問。
……
醫院門口陽光已經不算強。
午後的熱氣正在慢慢散去。
劉桂蘭眯著眼睛，看向外面的車流。
她們還沒有買回去的車票。
昨天來江城時，為了節省費用，母子兩人坐了十幾個小時硬座。
周瑞一路疼得幾乎沒有睡。
劉桂蘭只能讓他靠在自己肩上。
每次列車晃動，周瑞都會疼醒。
可她沒有錢買臥鋪。
她覺得每一分錢都應該留著治病。
方姐問道。
「你們幾點的車？」
劉桂蘭有些侷促。
「還沒買。」
「準備坐哪一班？」
「不知道有沒有硬座。」
陸晨剛走到門口，聽見這句話後停下腳步。
「不能再坐硬座。」
劉桂蘭回頭。
「臥鋪太貴。」
「周瑞腰椎和骨盆都有病灶。」
「長時間坐著會加重疼痛。」
「也會增加病理性骨折風險。」
劉桂蘭抱緊手裡的文件袋。
「可是錢要省著用。」
「臥鋪費用不會影響後面的基本生活。」
「路上出現嚴重問題，花費只會更多。」
劉桂蘭看向周瑞。
周瑞輕聲說道。
「我能坐。」
陸晨看著他。
「你不能。」
語氣很平靜。
卻沒有商量餘地。
沈小檸已經拿出手機查詢車票。
「今晚七點四十分有一趟。」
「還有一張下鋪和一張中鋪。」
劉桂蘭立即問道。
「多少錢？」
沈小檸報出價格。
劉桂蘭臉上露出明顯猶豫。
周瑞卻先開口。
「買吧。」
「媽，聽醫生的。」
劉桂蘭看了他幾秒。
最終點頭。
「買。」
她堅持自己付款。
沈小檸沒有替她墊錢。
這筆錢，她有能力承擔。
保留選擇和尊嚴，同樣是照護的一部分。
她見過許多家屬求醫生。
也見過有人為了治療四處借錢。
可一整包現金放在面前，仍舊讓人很難平靜。
四十七萬。
對一些人來說，只是一個數字。
對這對母子來說，是一套房子。
是所有親戚的人情。
是未來很多年的生活。
也是劉桂蘭以為能換回兒子命的最後籌碼。
陸晨拒絕得沒有一點猶豫。
不是因為錢不夠。
而是因為他不能拿走一名母親最後的生活保障。
……
周瑞靠在輪椅上，臉色越來越疲憊。
陸晨看了一眼時間。
這次問診已經持續了接近兩個小時。
對健康人來說不算什麼。
對周瑞來說，卻已經接近體力極限。
「還有一個問題。」
陸晨看向他。
「你現在想住院調整鎮痛，還是回去以後再處理？」
周瑞沒有立即回答。
劉桂蘭急忙問道。
「住院能不能多活一點？」
「主要是調整藥物和觀察症狀。」
「不能逆轉腫瘤。」
「需要多少錢？」
「按照普通住院標準。」
「但他可能會錯過今晚回家的車。」
周瑞看向母親。
「我想回家。」
劉桂蘭猶豫。
「你晚上疼怎麼辦？」
「先按陸醫生寫的方案。」
「我們手裡藥還夠嗎？」
劉桂蘭翻找藥袋。
陸晨重新核對。
藥物數量足夠支撐到臨川縣。
但長效藥劑量需要調整。
江城市中心醫院作為外地醫院，不適合在資料不完整的情況下開具大量管制類鎮痛藥。
他聯繫腫瘤科會診。
值班醫生很快來到診室。
看完資料後，同意開具短期過渡方案。
同時補充了一種用於爆發痛的藥物。
劉桂蘭拿著處方。
「這個藥貴嗎？」
腫瘤科醫生回答。
「醫保後費用不高。」
「記得按時使用。」
「不要因為怕上癮就讓他忍。」
劉桂蘭點頭。
「陸醫生已經說了。」
腫瘤科醫生看了陸晨一眼。
兩人沒有多談。
從病歷已經能看出，這名患者沒有抗腫瘤治療機會。
會診能做的，也只有將症狀控制得更細。
……
所有安排完成後，周瑞扶住輪椅扶手。
「陸醫生。」
「嗯。」
「我能站起來嗎？」
劉桂蘭連忙攔住。
「你腿不好，別站。」
「我想謝謝他。」
「坐著說也一樣。」
「我想站著。」
周瑞說得很輕，卻很堅持。
陸晨走到輪椅旁。
「右腿不要用力。」
「我知道。」
周瑞雙手撐住扶手。
他的上肢同樣沒有多少力氣。
身體剛離開輪椅，膝蓋便輕輕發抖。
陸晨托住他的手臂。
沈小檸也在旁邊扶住輪椅。
周瑞勉強站穩。
他比陸晨矮一些。
身體又瘦得厲害。
站起來後，整個人顯得更加單薄。
劉桂蘭在旁邊緊張得不敢呼吸。
「你快坐下。」
周瑞沒有聽。
他看著陸晨，緩慢彎下腰。
「謝謝你。」
陸晨扶住他。
「不用鞠躬。」
周瑞沒有完全彎下去。
「謝謝你沒有騙我媽。」
「也謝謝你沒收她的錢。」
劉桂蘭眼淚再次湧出。
周瑞轉頭看向母親。
「媽，你別哭。」
「醫生都安排好了。」
「我們回家。」
劉桂蘭不斷點頭。
「回家。」
「我們回家。」
周瑞重新看向陸晨。
「我會按你說的做。」
「想吃什麼就吃。」
「想見的人就見。」
「疼了就吃藥。」
「嗯。」
陸晨停頓片刻。
「回家的每一天，都要好過。」
周瑞眼睛微微發紅。
「我記住了。」
……
離開診室前，劉桂蘭再次確認文件袋和藥物。
病歷放在最上面。
終末關懷方案單獨放在透明袋中。
當地醫院聯繫人寫在第一頁。
報警需要保留的付款證據，也由沈小檸幫她拍照備份。
布包重新紮好。
四十七萬現金仍舊一分沒動。
劉桂蘭試著把布包抱起來。
連續坐車和情緒波動，讓她動作有些吃力。
沈小檸伸手接過。
「阿姨，我幫您拿到門口。」
劉桂蘭趕緊搖頭。
「太重了。」
「沒事。」
「裡面都是錢。」
「我知道。」
沈小檸沒有打開，也沒有多問。
她只是將布包抱在懷裡。
分量確實很沉。
……
診室門打開時，護士站附近的聲音明顯變小。
方姐正在整理護理記錄。
孫甜甜低頭核對藥品。
周小曼拿著一疊文件，卻半天沒有翻頁。
她們沒有刻意偷聽。
但劉桂蘭跪下時的哭聲，外面的人都聽見了。
看到母子兩人出來，方姐立即走上前。
「都安排好了嗎？」
陸晨點頭。
「聯繫了當地醫院。」
「今晚回去。」
方姐看向周瑞。
「我幫你推輪椅。」
周瑞輕聲說道。
「謝謝。」
方姐接過輪椅把手。
她平時說話爽快。
這次卻沒有再說多餘的話。
……
經過導診台時，最初接待他們的護士站了起來。
「見到陸醫生了？」
劉桂蘭點頭。
「見到了。」
「情況怎麼樣？」
劉桂蘭嘴唇動了動。
她沒有說治不好。
只是低頭看了一眼兒子。
「回家。」
導診護士明顯明白了。
她輕聲說道。
「路上注意安全。」
「謝謝姑娘。」
周瑞向她點頭。
輪椅繼續向醫院門口移動。
周圍有患者認出陸晨。
有人拿出手機。
可看到這對母子的狀態後，又默默放了下來。
沒有人圍觀。
也沒有人追問。
……
醫院門口陽光已經不算強。
午後的熱氣正在慢慢散去。
劉桂蘭眯著眼睛，看向外面的車流。
她們還沒有買回去的車票。
昨天來江城時，為了節省費用，母子兩人坐了十幾個小時硬座。
周瑞一路疼得幾乎沒有睡。
劉桂蘭只能讓他靠在自己肩上。
每次列車晃動，周瑞都會疼醒。
可她沒有錢買臥鋪。
她覺得每一分錢都應該留著治病。
方姐問道。
「你們幾點的車？」
劉桂蘭有些侷促。
「還沒買。」
「準備坐哪一班？」
「不知道有沒有硬座。」
陸晨剛走到門口，聽見這句話後停下腳步。
「不能再坐硬座。」
劉桂蘭回頭。
「臥鋪太貴。」
「周瑞腰椎和骨盆都有病灶。」
「長時間坐著會加重疼痛。」
「也會增加病理性骨折風險。」
劉桂蘭抱緊手裡的文件袋。
「可是錢要省著用。」
「臥鋪費用不會影響後面的基本生活。」
「路上出現嚴重問題，花費只會更多。」
劉桂蘭看向周瑞。
周瑞輕聲說道。
「我能坐。」
陸晨看著他。
「你不能。」
語氣很平靜。
卻沒有商量餘地。
沈小檸已經拿出手機查詢車票。
「今晚七點四十分有一趟。」
「還有一張下鋪和一張中鋪。」
劉桂蘭立即問道。
「多少錢？」
沈小檸報出價格。
劉桂蘭臉上露出明顯猶豫。
周瑞卻先開口。
「買吧。」
「媽，聽醫生的。」
劉桂蘭看了他幾秒。
最終點頭。
「買。」
她堅持自己付款。
沈小檸沒有替她墊錢。
這筆錢，她有能力承擔。
保留選擇和尊嚴，同樣是照護的一部分。