第1090章 陸晨寫的一份方案
電話結束後，對方很快發來聯繫人姓名和號碼。
陸晨把信息寫在一張紙上。
劉桂蘭盯著那串號碼。
「他們真的願意接？」
「願意。」
「會不會去了以後又讓我們走？」
「他們負責的不是根治腫瘤。」
「是控制疼痛和處理併發症。」
「只要按照約定過去，不會沒人管。」
劉桂蘭點頭。
「要多少錢？」
「走正常醫保。」
「鎮痛藥大部分可以報銷。」
「具體費用由當地醫院核算。」
劉桂蘭明顯鬆了一口氣。
她又看向布包。
四十七萬現金還放在那裡。
如果繼續尋找所謂神醫，這些錢可能一個月都撐不過去。
如果用於生活、鎮痛和必要照護，至少能讓母子兩人不至於徹底走投無路。
……
陸晨拿出幾張空白紙。
「我給你們寫一份方案。」
劉桂蘭立即坐直。
「你寫，我記。」
「你不用記。」
「我會寫得儘量清楚。」
陸晨先寫鎮痛。
長效藥物需要按時使用。
不能等疼痛完全發作後再補。
爆發痛如何使用短效藥物。
什麼情況下需要調整劑量。
出現嗜睡、呼吸變慢和意識異常時該怎麼處理。
每一條都寫得很細。
他沒有隻使用專業術語。
後面還加上普通家屬能看懂的解釋。
劉桂蘭看得很認真。
遇到不認識的字，她便小聲問沈小檸。
沈小檸坐到旁邊，一項項給她解釋。
……
第二部分是骨骼保護。
周瑞全身有十一處骨轉移。
其中腰椎和骨盆病灶風險最高。
他不能進行劇烈活動。
不能獨自上下樓。
轉身和起床時要有人扶。
如果出現突然加重的局部劇痛，要警惕病理性骨折。
如果左腿麻木和無力明顯加重，或者出現大小便控制異常，必須立即去醫院。
陸晨將這些情況單獨圈了出來。
「這幾條最重要。」
劉桂蘭連連點頭。
「我一定記住。」
周瑞看著那張紙。
「如果真的壓到神經，還能手術嗎？」
「要看當時身體狀態和壓迫程度。」
「有些情況可以做減壓或局部放療。」
「但目標是緩解症狀，不是治癒。」
周瑞點頭。
「我明白。」
劉桂蘭卻抓住其中一句。
「也就是說還能做手術？」
陸晨看向她。
「只能處理特定併發症。」
「不能改變腫瘤已經全身轉移的事實。」
劉桂蘭眼裡的光暗了下去。
「我知道了。」
……
第三部分是營養和日常生活。
不強迫進食。
少量多餐。
想吃什麼可以儘量滿足。
噁心時不要勉強吃油膩食物。
水分攝入根據呼吸和尿量調整。
出現持續嘔吐和完全無法進食時，需要去醫院處理。
劉桂蘭輕聲問道。
「紅燒肉還能吃嗎？」
周瑞抬頭看她。
陸晨回答。
「想吃可以吃一點。」
「不要一次吃太多。」
劉桂蘭連忙點頭。
「我回去就做。」
周瑞輕聲說道。
「先做面。」
劉桂蘭眼淚又掉了下來。
「好，先做面。」
……
第四部分是呼吸問題。
周瑞肺部已經出現轉移結節。
目前還沒有明顯低氧。
以後可能逐漸出現咳嗽、胸悶和呼吸困難。
陸晨寫下需要就醫的具體表現。
無法平臥。
持續喘息。
口唇發紫。
血氧下降。
咳血。
意識變化。
劉桂蘭看到咳血兩個字，身體輕輕顫了一下。
「會咳血嗎？」
「不一定。」
「這是需要提前知道的風險。」
「如果真的發生呢？」
「保持側臥，儘快呼叫急救。」
「不要讓他一個人待著。」
劉桂蘭用力點頭。
「我不會離開他。」
周瑞看著母親，沒有說話。
……
第五部分是心理和家庭安排。
陸晨寫得比前幾項慢。
他停頓片刻，才落下第一行。
尊重患者本人決定。
想見的人儘量去見。
想做的事情根據體力完成。
提前整理重要物品和必要證件。
不要把剩下的全部時間用於尋找沒有證據的治療。
寫到最後一句時，診室再次安靜。
劉桂蘭看著紙上的字。
她沒有反駁。
周瑞卻輕輕笑了一下。
「這一條是寫給我媽的。」
劉桂蘭低著頭。
「我以後不亂找了。」
「真的？」
「真的。」
「那兩萬定金呢？」
「報警。」
周瑞點頭。
「這就對了。」
……
陸晨寫完後，將所有紙張按順序整理。
沈小檸拿來透明文件袋。
「放在這裡，不容易弄壞。」
劉桂蘭雙手接過。
她動作很輕。
像是在接一份很重要的東西。
這幾張紙不能讓周瑞活下來。
卻告訴她，接下來每一步應該怎麼走。
人在完全沒有方向時，最容易把希望交給騙子。
有了具體安排，至少不會再被一句包治拖走全部積蓄。
……
劉桂蘭看著陸晨。
「這些要多少錢？」
「不收錢。」
「掛號費也不收？」
「你們沒有完成正式收費檢查。」
「病歷評估和方案我個人完成。」
「醫院不會收取額外費用。」
劉桂蘭立刻把布包往前推。
「那我給你。」
陸晨按住布包。
「不要。」
「你幫了我們這麼多。」
「我不能白讓你幫。」
「這不是私人交易。」
「那就交給醫院。」
「醫院也不會收這筆錢。」
劉桂蘭急了。
「你們是不是嫌少？」
「不是。」
陸晨的語氣第一次變得更重。
「這四十七萬是你們全部的錢。」
「房子已經賣了。」
「親戚也借遍了。」
「如果把錢交給醫院，劉阿姨以後住在哪裡。」
劉桂蘭愣住。
「我隨便找個地方都能住。」
「周瑞後續還需要藥物、交通和照護。」
「這些都需要錢。」
「可不給醫院，怎麼治病？」
「現在最需要的不是昂貴治療。」
「是讓他少疼一點。」
「讓他能吃飯。」
「能睡覺。」
「能回家見想見的人。」
陸晨將布包推回她懷裡。
「把錢留好。」
「不要再交給任何聲稱可以包治的人。」
劉桂蘭抱住布包。
眼淚不斷落下。
「我拿著這些錢有什麼用。」
周瑞輕聲開口。
「給你以後用。」
劉桂蘭猛地抬頭。
「我不要以後。」
「你必須有。」
「沒有我，你怎麼辦？」
「沒有你，我才不知道怎麼辦。」
周瑞握住她的手。
「所以你得把錢留著。」
劉桂蘭哭得說不出話。
陸晨把信息寫在一張紙上。
劉桂蘭盯著那串號碼。
「他們真的願意接？」
「願意。」
「會不會去了以後又讓我們走？」
「他們負責的不是根治腫瘤。」
「是控制疼痛和處理併發症。」
「只要按照約定過去，不會沒人管。」
劉桂蘭點頭。
「要多少錢？」
「走正常醫保。」
「鎮痛藥大部分可以報銷。」
「具體費用由當地醫院核算。」
劉桂蘭明顯鬆了一口氣。
她又看向布包。
四十七萬現金還放在那裡。
如果繼續尋找所謂神醫，這些錢可能一個月都撐不過去。
如果用於生活、鎮痛和必要照護，至少能讓母子兩人不至於徹底走投無路。
……
陸晨拿出幾張空白紙。
「我給你們寫一份方案。」
劉桂蘭立即坐直。
「你寫，我記。」
「你不用記。」
「我會寫得儘量清楚。」
陸晨先寫鎮痛。
長效藥物需要按時使用。
不能等疼痛完全發作後再補。
爆發痛如何使用短效藥物。
什麼情況下需要調整劑量。
出現嗜睡、呼吸變慢和意識異常時該怎麼處理。
每一條都寫得很細。
他沒有隻使用專業術語。
後面還加上普通家屬能看懂的解釋。
劉桂蘭看得很認真。
遇到不認識的字，她便小聲問沈小檸。
沈小檸坐到旁邊，一項項給她解釋。
……
第二部分是骨骼保護。
周瑞全身有十一處骨轉移。
其中腰椎和骨盆病灶風險最高。
他不能進行劇烈活動。
不能獨自上下樓。
轉身和起床時要有人扶。
如果出現突然加重的局部劇痛，要警惕病理性骨折。
如果左腿麻木和無力明顯加重，或者出現大小便控制異常，必須立即去醫院。
陸晨將這些情況單獨圈了出來。
「這幾條最重要。」
劉桂蘭連連點頭。
「我一定記住。」
周瑞看著那張紙。
「如果真的壓到神經，還能手術嗎？」
「要看當時身體狀態和壓迫程度。」
「有些情況可以做減壓或局部放療。」
「但目標是緩解症狀，不是治癒。」
周瑞點頭。
「我明白。」
劉桂蘭卻抓住其中一句。
「也就是說還能做手術？」
陸晨看向她。
「只能處理特定併發症。」
「不能改變腫瘤已經全身轉移的事實。」
劉桂蘭眼裡的光暗了下去。
「我知道了。」
……
第三部分是營養和日常生活。
不強迫進食。
少量多餐。
想吃什麼可以儘量滿足。
噁心時不要勉強吃油膩食物。
水分攝入根據呼吸和尿量調整。
出現持續嘔吐和完全無法進食時，需要去醫院處理。
劉桂蘭輕聲問道。
「紅燒肉還能吃嗎？」
周瑞抬頭看她。
陸晨回答。
「想吃可以吃一點。」
「不要一次吃太多。」
劉桂蘭連忙點頭。
「我回去就做。」
周瑞輕聲說道。
「先做面。」
劉桂蘭眼淚又掉了下來。
「好，先做面。」
……
第四部分是呼吸問題。
周瑞肺部已經出現轉移結節。
目前還沒有明顯低氧。
以後可能逐漸出現咳嗽、胸悶和呼吸困難。
陸晨寫下需要就醫的具體表現。
無法平臥。
持續喘息。
口唇發紫。
血氧下降。
咳血。
意識變化。
劉桂蘭看到咳血兩個字，身體輕輕顫了一下。
「會咳血嗎？」
「不一定。」
「這是需要提前知道的風險。」
「如果真的發生呢？」
「保持側臥，儘快呼叫急救。」
「不要讓他一個人待著。」
劉桂蘭用力點頭。
「我不會離開他。」
周瑞看著母親，沒有說話。
……
第五部分是心理和家庭安排。
陸晨寫得比前幾項慢。
他停頓片刻，才落下第一行。
尊重患者本人決定。
想見的人儘量去見。
想做的事情根據體力完成。
提前整理重要物品和必要證件。
不要把剩下的全部時間用於尋找沒有證據的治療。
寫到最後一句時，診室再次安靜。
劉桂蘭看著紙上的字。
她沒有反駁。
周瑞卻輕輕笑了一下。
「這一條是寫給我媽的。」
劉桂蘭低著頭。
「我以後不亂找了。」
「真的？」
「真的。」
「那兩萬定金呢？」
「報警。」
周瑞點頭。
「這就對了。」
……
陸晨寫完後，將所有紙張按順序整理。
沈小檸拿來透明文件袋。
「放在這裡，不容易弄壞。」
劉桂蘭雙手接過。
她動作很輕。
像是在接一份很重要的東西。
這幾張紙不能讓周瑞活下來。
卻告訴她，接下來每一步應該怎麼走。
人在完全沒有方向時，最容易把希望交給騙子。
有了具體安排，至少不會再被一句包治拖走全部積蓄。
……
劉桂蘭看著陸晨。
「這些要多少錢？」
「不收錢。」
「掛號費也不收？」
「你們沒有完成正式收費檢查。」
「病歷評估和方案我個人完成。」
「醫院不會收取額外費用。」
劉桂蘭立刻把布包往前推。
「那我給你。」
陸晨按住布包。
「不要。」
「你幫了我們這麼多。」
「我不能白讓你幫。」
「這不是私人交易。」
「那就交給醫院。」
「醫院也不會收這筆錢。」
劉桂蘭急了。
「你們是不是嫌少？」
「不是。」
陸晨的語氣第一次變得更重。
「這四十七萬是你們全部的錢。」
「房子已經賣了。」
「親戚也借遍了。」
「如果把錢交給醫院，劉阿姨以後住在哪裡。」
劉桂蘭愣住。
「我隨便找個地方都能住。」
「周瑞後續還需要藥物、交通和照護。」
「這些都需要錢。」
「可不給醫院，怎麼治病？」
「現在最需要的不是昂貴治療。」
「是讓他少疼一點。」
「讓他能吃飯。」
「能睡覺。」
「能回家見想見的人。」
陸晨將布包推回她懷裡。
「把錢留好。」
「不要再交給任何聲稱可以包治的人。」
劉桂蘭抱住布包。
眼淚不斷落下。
「我拿著這些錢有什麼用。」
周瑞輕聲開口。
「給你以後用。」
劉桂蘭猛地抬頭。
「我不要以後。」
「你必須有。」
「沒有我，你怎麼辦？」
「沒有你，我才不知道怎麼辦。」
周瑞握住她的手。
「所以你得把錢留著。」
劉桂蘭哭得說不出話。