第266章 二十萬和一百八十萬
林宇從金融學院的教室退出來,走廊里還迴蕩著那股混雜著金錢與夢想的狂熱氣息。
他順著樓梯下到三樓,拐進了智能醫療所在的實驗室。
這裡的空氣完全不同。
沒有喧囂,只有一股淡淡的消毒水和電子元件過熱後產生的特殊味道。
三零一教室比樓上的階梯教室小了一整圈,但設備密度高得嚇人。牆邊立著三台白色的顯微操控臂,機械關節在無影燈下泛著冷光。
講台上,向承志穿著一件淺灰色的實驗服,袖口挽到手肘,正站在一台複雜的操控台前。
他面前的桌面上,擺著一個透明的丙烯酸容器,裡面盛著淡藍色的液體。幾個微米級別的銀色小點,正在液體中跟著他的指令緩慢遊動。
吳志平則站在一旁的白板前,手裡拿著筆,給台下的學生畫著納米機器人的磁場引導示意圖。
他的聲音不高,但吐字清晰,每一個技術節點都講得極其透徹。
台下四十多個學生,幾乎每個人都在奮筆疾書,筆記本上畫滿了密密麻麻的圖示和公式。
林宇照舊把帽檐壓低,從虛掩的後門擠了進去,貼著牆根站定。
他的注意力很快就落在了第二排最靠邊的位置上。
陳書越。
那個瘦削的男生還穿著那件洗得有些發白的軍綠色外套。他的背挺得像一桿標槍,兩隻眼睛一眨不眨,直直盯著那個透明容器里遊動的銀色光點。
那眼神里,全是一種近乎饑渴的專注。
林宇進來的時候,正好趕上向承志的一段實操演示收尾。
」剛才給大家看的是納米機器人在液態環境中的基本控制邏輯。」向承志關閉了操控台的電源,主動引出下一個議題,」接下來,我想聊一個延伸方向。」
他按下遙控器。
背後的大屏幕上,跳出一張人體神經系統的三維剖面圖,紅藍色的神經束像密集的樹根一樣盤踞在畫面中央。
」如果我們把這套納米技術,用在神經信號的放大和傳導上呢?」
吳志平在這時接過話頭,他翻開手裡的平板,調出幾頁林宇此前攻克癌症時留下的部分技術資料清單。
」根據林老師治療方案中涉及的部分納米傳感技術,我們做了一個初步的推演。」
吳志平走到白板前,用紅筆在人體脊椎圖的一個位置畫了個叉,代表斷裂點。然後,他從斷裂點上方,畫出一條虛線,一路延伸到下方的大腿肌群。
」理論上,少量的納米機器人可以充當'信號中繼站'。它們能精準地聚集在神經斷點,把上方殘存的、極其微弱的生物電信號捕捉、放大、再翻譯,最後通過外部設備,將指令傳導給下方的智能假肢。」
這段話講完,教室里安靜了足足兩秒。
林宇清楚地看到,陳書越的身體,明顯地往前傾了一截。
椅子腿和水磨石地面摩擦,發出一聲輕微又刺耳的刮擦聲。
他攥著筆的手指,關節因為過度用力而微微泛青。
他慢慢舉起了手。
向承志注意到了他。
」這位同學,你有什麼問題?」
陳書越站了起來,聲音壓得很低,似乎怕驚動什麼。
但每一個字,都異常清晰。
」向老師,我想問一下……」
他的喉結滾動了一下。
」這套技術,如果用來治療脊椎損傷導致的下肢癱瘓……大概需要多少錢?」
這個問題,像一塊冰,瞬間凍結了教室里所有的空氣。
在座的學生里,有不少人都認識陳書越,也或多或少知道他父親的情況。
向承志沒有迴避這個問題,他轉頭看向吳志平。
吳志平翻開手邊一本厚厚的項目筆記本,上面貼滿了林宇留下的設備清單和材料。他低頭用計算器快速按了幾下,然後抬起頭,給出了一個數字。
」這是非常前沿的技術,材料和設備都極其昂貴。我們保守估計,全套治療,加上後期智能假肢的製造和適配調試,費用大約在二十萬。」
二十萬。
這三個字輕飄飄地落在陳書越的耳朵里,卻像一柄無形的重錘,砸在了他的胸口。
也就是說,只能等他畢業攢幾年錢才能給自己父親裝上假肢。
可他父親需要的恐怕不只一條假肢,三年癱瘓說不定神經已經永久壞死,治療成本只會更大。
教室里的氣氛變得很沉。
周圍幾個學生注意到了陳書越臉上那一瞬間掠過的灰敗,有人想開口說句什麼安慰的話,卻發現任何語言在此刻都顯得蒼白無力。
二十萬。
對他那個父親癱瘓三年,母親在餐館洗碗月入兩千三,全靠他自己兼職和貸款讀書的家庭來說,這是現階段無法企及的天文數字。
向承志站在講台上,他學過林宇的微表情課。
陳書越顴骨周圍那塊肌肉細微的收緊、瞳孔短暫的渙散,全被他捕捉到了。
他立刻明白了,這個沉默的動作背後,到底壓著多沉重的絕望。
台下的學生也開始竊私語。
」二十萬……還只是估計,實際治療只會更貴,普通家庭根本負擔不起啊。」
」是啊,技術再好,用不起也沒用。」
就在這時,後排一個女生站了起來。
她的聲音帶著一絲猶豫,但還是替所有人問出了那個最關鍵的問題。
」兩位老師,我想知道,咱們這個技術的成本,還有可能再壓下去嗎?」
她看了一眼陳書越的背影,補充道:」我們國家目前依然有很多人生活很困難,咱們學校里,也有不少同學家里有殘疾的親人。
我沒有道德綁架的意思,我只是想問,我們能不能在考慮盈利的前提下,讓技術更貼近普通人?」
這話一出,立刻引起了所有人的共鳴。
一道道視線,全都匯聚到了講台上。
向承志和吳志平對視了一眼,兩人都從對方的眼睛裡看到了意料之中的神色。
向承志微微點了點頭,重新看向台下的學生。
」大家的問題,我們很清楚。」
他往前走了半步,聲音變得比剛才鄭重了許多。
」這,也正是我們接下來要講的,最重要的一件事。」
……
與此同時。
贛城省立醫院,消化內科病房。
走廊里瀰漫著刺鼻的來蘇水味道,混雜著某個病房裡隱約傳出的嘔吐聲。護士站的呼叫鈴一直在響,紅燈閃爍不停。
許永成從三號病房裡退出來,順手把門帶上。
他摘下一次性手套,揉了揉發酸的太陽穴。
剛才那一個小時裡,他連續處理了三個消化道癌症晚期的病人。
兩個胃癌,一個結腸癌。
一個老太疼得在床上打滾,止痛泵已經開到接近極限劑量,他不得不親自調整用藥方案,才把她的痛感暫時壓下去。
另一個五十多歲的男人剛做完第三次化療,吐得膽汁都沒了,體重兩周掉了八斤,許永成花了二十分鐘才穩住他崩潰的情緒。
第三個最棘手。
結腸癌晚期,已經出現了肝轉移的跡象。家屬在病房外面拉著他的袖子哭,問還有沒有希望。
許永成表示還有辦法,堅持住。穩定住了幾個病人的病情後,他火速趕往院長辦公室。
他敲了敲門。
」進。」
推門進去,過景琛正坐在辦公桌後面,面前攤著一堆文件。
他五十出頭,頭髮花白,金絲框眼鏡後面的眼神透著一股精明的疲憊。
」過院長。」許永成開門見山,」衛健委上個月下發的那份癌症治療方案,咱們院裡準備得怎麼樣了?設備採購走到哪一步了?」
過景琛放下手裡的筆,摘下眼鏡,緩緩抬起頭看著他。
沉默了兩秒。
」老許,坐。」
許永成沒坐。他站在辦公桌前,隱約覺得空氣里的味道不太對。
過景琛嘆了口氣,把眼鏡放在桌上,雙手交叉撐著下巴。
」這個方案,院裡正在考慮,是否正式立項。」
許永成愣了一下。
」考慮?」
他的眉頭瞬間擰了起來。
」過院長,這可是衛健委直接下發的文件,是攻克癌症的正式方案。我們消化內科現在躺著三個晚期的病人,其中一個已經出現了肝轉移。
這個方案如果能落地,他們就還有機會。怎麼院裡連這都要考慮?」
過景琛沒有立刻回答。
他從抽屜里抽出一份文件,輕輕拍在桌面上。
」老許,你知道這個方案的治療成本是多少嗎?」
許永成皺眉:」方案里有預估的……」
」整整一百八十萬。」過景琛打斷了他,聲音不高,但每個字都咬得很重,」一個病人,一百八十萬。」
許永成張了張嘴,沒說出話來。
過景琛繼續說下去,語氣裡帶著一種無奈的沉重。
」你知道現在市面上最新的PD-1抑制劑聯合靶向治療,一個療程多少錢嗎?進了醫保之後,患者自費部分大概在十五到二十萬。貴是貴,但至少在可控範圍內。」
他指了指桌上那份文件。
」一百八十萬,老許。這個價格,是最新靶向藥的將近十倍。就算療效是革命性的,你覺得我們的病人,那些躺在你科室里的普通老百姓,掏得起嗎?」
許永成深吸了一口氣,壓著聲音說:」就算貴,至少能徹底攻克癌症。那些靶向藥再便宜,晚期的五年生存率也不過百分之二十幾。
這個方案如果真能做到逆轉,哪怕貴,至少是一條活路。這還不夠嗎?」
過景琛站了起來。
他走到窗邊,背對著許永成,望著窗外醫院停車場裡密麻麻的車輛。
」老許,錢只是最簡單的問題。」
他轉過身來,目光沉地盯著許永成。
」最麻煩的是設備。」
他走回桌前,翻開那份文件中的設備清單頁,用手指點著其中一行。
」你看這個,PEALD系統。等離子增強原子層沉積設備。這台機器是整套方案里納米藥物製備的核心。原價,一百四十萬。」
他頓了頓,聲音沉下去。
」你知道現在市場上這台設備被炒到多少了嗎?」
許永成搖了搖頭。
」九百萬。」
過景琛吐出這三個字的時候,像是嘴裡含了塊鐵。
」原價一百四十萬的設備,現在被炒到了九百萬。而且這個價格還在漲。全國的醫院、研究機構、甚至一些嗅到商機的投機商,都在搶購這套方案里涉及的設備。供不應求,價格被徹底炒上了天。」
他把文件合上,重地拍在桌面上。
」這還只是一台。整套方案涉及的核心設備不下七台,每一台的價格都在被瘋炒。你算,全套引進下來,大幾千萬。」
過景琛摘下眼鏡,用手帕擦了鏡片,聲音變得很平,平得幾乎沒有溫度。
」老許,我問你一個現實的問題。現在真正的富豪,有幾個會得癌症晚期?他們每年體檢的頻率和精度,是普通人的十倍不止。真正等到晚期才來求醫的,全都是......」
他停頓了一下。
」全都是普通人。
掏不起一百八十萬的普通人。」
許永成的嘴唇動了動。
過景琛把眼鏡重新戴上,坐回了椅子裡。
」一旦我們花大幾千萬引進這套系統,每年能接多少病人?這些病人里,有多少付得起一百八十萬的治療費?十個?五個?還是一個都沒有?」
他看著許永成的眼睛,聲音變得很輕。
」院裡會永遠收不回成本。」
許永成攥緊了拳頭。
」過院長,但我們是醫院,不是...」
」好了,老許。」
過景琛抬起手,打斷了他。
語氣不重,但不容置疑。
」你先回去,穩定好那幾個癌症晚期病人的情緒。後續的事,院裡會統一考慮。」
他低下頭,重新拿起筆,在面前的文件上批了個什麼。
沒有再看許永成一眼。
末了,他又補了一句,聲音像是自言自語。
」這個方案,從一開始,就不是普通人能碰的。」
他順著樓梯下到三樓,拐進了智能醫療所在的實驗室。
這裡的空氣完全不同。
沒有喧囂,只有一股淡淡的消毒水和電子元件過熱後產生的特殊味道。
三零一教室比樓上的階梯教室小了一整圈,但設備密度高得嚇人。牆邊立著三台白色的顯微操控臂,機械關節在無影燈下泛著冷光。
講台上,向承志穿著一件淺灰色的實驗服,袖口挽到手肘,正站在一台複雜的操控台前。
他面前的桌面上,擺著一個透明的丙烯酸容器,裡面盛著淡藍色的液體。幾個微米級別的銀色小點,正在液體中跟著他的指令緩慢遊動。
吳志平則站在一旁的白板前,手裡拿著筆,給台下的學生畫著納米機器人的磁場引導示意圖。
他的聲音不高,但吐字清晰,每一個技術節點都講得極其透徹。
台下四十多個學生,幾乎每個人都在奮筆疾書,筆記本上畫滿了密密麻麻的圖示和公式。
林宇照舊把帽檐壓低,從虛掩的後門擠了進去,貼著牆根站定。
他的注意力很快就落在了第二排最靠邊的位置上。
陳書越。
那個瘦削的男生還穿著那件洗得有些發白的軍綠色外套。他的背挺得像一桿標槍,兩隻眼睛一眨不眨,直直盯著那個透明容器里遊動的銀色光點。
那眼神里,全是一種近乎饑渴的專注。
林宇進來的時候,正好趕上向承志的一段實操演示收尾。
」剛才給大家看的是納米機器人在液態環境中的基本控制邏輯。」向承志關閉了操控台的電源,主動引出下一個議題,」接下來,我想聊一個延伸方向。」
他按下遙控器。
背後的大屏幕上,跳出一張人體神經系統的三維剖面圖,紅藍色的神經束像密集的樹根一樣盤踞在畫面中央。
」如果我們把這套納米技術,用在神經信號的放大和傳導上呢?」
吳志平在這時接過話頭,他翻開手裡的平板,調出幾頁林宇此前攻克癌症時留下的部分技術資料清單。
」根據林老師治療方案中涉及的部分納米傳感技術,我們做了一個初步的推演。」
吳志平走到白板前,用紅筆在人體脊椎圖的一個位置畫了個叉,代表斷裂點。然後,他從斷裂點上方,畫出一條虛線,一路延伸到下方的大腿肌群。
」理論上,少量的納米機器人可以充當'信號中繼站'。它們能精準地聚集在神經斷點,把上方殘存的、極其微弱的生物電信號捕捉、放大、再翻譯,最後通過外部設備,將指令傳導給下方的智能假肢。」
這段話講完,教室里安靜了足足兩秒。
林宇清楚地看到,陳書越的身體,明顯地往前傾了一截。
椅子腿和水磨石地面摩擦,發出一聲輕微又刺耳的刮擦聲。
他攥著筆的手指,關節因為過度用力而微微泛青。
他慢慢舉起了手。
向承志注意到了他。
」這位同學,你有什麼問題?」
陳書越站了起來,聲音壓得很低,似乎怕驚動什麼。
但每一個字,都異常清晰。
」向老師,我想問一下……」
他的喉結滾動了一下。
」這套技術,如果用來治療脊椎損傷導致的下肢癱瘓……大概需要多少錢?」
這個問題,像一塊冰,瞬間凍結了教室里所有的空氣。
在座的學生里,有不少人都認識陳書越,也或多或少知道他父親的情況。
向承志沒有迴避這個問題,他轉頭看向吳志平。
吳志平翻開手邊一本厚厚的項目筆記本,上面貼滿了林宇留下的設備清單和材料。他低頭用計算器快速按了幾下,然後抬起頭,給出了一個數字。
」這是非常前沿的技術,材料和設備都極其昂貴。我們保守估計,全套治療,加上後期智能假肢的製造和適配調試,費用大約在二十萬。」
二十萬。
這三個字輕飄飄地落在陳書越的耳朵里,卻像一柄無形的重錘,砸在了他的胸口。
也就是說,只能等他畢業攢幾年錢才能給自己父親裝上假肢。
可他父親需要的恐怕不只一條假肢,三年癱瘓說不定神經已經永久壞死,治療成本只會更大。
教室里的氣氛變得很沉。
周圍幾個學生注意到了陳書越臉上那一瞬間掠過的灰敗,有人想開口說句什麼安慰的話,卻發現任何語言在此刻都顯得蒼白無力。
二十萬。
對他那個父親癱瘓三年,母親在餐館洗碗月入兩千三,全靠他自己兼職和貸款讀書的家庭來說,這是現階段無法企及的天文數字。
向承志站在講台上,他學過林宇的微表情課。
陳書越顴骨周圍那塊肌肉細微的收緊、瞳孔短暫的渙散,全被他捕捉到了。
他立刻明白了,這個沉默的動作背後,到底壓著多沉重的絕望。
台下的學生也開始竊私語。
」二十萬……還只是估計,實際治療只會更貴,普通家庭根本負擔不起啊。」
」是啊,技術再好,用不起也沒用。」
就在這時,後排一個女生站了起來。
她的聲音帶著一絲猶豫,但還是替所有人問出了那個最關鍵的問題。
」兩位老師,我想知道,咱們這個技術的成本,還有可能再壓下去嗎?」
她看了一眼陳書越的背影,補充道:」我們國家目前依然有很多人生活很困難,咱們學校里,也有不少同學家里有殘疾的親人。
我沒有道德綁架的意思,我只是想問,我們能不能在考慮盈利的前提下,讓技術更貼近普通人?」
這話一出,立刻引起了所有人的共鳴。
一道道視線,全都匯聚到了講台上。
向承志和吳志平對視了一眼,兩人都從對方的眼睛裡看到了意料之中的神色。
向承志微微點了點頭,重新看向台下的學生。
」大家的問題,我們很清楚。」
他往前走了半步,聲音變得比剛才鄭重了許多。
」這,也正是我們接下來要講的,最重要的一件事。」
……
與此同時。
贛城省立醫院,消化內科病房。
走廊里瀰漫著刺鼻的來蘇水味道,混雜著某個病房裡隱約傳出的嘔吐聲。護士站的呼叫鈴一直在響,紅燈閃爍不停。
許永成從三號病房裡退出來,順手把門帶上。
他摘下一次性手套,揉了揉發酸的太陽穴。
剛才那一個小時裡,他連續處理了三個消化道癌症晚期的病人。
兩個胃癌,一個結腸癌。
一個老太疼得在床上打滾,止痛泵已經開到接近極限劑量,他不得不親自調整用藥方案,才把她的痛感暫時壓下去。
另一個五十多歲的男人剛做完第三次化療,吐得膽汁都沒了,體重兩周掉了八斤,許永成花了二十分鐘才穩住他崩潰的情緒。
第三個最棘手。
結腸癌晚期,已經出現了肝轉移的跡象。家屬在病房外面拉著他的袖子哭,問還有沒有希望。
許永成表示還有辦法,堅持住。穩定住了幾個病人的病情後,他火速趕往院長辦公室。
他敲了敲門。
」進。」
推門進去,過景琛正坐在辦公桌後面,面前攤著一堆文件。
他五十出頭,頭髮花白,金絲框眼鏡後面的眼神透著一股精明的疲憊。
」過院長。」許永成開門見山,」衛健委上個月下發的那份癌症治療方案,咱們院裡準備得怎麼樣了?設備採購走到哪一步了?」
過景琛放下手裡的筆,摘下眼鏡,緩緩抬起頭看著他。
沉默了兩秒。
」老許,坐。」
許永成沒坐。他站在辦公桌前,隱約覺得空氣里的味道不太對。
過景琛嘆了口氣,把眼鏡放在桌上,雙手交叉撐著下巴。
」這個方案,院裡正在考慮,是否正式立項。」
許永成愣了一下。
」考慮?」
他的眉頭瞬間擰了起來。
」過院長,這可是衛健委直接下發的文件,是攻克癌症的正式方案。我們消化內科現在躺著三個晚期的病人,其中一個已經出現了肝轉移。
這個方案如果能落地,他們就還有機會。怎麼院裡連這都要考慮?」
過景琛沒有立刻回答。
他從抽屜里抽出一份文件,輕輕拍在桌面上。
」老許,你知道這個方案的治療成本是多少嗎?」
許永成皺眉:」方案里有預估的……」
」整整一百八十萬。」過景琛打斷了他,聲音不高,但每個字都咬得很重,」一個病人,一百八十萬。」
許永成張了張嘴,沒說出話來。
過景琛繼續說下去,語氣裡帶著一種無奈的沉重。
」你知道現在市面上最新的PD-1抑制劑聯合靶向治療,一個療程多少錢嗎?進了醫保之後,患者自費部分大概在十五到二十萬。貴是貴,但至少在可控範圍內。」
他指了指桌上那份文件。
」一百八十萬,老許。這個價格,是最新靶向藥的將近十倍。就算療效是革命性的,你覺得我們的病人,那些躺在你科室里的普通老百姓,掏得起嗎?」
許永成深吸了一口氣,壓著聲音說:」就算貴,至少能徹底攻克癌症。那些靶向藥再便宜,晚期的五年生存率也不過百分之二十幾。
這個方案如果真能做到逆轉,哪怕貴,至少是一條活路。這還不夠嗎?」
過景琛站了起來。
他走到窗邊,背對著許永成,望著窗外醫院停車場裡密麻麻的車輛。
」老許,錢只是最簡單的問題。」
他轉過身來,目光沉地盯著許永成。
」最麻煩的是設備。」
他走回桌前,翻開那份文件中的設備清單頁,用手指點著其中一行。
」你看這個,PEALD系統。等離子增強原子層沉積設備。這台機器是整套方案里納米藥物製備的核心。原價,一百四十萬。」
他頓了頓,聲音沉下去。
」你知道現在市場上這台設備被炒到多少了嗎?」
許永成搖了搖頭。
」九百萬。」
過景琛吐出這三個字的時候,像是嘴裡含了塊鐵。
」原價一百四十萬的設備,現在被炒到了九百萬。而且這個價格還在漲。全國的醫院、研究機構、甚至一些嗅到商機的投機商,都在搶購這套方案里涉及的設備。供不應求,價格被徹底炒上了天。」
他把文件合上,重地拍在桌面上。
」這還只是一台。整套方案涉及的核心設備不下七台,每一台的價格都在被瘋炒。你算,全套引進下來,大幾千萬。」
過景琛摘下眼鏡,用手帕擦了鏡片,聲音變得很平,平得幾乎沒有溫度。
」老許,我問你一個現實的問題。現在真正的富豪,有幾個會得癌症晚期?他們每年體檢的頻率和精度,是普通人的十倍不止。真正等到晚期才來求醫的,全都是......」
他停頓了一下。
」全都是普通人。
掏不起一百八十萬的普通人。」
許永成的嘴唇動了動。
過景琛把眼鏡重新戴上,坐回了椅子裡。
」一旦我們花大幾千萬引進這套系統,每年能接多少病人?這些病人里,有多少付得起一百八十萬的治療費?十個?五個?還是一個都沒有?」
他看著許永成的眼睛,聲音變得很輕。
」院裡會永遠收不回成本。」
許永成攥緊了拳頭。
」過院長,但我們是醫院,不是...」
」好了,老許。」
過景琛抬起手,打斷了他。
語氣不重,但不容置疑。
」你先回去,穩定好那幾個癌症晚期病人的情緒。後續的事,院裡會統一考慮。」
他低下頭,重新拿起筆,在面前的文件上批了個什麼。
沒有再看許永成一眼。
末了,他又補了一句,聲音像是自言自語。
」這個方案,從一開始,就不是普通人能碰的。」