第197章 爸，你當年也是這麼做的
錢文海舉著信紙的手開始顫抖。
他知道下一句會寫什麼，他太知道了。
「我問過奶奶了。她說，你是一聲不吭就去了，連一句'我走了'都沒留下。你回來之後，她才從電視上看到你渾身泥巴蹲在大壩上舉著話筒的畫面。」
「爸，你憑什麼做得了，我就做不了？」
錢文海攥著信紙的手猛地垂了下去，信紙貼在大腿側面，被他攥得皺成一團。
九八年他接到編輯部的緊急電話時，他正在家裡給小時候的錢耀文餵米糊。
放下碗，擦了擦手，拎起攝影包就往門外走。他媽追出來問他去哪，他說出差。
出差。
兩個字打發了自己的親媽。
三天後，他媽在電視上看到他站在荊江大堤的決口邊上，渾身裹著淤泥，嗓子喊啞了還在對著鏡頭做連線。
老太太當場就軟了腿，坐在電視櫃前面哭了半個小時。
這件事，他四十年沒對任何人提過。
他沒想到，他媽告訴了他兒子。
信還沒讀完。第三頁。
「咱老家豫省出過太多鐵骨錚錚的記者。穆青跑了幾十年焦裕祿的報導，范長江抗戰時期走遍大半個華夏。你是新聞學院的院長，你教了一輩子學生要'到現場去'。」
「我是你的兒子。」
「向國內證明新聞學沒有死，新聞人也有用，就從我做起。」
「爸，保重。」
落款是一句老式的敬語：勿念。
錢文海把三頁信紙一張一張疊整齊，放回信封里。
他的動作極慢極穩，每一步都像是在做一個精密的手術。先對齊信紙的四個角，再沿著原來的摺痕折好，塞回信封，封口朝下。
客廳的窗台上，一盆養了多年的文竹在暮色中靜靜伸展著纖細的葉片。
冬日最後一抹餘暉從西邊的天際線退下去，房間裡的光線暗了一層。
沉默了很久。
久到孫蕙以為他會就這樣沉默到天亮。
「手機給我。」
聲音嘶啞，像是被人拿砂紙打磨過喉嚨。
孫蕙把茶几上那部手機遞過去。她的嘴唇動了動，想說什麼，最終什麼都沒說。
她了解自己的丈夫，在這種時候，任何勸慰都是廢話。
錢文海撥了錢耀文的號碼。
嘟……嘟……嘟……
通了，沒人接。
他掛掉，又撥了一遍。
「您撥打的用戶已關機。」
機械的女聲從聽筒里傳出來，在安靜的客廳里顯得格外刺耳。
已關機。
他的兒子就像二十三年前的他，走出家門的時候，故意沒回頭。
一模一樣的路數。
他把手機放在膝蓋上，盯著天花板，一動不動。
孫蕙終於忍不住了，聲音裡帶著哭過之後殘留的鼻音。
「我下午五點到家，看到桌上放著這封信。打了他十幾個電話，一個都沒接。後來就關機了。」
她吸了吸鼻子。
「我聯繫了他們單位，人事科的說耀文上周就請了長假，說去國外做深度報導。簽批的領導是誰我也問了，對方含含糊糊不肯講。」
錢文海沒吭聲。
「老錢，你想想辦法。你在新聞口子上認識那麼多人，能不能……」
「攔不住了。」
錢文海打斷了她。
四個字，乾巴巴的，沒有任何修飾。
孫蕙愣住了。
「簽注辦了，護照帶了，防彈衣也備了。他連嚮導都聯繫好了。這不是衝動，是蓄謀已久。」
錢文海把信封擱在茶几上。
「他上個月問我借M5公路沿線的地圖資料，說是幫同事查選題用的。我當時沒多想，直接從書房翻出來給了他。」
他苦笑了一聲。
「早就在做準備了，我連這個都沒看出來，當了一輩子新聞人，被自己親兒子瞞了個嚴嚴實實。」
孫蕙再也繃不住了，眼淚撲簌簌地往下掉。
「你還笑得出來？那地方每天都在死人！你是沒看過新聞嗎？去年那個法新社的記者，就在大馬士革郊外被流彈打中了！」
「我知道。」
錢文海的嗓子像被什麼東西堵住了，說出來的聲音又悶又澀。
「但他說的那些話，我沒法反駁。」
「一九九八年的事，他全知道了。是我媽告訴他的。我當年做過的事，和他現在做的事，本質上沒有任何區別。」
他低下頭，雙手交叉擱在膝蓋上，十指緊緊絞在一起。
「我要是攔他，我就是個說一套做一套的人。我教了他二十五年'到現場去'，他真去了，我拿什麼臉攔？」
客廳里安靜了很長時間。暖氣片發出輕微的水流聲，牆上的掛鍾秒針走過一圈又一圈。
孫蕙用手背胡亂抹了一把臉，聲音發啞。
「那你就這麼看著？什麼都不做？」
錢文海沒有回答這個問題。
他的腦子很亂。自責、恐懼、無力，每一種情緒都在拉扯他。
但這些亂七八糟的東西攪了半天之後，有一個完全不相干的念頭忽然鑽了出來。
下午的報告廳里，靈夢AI用幾秒鐘就標註了一個七毫米的肺結節。
如果那個AI，不是用來看片子的呢？
如果，有一台能扛住炮火的AI無人設備，能代替記者衝進戰區呢？
如果那些奮戰在一線的新聞工作者，不需要再用肉身去直面爆炸和彈片，一台AI驅動的拍攝設備就能把最真實的畫面和聲音傳回國內呢？
那他的兒子，是不是就不用以身犯險了？
這個念頭劈進腦子的一瞬間，錢文海整個人像是被什麼東西猛擊了一下。
他想起了下午，他在報告廳里站起來，抱著胳膊，板著臉，一字一句地質問林宇。
「你有沒有想過AI會砸掉上百萬人的飯碗？」
問得理直氣壯，問得義正辭嚴。
此刻，他的新聞學院已經因為AI的衝擊實質上不復存在了。
他那天下午所有的質問和抵抗，都建立在一種身為老新聞人的自尊和對行業消亡的不甘之上。
可這封信，把他所有的立場和姿態，從根基處炸了個粉碎。
他心裡某個極深的、連自己都不願意觸碰的角落裡，竟然升起了一股對AI快速發展的期待。
期待。
他嚼著這個詞，覺得荒誕到了極致。
一個新聞學院的老院長，一個在報告廳里當面質疑AI技術推進速度的老學者，此刻坐在自家沙發上，因為兒子去了戰區，反過來開始盼著AI趕緊強大起來。
好頂替人類去做那些最危險的工作。
好讓他的兒子，不用再拿命去換一篇報導。
這種矛盾，荒唐得令人想笑。
錢文海低頭看著信封上自己兒子的字跡。
錢耀文的字最後一筆收得很重，力透紙背，和他年輕時候的筆跡幾乎一模一樣。
他在這裡坐了多久，他自己也說不清。
窗外，夜色徹底吞沒了這座城市。
遠處，幾盞路燈次第亮起來，橘黃色的光暈在冷風中搖搖晃晃。
終於，他從沙發上站了起來。
孫蕙慌忙擦了把眼淚抬頭看他。
錢文海走進書房。他拉開最底層的抽屜，翻出了一本已經泛黃的舊相冊。
相冊封面上貼著一張褪色的標籤，寫著「98·7·長江特輯」。
那天晚上，失眠的人遠不止錢文海一個。
美術設計學院院長周知萱推開家門，還沒來得及把手裡的提包放下，口袋裡的手機就震動起來。
來電顯示是她的二姐。
接通電話，那邊傳來的聲音又急又亂，背景音里全是一陣高過一陣的警笛聲，還有雜亂無章的喊叫。
二姐在電話里哭得上氣不接下氣。二姐夫在消防局幹了十八年，今天下午帶隊進了一個起火的化工廠。
撤退的時候廠房頂棚塌了，一根燒得通紅的鋼樑砸下來。二姐夫為了推開新來的新兵，左邊小臂被嚴重灼傷，大面積重度燒傷，人正在市醫院急診科搶救。
周知萱握著手機，站在玄關換鞋凳旁邊，連大衣都沒脫。
聽著二姐斷斷續續的抽泣，她腦子裡不由自主地浮現出白天在報告廳里的畫面。
林宇點開那個醫學影像系統，四秒鐘找出微小結節。
白天的時候，她還覺得這些技術離自己的藝術學院很遠。
她跟其他院長站在一起，打著求穩的旗號，試圖把這場變革攔在門外。
現在，聽著電話里的哭聲，她心裡的那些防線突然塌了。
如果國內能更早推行人工智慧，開發出能適應高溫和有毒氣體的特種救援機器人，代替人衝進那種隨時會爆炸的火場。她二姐夫這十八年攢下來的一身傷病，今天下午這場差點要了命的意外，完全可以避免。
技術不是冰冷的代碼，是能替活生生的人去擋災的東西。
他知道下一句會寫什麼，他太知道了。
「我問過奶奶了。她說，你是一聲不吭就去了，連一句'我走了'都沒留下。你回來之後，她才從電視上看到你渾身泥巴蹲在大壩上舉著話筒的畫面。」
「爸，你憑什麼做得了，我就做不了？」
錢文海攥著信紙的手猛地垂了下去，信紙貼在大腿側面，被他攥得皺成一團。
九八年他接到編輯部的緊急電話時，他正在家裡給小時候的錢耀文餵米糊。
放下碗，擦了擦手，拎起攝影包就往門外走。他媽追出來問他去哪，他說出差。
出差。
兩個字打發了自己的親媽。
三天後，他媽在電視上看到他站在荊江大堤的決口邊上，渾身裹著淤泥，嗓子喊啞了還在對著鏡頭做連線。
老太太當場就軟了腿，坐在電視櫃前面哭了半個小時。
這件事，他四十年沒對任何人提過。
他沒想到，他媽告訴了他兒子。
信還沒讀完。第三頁。
「咱老家豫省出過太多鐵骨錚錚的記者。穆青跑了幾十年焦裕祿的報導，范長江抗戰時期走遍大半個華夏。你是新聞學院的院長，你教了一輩子學生要'到現場去'。」
「我是你的兒子。」
「向國內證明新聞學沒有死，新聞人也有用，就從我做起。」
「爸，保重。」
落款是一句老式的敬語：勿念。
錢文海把三頁信紙一張一張疊整齊，放回信封里。
他的動作極慢極穩，每一步都像是在做一個精密的手術。先對齊信紙的四個角，再沿著原來的摺痕折好，塞回信封，封口朝下。
客廳的窗台上，一盆養了多年的文竹在暮色中靜靜伸展著纖細的葉片。
冬日最後一抹餘暉從西邊的天際線退下去，房間裡的光線暗了一層。
沉默了很久。
久到孫蕙以為他會就這樣沉默到天亮。
「手機給我。」
聲音嘶啞，像是被人拿砂紙打磨過喉嚨。
孫蕙把茶几上那部手機遞過去。她的嘴唇動了動，想說什麼，最終什麼都沒說。
她了解自己的丈夫，在這種時候，任何勸慰都是廢話。
錢文海撥了錢耀文的號碼。
嘟……嘟……嘟……
通了，沒人接。
他掛掉，又撥了一遍。
「您撥打的用戶已關機。」
機械的女聲從聽筒里傳出來，在安靜的客廳里顯得格外刺耳。
已關機。
他的兒子就像二十三年前的他，走出家門的時候，故意沒回頭。
一模一樣的路數。
他把手機放在膝蓋上，盯著天花板，一動不動。
孫蕙終於忍不住了，聲音裡帶著哭過之後殘留的鼻音。
「我下午五點到家，看到桌上放著這封信。打了他十幾個電話，一個都沒接。後來就關機了。」
她吸了吸鼻子。
「我聯繫了他們單位，人事科的說耀文上周就請了長假，說去國外做深度報導。簽批的領導是誰我也問了，對方含含糊糊不肯講。」
錢文海沒吭聲。
「老錢，你想想辦法。你在新聞口子上認識那麼多人，能不能……」
「攔不住了。」
錢文海打斷了她。
四個字，乾巴巴的，沒有任何修飾。
孫蕙愣住了。
「簽注辦了，護照帶了，防彈衣也備了。他連嚮導都聯繫好了。這不是衝動，是蓄謀已久。」
錢文海把信封擱在茶几上。
「他上個月問我借M5公路沿線的地圖資料，說是幫同事查選題用的。我當時沒多想，直接從書房翻出來給了他。」
他苦笑了一聲。
「早就在做準備了，我連這個都沒看出來，當了一輩子新聞人，被自己親兒子瞞了個嚴嚴實實。」
孫蕙再也繃不住了，眼淚撲簌簌地往下掉。
「你還笑得出來？那地方每天都在死人！你是沒看過新聞嗎？去年那個法新社的記者，就在大馬士革郊外被流彈打中了！」
「我知道。」
錢文海的嗓子像被什麼東西堵住了，說出來的聲音又悶又澀。
「但他說的那些話，我沒法反駁。」
「一九九八年的事，他全知道了。是我媽告訴他的。我當年做過的事，和他現在做的事，本質上沒有任何區別。」
他低下頭，雙手交叉擱在膝蓋上，十指緊緊絞在一起。
「我要是攔他，我就是個說一套做一套的人。我教了他二十五年'到現場去'，他真去了，我拿什麼臉攔？」
客廳里安靜了很長時間。暖氣片發出輕微的水流聲，牆上的掛鍾秒針走過一圈又一圈。
孫蕙用手背胡亂抹了一把臉，聲音發啞。
「那你就這麼看著？什麼都不做？」
錢文海沒有回答這個問題。
他的腦子很亂。自責、恐懼、無力，每一種情緒都在拉扯他。
但這些亂七八糟的東西攪了半天之後，有一個完全不相干的念頭忽然鑽了出來。
下午的報告廳里，靈夢AI用幾秒鐘就標註了一個七毫米的肺結節。
如果那個AI，不是用來看片子的呢？
如果，有一台能扛住炮火的AI無人設備，能代替記者衝進戰區呢？
如果那些奮戰在一線的新聞工作者，不需要再用肉身去直面爆炸和彈片，一台AI驅動的拍攝設備就能把最真實的畫面和聲音傳回國內呢？
那他的兒子，是不是就不用以身犯險了？
這個念頭劈進腦子的一瞬間，錢文海整個人像是被什麼東西猛擊了一下。
他想起了下午，他在報告廳里站起來，抱著胳膊，板著臉，一字一句地質問林宇。
「你有沒有想過AI會砸掉上百萬人的飯碗？」
問得理直氣壯，問得義正辭嚴。
此刻，他的新聞學院已經因為AI的衝擊實質上不復存在了。
他那天下午所有的質問和抵抗，都建立在一種身為老新聞人的自尊和對行業消亡的不甘之上。
可這封信，把他所有的立場和姿態，從根基處炸了個粉碎。
他心裡某個極深的、連自己都不願意觸碰的角落裡，竟然升起了一股對AI快速發展的期待。
期待。
他嚼著這個詞，覺得荒誕到了極致。
一個新聞學院的老院長，一個在報告廳里當面質疑AI技術推進速度的老學者，此刻坐在自家沙發上，因為兒子去了戰區，反過來開始盼著AI趕緊強大起來。
好頂替人類去做那些最危險的工作。
好讓他的兒子，不用再拿命去換一篇報導。
這種矛盾，荒唐得令人想笑。
錢文海低頭看著信封上自己兒子的字跡。
錢耀文的字最後一筆收得很重，力透紙背，和他年輕時候的筆跡幾乎一模一樣。
他在這裡坐了多久，他自己也說不清。
窗外，夜色徹底吞沒了這座城市。
遠處，幾盞路燈次第亮起來，橘黃色的光暈在冷風中搖搖晃晃。
終於，他從沙發上站了起來。
孫蕙慌忙擦了把眼淚抬頭看他。
錢文海走進書房。他拉開最底層的抽屜，翻出了一本已經泛黃的舊相冊。
相冊封面上貼著一張褪色的標籤，寫著「98·7·長江特輯」。
那天晚上，失眠的人遠不止錢文海一個。
美術設計學院院長周知萱推開家門，還沒來得及把手裡的提包放下，口袋裡的手機就震動起來。
來電顯示是她的二姐。
接通電話，那邊傳來的聲音又急又亂，背景音里全是一陣高過一陣的警笛聲，還有雜亂無章的喊叫。
二姐在電話里哭得上氣不接下氣。二姐夫在消防局幹了十八年，今天下午帶隊進了一個起火的化工廠。
撤退的時候廠房頂棚塌了，一根燒得通紅的鋼樑砸下來。二姐夫為了推開新來的新兵，左邊小臂被嚴重灼傷，大面積重度燒傷，人正在市醫院急診科搶救。
周知萱握著手機，站在玄關換鞋凳旁邊，連大衣都沒脫。
聽著二姐斷斷續續的抽泣，她腦子裡不由自主地浮現出白天在報告廳里的畫面。
林宇點開那個醫學影像系統，四秒鐘找出微小結節。
白天的時候，她還覺得這些技術離自己的藝術學院很遠。
她跟其他院長站在一起，打著求穩的旗號，試圖把這場變革攔在門外。
現在，聽著電話里的哭聲，她心裡的那些防線突然塌了。
如果國內能更早推行人工智慧，開發出能適應高溫和有毒氣體的特種救援機器人，代替人衝進那種隨時會爆炸的火場。她二姐夫這十八年攢下來的一身傷病，今天下午這場差點要了命的意外，完全可以避免。
技術不是冰冷的代碼，是能替活生生的人去擋災的東西。