第98章 坦白
「你跟她什麼關係？」
男生沒有回答。他扶著林薇薇站起來，把地上的白玫瑰撿起來，放在她手裡，牽著她的手，慢慢地、一步一步地走遠了。梧桐樹的影子落在他們身上，兩個人的影子被拉得很長，疊在一起，像一個永遠分不開的整體。
余志東站在原地看了一會兒，轉身走了。他沒有難過，沒有遺憾，沒有任何他以為他會有的情緒。他只是在想一件事——今天周一，包子鋪下午不忙，劉甜甜一個人在店裡，不知道吃午飯了沒有。他加快了腳步。
走到校門口的時候，他給劉甜甜發了一條消息。「甜甜，中午吃什麼了？」
劉甜甜秒回。「包子。豬肉大蔥的，你不在，我替你把你的那份也吃了。吃了三個，撐死了。你吃了嗎？」
「吃了。沒吃飽。」
「那你快來，我給你留著呢。最裡面那屜，溫的，還熱乎著。」
余志東看著這條消息笑了。他把手機揣進口袋，騎上車，往包子鋪的方向騎。一路上紅燈很多，他在每一個紅燈前停下來，看著倒計時一秒一秒地走。他以前最討厭等紅燈，覺得浪費時間。今天他看著那些數字從三十九跳到零，心裡很平靜，甚至有點享受。三十九秒夠想一個人很多遍。三十九秒夠他從校門口騎到下一個路口。三十九秒夠他想起劉甜甜第一次來學校找他的那個傍晚，夠他想一遍她踮起腳尖在他嘴唇上碰了一下就跑掉的樣子。三十九秒不長不短，剛好夠他把這些事情想一遍，不多不少。
包子鋪的門帘掀開的時候，劉甜甜正坐在最裡面那張桌子旁邊玩手機。桌上放著一屜包子，用籠布蓋著，怕涼了。她聽到門帘響，抬起頭，看到余志東走進來，嘴角翹了一下，把手機放下，掀開籠布。
「快來，還熱著呢。」
余志東在她對面坐下來。包子確實是溫的，不燙也不涼，剛好能入口。他咬了一口，豬肉大蔥的，味道跟平時一樣，但他今天覺得格外好吃。也許是因為餓了，也許是因為別的原因。
「志東。」
「嗯。」
「你剛才說沒吃飽，食堂的飯不好吃嗎？」
「還行。趕時間，沒吃完。」
「趕什麼時間？」
余志東嚼著包子看著她。他想告訴她剛才的事，想說他見到林薇薇了，說她把白玫瑰放在梧桐樹下、她退學了、她在出租屋裡待了一個多月窗簾拉著不知道外面是白天還是晚上。他想說這些，但看著劉甜甜亮晶晶的眼睛、彎彎的嘴角、歪著頭等答案的樣子，他覺得這些話沒有必要說。不是什麼不能說的事，是說了會讓一個人多想，讓一個人擔心，讓一個人晚上睡不著覺翻來覆去想「余志東是不是還想著那個人」，沒必要。
「趕著來吃你的包子。」他說。
劉甜甜瞪了他一眼，但嘴角彎了，彎得很大。「油嘴滑舌。」
「我說真的。食堂的包子沒你家好吃。」
「那當然。我家包子黃雲縣第一，不對，全國第一。」
她說完自己先笑了，笑的時候門牙之間那條縫又露出來了。余志東看著那條縫想伸出手指碰一下，但手上全是油，忍住了。
「劉甜甜。」
「嗯。」
「下周六還去打羽毛球嗎？」
「去。你不是說要教我？」
「好。」
余志東吃完最後一個包子，把筷子放下。劉甜甜遞給他一張紙巾，他接了，擦了擦嘴。紙巾上沾了一點油，他團成一團扔進旁邊的垃圾桶里，沒扔進去，掉在地上了。他彎腰撿起來重新扔進去。
「志東，你最近是不是有什麼事？」
「沒有。」
「你騙人。你剛才進來的時候臉色不太好。」
余志東看著劉甜甜。她沒有看他，低著頭在手機屏幕上打字，打得很慢，一個字一個字地按，像在跟一個不太會用手機的人聊天。她的睫毛垂著，燈光落在她臉上，把她的側臉照得很柔和。她的下巴、鼻子、額頭，每一條線都是軟的。
「甜甜，你真沒事？」
她抬起頭看著他。「我說了，沒有。」
他站起來，走到她旁邊，在她旁邊坐下來。她往旁邊挪了挪，他又靠過去。她又挪了挪，都快從椅子上掉下去了。
「余志東，你幹嘛？」
「想坐你旁邊。」
「你那邊不是有位置？」
「那邊太遠了。」
劉甜甜的臉紅了。她把手機放下，兩隻手放在膝蓋上，手指絞在一起，絞了又鬆開，鬆了又絞。她能聞到他身上的味道——洗衣液的、陽光曬過的、乾淨的、讓人安心的味道。她深吸了一口氣，又慢慢吐出來。
「志東。」
「嗯。」
「你有心事可以跟我說。我可能聽不懂，但我能聽。」
余志東看著她。她坐得很直，肩膀繃著，下巴微微抬起，像一隻正在努力讓自己看起來很勇敢的、但其實腿在發抖的小兔子。她說「我可能聽不懂」的時候眨了一下眼睛，睫毛顫了一下，嘴抿了一下。
他伸出手臂，繞過她的肩膀，把她攬進懷裡。她的身體僵了一瞬，像一根被突然撥動的琴弦，嗡的一聲，然後慢慢放鬆了，整個人軟下來，靠在他胸口。他的下巴擱在她頭頂上，她能感覺到他的心跳——咚、咚、咚——很穩，很有力。
「甜甜。」
「嗯。」
「我今天遇到一個人。」
「誰？」
「以前認識的一個人。她跟我說了一些話，讓我想明白了一件事。」
劉甜甜沒有說話。她把臉埋在他胸口，手指攥著他的衣角，攥得很緊。
「我以前一直以為，喜歡一個人就是對她好。給她買早餐，給她送傘，在她難過的時候陪著她。我做到了，我以為那就是喜歡。但我今天發現那不是。那只是我想對一個人好，剛好她在我身邊，我就對她好了。換一個人在我身邊，我也會對她好。」
「可你不一樣。」
劉甜甜抬起頭看著他。她的眼眶紅紅的，嘴唇微微張著。
「我對你不是『對你好』。是『只想對你好』。別人不行。不是你就不行。」
劉甜甜的眼淚掉下來了。她沒有擦，就讓它順著臉頰往下流，流到嘴角，鹹的。
「余志東，你怎麼說哭就哭我？我妝都花了。」
「你沒化妝。」
「那我也花了。」
「你怎麼樣都好看。」
她哭著哭著笑了，笑著笑著又哭了。她從他懷裡坐起來，抽了抽鼻子，用手背擦眼淚，擦得滿臉都是，把眼淚擦到耳朵後面去了。
「志東，你別說了。你今天不能再說了。再說我要哭死了。」
「好，不說了。」
「明天再說。」
「好。明天再說。」
她靠在他肩膀上，吸著鼻子，手指還攥著他的衣角，但攥得沒那麼緊了。包子鋪里很安靜，廚房裡偶爾傳來碗碟碰撞的聲音，劉父劉母在後廚收拾，沒有出來。牆上掛鐘的秒針在走，滴答、滴答、滴答，一秒一秒地往前走，不回頭。
「志東。」
「嗯。」
「你剛才說的人，是誰呀？」
余志東低頭看著她。她的眼睛紅紅的、鼻子紅紅的、臉頰也紅紅的，整個人像一隻剛洗過澡的小兔子。她的嘴唇微微嘟著。
「一個不重要的人。」
「真的不重要？」
「不重要。」
「那我不問了。」
她把臉重新埋進他胸口，深深地吸了一口氣，又慢慢地吐出來。她的手從他的衣角滑到他的手心裡，手指穿過他的指縫，十指相扣。
窗外，路燈亮了，梧桐樹的影子投在地上，風一吹，影子就動，像無數隻手在輕輕地、無聲地鼓掌。
劉甜甜靠在余志東肩膀上，眼皮越來越重。包子鋪里的燈光暖黃黃的，牆上的掛鍾滴答滴答地走，廚房裡劉母在跟劉父說話，聲音隱隱約約的，聽不清在說什麼，但語速慢慢的，像在說一件不那麼著急的事。
余志東低頭看了一眼，劉甜甜已經閉上了眼睛，睫毛微微顫著，呼吸又輕又勻。她的手還跟他十指相扣，沒有鬆開，睡夢中手指偶爾動一下，像是在確認他還在不在。
他不敢動。怕吵醒她，怕她一睜眼發現他走了，怕她露出那種「你又要走了」的表情。那種表情她從來沒有在他面前做過，但他有一次從廚房後門進來的時候，看到她對著手機屏幕發了一會兒呆——那是他發消息說「今天實驗忙，不過來了」的那天。她看到消息之後愣了幾秒，然後把手機扣在桌上，站起來去端包子，表情跟平時一模一樣，笑著跟客人說話，笑著找零錢，笑著送客人出門。但他看到了，在她把手機扣在桌上的那一瞬間，她的嘴角往下壓了一下，很短，短到如果不是一直在看她就根本不會注意到。
從那以後，他能來的時候一定來。不能來的時候，會提前跟她說，說完了會加一句「明天一定來」。她每次都說「沒事，你忙你的」，但第二天他來的時候，她笑了。那種笑不是「你來了」的笑，是「你真的來了」的笑。兩種笑不一樣，前者是意料之中的，後者是意料之外的驚喜。
劉母從廚房走出來，看到女兒靠在余志東肩膀上睡著了，腳步頓了一下。她站在原地看了兩秒，轉身回去拿了一條薄毯出來，輕輕蓋在劉甜甜身上。蓋的時候動作很輕，像在蓋一個剛出生的小貓，怕壓著她，怕吵醒她。
「志東。」劉母壓低聲音說。
「阿姨。」
「她睡了，你把她放下來吧。靠著你不舒服。」
「沒事，不累。」
劉母看著余志東，看了好一會兒，嘴唇動了動，想說什麼又沒說。她轉過身回了廚房，走到門口的時候停下來，背對著他說了一句：「鍋里還有粥，你走的時候喝一碗，別餓著。」
「好。謝謝阿姨。」
劉母進了廚房，跟劉父說了句什麼。劉父「嗯」了一聲，沒說話。過了一會兒廚房裡傳來碗筷被放進消毒櫃的聲音，叮叮噹噹的，劉母在收拾，劉父在擦灶台，兩個人不說話，但配合得很默契，一個收一個遞，一個洗一個擦，十幾年的默契全在這些不需要語言的細節里。
劉甜甜睡得很沉。她的頭從余志東的肩膀上滑到他的胸口，整個人側過來，臉埋在他的衣服里。余志東把薄毯往上拉了拉，蓋住她的肩膀。她的頭髮散在他手臂上，黑黑的、軟軟的，有幾根貼在他的手腕上，像細細的、不會斷的線。
時間一分一秒地過去。牆上的掛鍾走到九點半，劉母出來收門口的桌子，看到余志東還保持著一個多小時前的姿勢，腰僵著，脖子梗著，一動不動。劉甜甜在他懷裡睡得很香，嘴角還掛著一點口水，在燈光下亮晶晶的。
「志東，你快放下來。你這樣明天腰該疼了。」
「沒事，阿姨。」
「什麼沒事。你年輕不知道，腰這個東西，傷了就一輩子的事。」劉母走過去，輕輕拍了拍女兒的臉。「甜甜，甜甜，醒醒，回屋睡。」
劉甜甜皺了皺眉，哼了一聲，臉往余志東懷裡拱了拱，像一隻被吵醒的、不太高興的、還想繼續睡的小貓。
「甜甜。」
「嗯……」她睜開眼睛，迷迷糊糊地看了他媽一眼，又看了看余志東，看了好一會兒，好像在分辨這是夢裡還是現實。她眨了眨眼，從他懷裡坐起來，薄毯從肩膀上滑下來，頭髮亂糟糟的，臉上還有衣服壓出來的印子，紅紅的一道，從左臉頰斜著延伸到下巴。
「幾點了？」她聲音啞啞的。
「九點半了。快回屋睡去。」
劉甜甜揉了揉眼睛，站起來的時候腿軟了一下，余志東扶了她一把。她的手搭在他手臂上，站穩了，鬆開了。
「你走了嗎？」她看著他。
「走了。」
「明天來嗎？」
「來。」
她笑了。剛睡醒的眼睛還沒完全睜開，笑的時候眼睛眯成一條線，像月牙，彎彎的，亮亮的。
「那你路上慢點。到了給我發消息。」
「好。」
余志東站起來，腰確實有點酸。他活動了一下肩膀，把薄毯疊好放在椅子上，跟劉母道了別，掀開門帘走了出去。
夜風涼涼的，帶著桂花香。包子鋪門口那棵桂花樹開了，細細碎碎的金黃色小花藏在葉子下面，不仔細看根本看不到，但香味藏不住，一陣一陣地往鼻子裡鑽，甜絲絲的，像劉甜甜今天用的那個護手霜的味道。
他騎上車，慢慢往回騎。路燈一盞一盞地往後退，梧桐樹的影子一片一片地從身上滑過去。街上的店大部分都關了，只有便利店還亮著燈，白光從玻璃門裡漏出來，照在人行道上，方方正正的一塊，像一個發光的、沒人要的禮物。
手機震了一下。他停在紅燈前面，掏出來看。劉甜甜發的：「到了嗎？」
男生沒有回答。他扶著林薇薇站起來，把地上的白玫瑰撿起來，放在她手裡，牽著她的手，慢慢地、一步一步地走遠了。梧桐樹的影子落在他們身上，兩個人的影子被拉得很長，疊在一起，像一個永遠分不開的整體。
余志東站在原地看了一會兒，轉身走了。他沒有難過，沒有遺憾，沒有任何他以為他會有的情緒。他只是在想一件事——今天周一，包子鋪下午不忙，劉甜甜一個人在店裡，不知道吃午飯了沒有。他加快了腳步。
走到校門口的時候，他給劉甜甜發了一條消息。「甜甜，中午吃什麼了？」
劉甜甜秒回。「包子。豬肉大蔥的，你不在，我替你把你的那份也吃了。吃了三個，撐死了。你吃了嗎？」
「吃了。沒吃飽。」
「那你快來，我給你留著呢。最裡面那屜，溫的，還熱乎著。」
余志東看著這條消息笑了。他把手機揣進口袋，騎上車，往包子鋪的方向騎。一路上紅燈很多，他在每一個紅燈前停下來，看著倒計時一秒一秒地走。他以前最討厭等紅燈，覺得浪費時間。今天他看著那些數字從三十九跳到零，心裡很平靜，甚至有點享受。三十九秒夠想一個人很多遍。三十九秒夠他從校門口騎到下一個路口。三十九秒夠他想起劉甜甜第一次來學校找他的那個傍晚，夠他想一遍她踮起腳尖在他嘴唇上碰了一下就跑掉的樣子。三十九秒不長不短，剛好夠他把這些事情想一遍，不多不少。
包子鋪的門帘掀開的時候，劉甜甜正坐在最裡面那張桌子旁邊玩手機。桌上放著一屜包子，用籠布蓋著，怕涼了。她聽到門帘響，抬起頭，看到余志東走進來，嘴角翹了一下，把手機放下，掀開籠布。
「快來，還熱著呢。」
余志東在她對面坐下來。包子確實是溫的，不燙也不涼，剛好能入口。他咬了一口，豬肉大蔥的，味道跟平時一樣，但他今天覺得格外好吃。也許是因為餓了，也許是因為別的原因。
「志東。」
「嗯。」
「你剛才說沒吃飽，食堂的飯不好吃嗎？」
「還行。趕時間，沒吃完。」
「趕什麼時間？」
余志東嚼著包子看著她。他想告訴她剛才的事，想說他見到林薇薇了，說她把白玫瑰放在梧桐樹下、她退學了、她在出租屋裡待了一個多月窗簾拉著不知道外面是白天還是晚上。他想說這些，但看著劉甜甜亮晶晶的眼睛、彎彎的嘴角、歪著頭等答案的樣子，他覺得這些話沒有必要說。不是什麼不能說的事，是說了會讓一個人多想，讓一個人擔心，讓一個人晚上睡不著覺翻來覆去想「余志東是不是還想著那個人」，沒必要。
「趕著來吃你的包子。」他說。
劉甜甜瞪了他一眼，但嘴角彎了，彎得很大。「油嘴滑舌。」
「我說真的。食堂的包子沒你家好吃。」
「那當然。我家包子黃雲縣第一，不對，全國第一。」
她說完自己先笑了，笑的時候門牙之間那條縫又露出來了。余志東看著那條縫想伸出手指碰一下，但手上全是油，忍住了。
「劉甜甜。」
「嗯。」
「下周六還去打羽毛球嗎？」
「去。你不是說要教我？」
「好。」
余志東吃完最後一個包子，把筷子放下。劉甜甜遞給他一張紙巾，他接了，擦了擦嘴。紙巾上沾了一點油，他團成一團扔進旁邊的垃圾桶里，沒扔進去，掉在地上了。他彎腰撿起來重新扔進去。
「志東，你最近是不是有什麼事？」
「沒有。」
「你騙人。你剛才進來的時候臉色不太好。」
余志東看著劉甜甜。她沒有看他，低著頭在手機屏幕上打字，打得很慢，一個字一個字地按，像在跟一個不太會用手機的人聊天。她的睫毛垂著，燈光落在她臉上，把她的側臉照得很柔和。她的下巴、鼻子、額頭，每一條線都是軟的。
「甜甜，你真沒事？」
她抬起頭看著他。「我說了，沒有。」
他站起來，走到她旁邊，在她旁邊坐下來。她往旁邊挪了挪，他又靠過去。她又挪了挪，都快從椅子上掉下去了。
「余志東，你幹嘛？」
「想坐你旁邊。」
「你那邊不是有位置？」
「那邊太遠了。」
劉甜甜的臉紅了。她把手機放下，兩隻手放在膝蓋上，手指絞在一起，絞了又鬆開，鬆了又絞。她能聞到他身上的味道——洗衣液的、陽光曬過的、乾淨的、讓人安心的味道。她深吸了一口氣，又慢慢吐出來。
「志東。」
「嗯。」
「你有心事可以跟我說。我可能聽不懂，但我能聽。」
余志東看著她。她坐得很直，肩膀繃著，下巴微微抬起，像一隻正在努力讓自己看起來很勇敢的、但其實腿在發抖的小兔子。她說「我可能聽不懂」的時候眨了一下眼睛，睫毛顫了一下，嘴抿了一下。
他伸出手臂，繞過她的肩膀，把她攬進懷裡。她的身體僵了一瞬，像一根被突然撥動的琴弦，嗡的一聲，然後慢慢放鬆了，整個人軟下來，靠在他胸口。他的下巴擱在她頭頂上，她能感覺到他的心跳——咚、咚、咚——很穩，很有力。
「甜甜。」
「嗯。」
「我今天遇到一個人。」
「誰？」
「以前認識的一個人。她跟我說了一些話，讓我想明白了一件事。」
劉甜甜沒有說話。她把臉埋在他胸口，手指攥著他的衣角，攥得很緊。
「我以前一直以為，喜歡一個人就是對她好。給她買早餐，給她送傘，在她難過的時候陪著她。我做到了，我以為那就是喜歡。但我今天發現那不是。那只是我想對一個人好，剛好她在我身邊，我就對她好了。換一個人在我身邊，我也會對她好。」
「可你不一樣。」
劉甜甜抬起頭看著他。她的眼眶紅紅的，嘴唇微微張著。
「我對你不是『對你好』。是『只想對你好』。別人不行。不是你就不行。」
劉甜甜的眼淚掉下來了。她沒有擦，就讓它順著臉頰往下流，流到嘴角，鹹的。
「余志東，你怎麼說哭就哭我？我妝都花了。」
「你沒化妝。」
「那我也花了。」
「你怎麼樣都好看。」
她哭著哭著笑了，笑著笑著又哭了。她從他懷裡坐起來，抽了抽鼻子，用手背擦眼淚，擦得滿臉都是，把眼淚擦到耳朵後面去了。
「志東，你別說了。你今天不能再說了。再說我要哭死了。」
「好，不說了。」
「明天再說。」
「好。明天再說。」
她靠在他肩膀上，吸著鼻子，手指還攥著他的衣角，但攥得沒那麼緊了。包子鋪里很安靜，廚房裡偶爾傳來碗碟碰撞的聲音，劉父劉母在後廚收拾，沒有出來。牆上掛鐘的秒針在走，滴答、滴答、滴答，一秒一秒地往前走，不回頭。
「志東。」
「嗯。」
「你剛才說的人，是誰呀？」
余志東低頭看著她。她的眼睛紅紅的、鼻子紅紅的、臉頰也紅紅的，整個人像一隻剛洗過澡的小兔子。她的嘴唇微微嘟著。
「一個不重要的人。」
「真的不重要？」
「不重要。」
「那我不問了。」
她把臉重新埋進他胸口，深深地吸了一口氣，又慢慢地吐出來。她的手從他的衣角滑到他的手心裡，手指穿過他的指縫，十指相扣。
窗外，路燈亮了，梧桐樹的影子投在地上，風一吹，影子就動，像無數隻手在輕輕地、無聲地鼓掌。
劉甜甜靠在余志東肩膀上，眼皮越來越重。包子鋪里的燈光暖黃黃的，牆上的掛鍾滴答滴答地走，廚房裡劉母在跟劉父說話，聲音隱隱約約的，聽不清在說什麼，但語速慢慢的，像在說一件不那麼著急的事。
余志東低頭看了一眼，劉甜甜已經閉上了眼睛，睫毛微微顫著，呼吸又輕又勻。她的手還跟他十指相扣，沒有鬆開，睡夢中手指偶爾動一下，像是在確認他還在不在。
他不敢動。怕吵醒她，怕她一睜眼發現他走了，怕她露出那種「你又要走了」的表情。那種表情她從來沒有在他面前做過，但他有一次從廚房後門進來的時候，看到她對著手機屏幕發了一會兒呆——那是他發消息說「今天實驗忙，不過來了」的那天。她看到消息之後愣了幾秒，然後把手機扣在桌上，站起來去端包子，表情跟平時一模一樣，笑著跟客人說話，笑著找零錢，笑著送客人出門。但他看到了，在她把手機扣在桌上的那一瞬間，她的嘴角往下壓了一下，很短，短到如果不是一直在看她就根本不會注意到。
從那以後，他能來的時候一定來。不能來的時候，會提前跟她說，說完了會加一句「明天一定來」。她每次都說「沒事，你忙你的」，但第二天他來的時候，她笑了。那種笑不是「你來了」的笑，是「你真的來了」的笑。兩種笑不一樣，前者是意料之中的，後者是意料之外的驚喜。
劉母從廚房走出來，看到女兒靠在余志東肩膀上睡著了，腳步頓了一下。她站在原地看了兩秒，轉身回去拿了一條薄毯出來，輕輕蓋在劉甜甜身上。蓋的時候動作很輕，像在蓋一個剛出生的小貓，怕壓著她，怕吵醒她。
「志東。」劉母壓低聲音說。
「阿姨。」
「她睡了，你把她放下來吧。靠著你不舒服。」
「沒事，不累。」
劉母看著余志東，看了好一會兒，嘴唇動了動，想說什麼又沒說。她轉過身回了廚房，走到門口的時候停下來，背對著他說了一句：「鍋里還有粥，你走的時候喝一碗，別餓著。」
「好。謝謝阿姨。」
劉母進了廚房，跟劉父說了句什麼。劉父「嗯」了一聲，沒說話。過了一會兒廚房裡傳來碗筷被放進消毒櫃的聲音，叮叮噹噹的，劉母在收拾，劉父在擦灶台，兩個人不說話，但配合得很默契，一個收一個遞，一個洗一個擦，十幾年的默契全在這些不需要語言的細節里。
劉甜甜睡得很沉。她的頭從余志東的肩膀上滑到他的胸口，整個人側過來，臉埋在他的衣服里。余志東把薄毯往上拉了拉，蓋住她的肩膀。她的頭髮散在他手臂上，黑黑的、軟軟的，有幾根貼在他的手腕上，像細細的、不會斷的線。
時間一分一秒地過去。牆上的掛鍾走到九點半，劉母出來收門口的桌子，看到余志東還保持著一個多小時前的姿勢，腰僵著，脖子梗著，一動不動。劉甜甜在他懷裡睡得很香，嘴角還掛著一點口水，在燈光下亮晶晶的。
「志東，你快放下來。你這樣明天腰該疼了。」
「沒事，阿姨。」
「什麼沒事。你年輕不知道，腰這個東西，傷了就一輩子的事。」劉母走過去，輕輕拍了拍女兒的臉。「甜甜，甜甜，醒醒，回屋睡。」
劉甜甜皺了皺眉，哼了一聲，臉往余志東懷裡拱了拱，像一隻被吵醒的、不太高興的、還想繼續睡的小貓。
「甜甜。」
「嗯……」她睜開眼睛，迷迷糊糊地看了他媽一眼，又看了看余志東，看了好一會兒，好像在分辨這是夢裡還是現實。她眨了眨眼，從他懷裡坐起來，薄毯從肩膀上滑下來，頭髮亂糟糟的，臉上還有衣服壓出來的印子，紅紅的一道，從左臉頰斜著延伸到下巴。
「幾點了？」她聲音啞啞的。
「九點半了。快回屋睡去。」
劉甜甜揉了揉眼睛，站起來的時候腿軟了一下，余志東扶了她一把。她的手搭在他手臂上，站穩了，鬆開了。
「你走了嗎？」她看著他。
「走了。」
「明天來嗎？」
「來。」
她笑了。剛睡醒的眼睛還沒完全睜開，笑的時候眼睛眯成一條線，像月牙，彎彎的，亮亮的。
「那你路上慢點。到了給我發消息。」
「好。」
余志東站起來，腰確實有點酸。他活動了一下肩膀，把薄毯疊好放在椅子上，跟劉母道了別，掀開門帘走了出去。
夜風涼涼的，帶著桂花香。包子鋪門口那棵桂花樹開了，細細碎碎的金黃色小花藏在葉子下面，不仔細看根本看不到，但香味藏不住，一陣一陣地往鼻子裡鑽，甜絲絲的，像劉甜甜今天用的那個護手霜的味道。
他騎上車，慢慢往回騎。路燈一盞一盞地往後退，梧桐樹的影子一片一片地從身上滑過去。街上的店大部分都關了，只有便利店還亮著燈，白光從玻璃門裡漏出來，照在人行道上，方方正正的一塊，像一個發光的、沒人要的禮物。
手機震了一下。他停在紅燈前面，掏出來看。劉甜甜發的：「到了嗎？」