第17章 沒爸的孩子
一米七出頭的個子，微胖，臉上有幾顆青春痘，嘴角掛著一絲似笑非笑的表情。
他的校服拉鏈只拉到胸口，露出裡面一件黑色的衛衣，衛衣的帽子上有兩根白色的抽繩，一長一短，長短不一地垂在胸前。
他的頭髮打了髮膠，梳成一種自以為很酷的、但在這個年紀的男生頭上顯得過於用力了的造型。
「聽說你去找錢主任了？」陳浩慢悠悠地說。
他的嘴角微微上揚，但那不是笑，或者說那是一種不是用來表達善意和快樂的笑，而是一種用來表達「我知道一些你不知道的事情」。
他的眼睛半眯著，目光從半闔的眼瞼下面射出來。
「為了助學金的事？」
余雨嫣沒有回答，轉身要走。
她不想跟他說話，不想跟他有任何形式的交流，不想在走廊里當著這麼多人的面跟他發生任何衝突。她知道他不是什麼善茬，也知道自己現在情緒不穩，如果停下來跟他說話，她不確定自己會不會說出什麼不該說的話、做出什麼不該做的事。
「別走啊。」陳浩兩步跨過來，攔在她面前。
他的身體橫在她和走廊之間，像一道不高不矮的、但足夠把她擋住的門檻。他的動作很快，快到她還沒來得及邁出第一步，他已經站在了她面前。
他低著頭看她，因為身高的差距，他的視線是從上往下落的。
「我跟你說話呢，你走什麼？」
「讓開。」
余雨嫣的聲音不大，但很硬。
她的下巴微微揚起，眼睛直直地看著陳浩的眼睛。
「我就想問你一句，」陳浩湊近了一點，壓低聲音。
但旁邊的人還是聽得清清楚楚，「你憑什麼覺得助學金應該是你的？就因為你成績好？」
「我家庭比你困難。」
余雨嫣說了這五個字。她沒有說「我家比你家窮」，沒有說「你爸在鎮上開店你根本不缺錢」，沒有說「你爸一年賺十幾萬你還好意思拿助學金」。
這五個字不需要解釋，不需要證明，不需要任何修辭和鋪墊，它是一個所有人都知道的、公開的、不需要爭論的事實。
「家庭困難？」陳浩笑了一聲。那笑聲很短。
「你家困難是因為什麼？因為你沒爸啊。」
余雨嫣的瞳孔縮了一下，表情頓時變了。
陳浩注意到了她的反應。
他不是一個善於觀察的人，他甚至不是一個聰明的人，但那一瞬間的變化太明顯了，明顯到就算是瞎子也能感覺到空氣里那種突然凝固了的的寒意。
他的嘴角的笑意更濃了。
「我說錯了嗎？余雨嫣，你跟你媽姓，不跟爸姓，說明什麼？說明你爸不要你們了唄。一個沒爸的孩子，還在這裡跟別人爭助學金，你不覺得丟人？」
他的聲音不大不小，剛好能讓走廊里所有的、在這個範圍之內的人聽到。
走廊里還有其他學生在，有幾個回過頭來看，但沒有人說話。那幾個回頭的學生中，有的看了一眼就迅速把頭轉回去了，像是什麼都沒看到一樣，低著頭快步走開了。
還有一個女生張了張嘴，像是想說什麼，但被旁邊的同學拉了一下袖子，就閉上了嘴，低下頭，假裝在看手裡的課本。
沒有人說話。
所有人都在沉默。
余雨嫣的手攥緊了，指甲掐進掌心裡，疼得發麻。
那種疼讓她保持清醒，讓她不在這個走廊里、不在這些人面前、不在陳浩那張掛滿了得意的、惡意的、醜陋的笑容的臉面前，做出任何會讓她後悔的事情。
說真的，她真想現在扇這王八蛋一巴掌，但這會給她媽媽帶來不小的麻煩。
而且，要是對方真動起手來，她打不過。
「你再說一遍。」
「我說，你沒爸。」陳浩一字一頓地開口，冷笑一聲，「頭一次聽這種要求，滿足你。」
你——沒——爸。
他享受這個過程，享受這種看著余雨嫣臉上的表情一點一點變化的、像看一出只有他一個觀眾的獨角戲一樣的感覺。
他的嘴角咧得更開了，露出了更多的牙齒，那些牙齒排列得不整齊，有的往前突，有的往後縮，「你媽一個人拉扯你，是因為你爸不要你們了。這也怎麼不找個後爸，也比一個人守活寡強啊哈哈哈哈……」
他笑了。
那個笑聲很大，大到整個走廊都能聽到。
「閉嘴。」余雨嫣的聲音從喉嚨最深處擠出來。
她死死盯著陳浩，她的眼睛裡有血絲，有十八年來積攢的所有關於「沒有爸爸」這件事的、她以為她已經在不在乎了的、其實一直都在那裡、只是被她用一層一層的殼包住了的、像珍珠一樣一層一層包裹起來的、最柔軟也最堅硬的東西。
「我爸在哪兒跟你有什麼關係？我跟誰姓跟你有什麼關係？你拿了本該屬於我的助學金，還要在這裡笑話我沒有爸？」
「我怎麼拿了你助學金了？」陳浩的語氣變得理直氣壯起來，好像他才是那個被冤枉的、被欺負的、被一個不講道理的女人糾纏的可憐人。
「那是學校評的，又不是我搶的。你有本事去找錢主任啊，找我撒什麼氣？」
「你——」
余雨嫣氣的哽咽起來。
從小到大，因為跟媽媽姓，因為「沒有爸爸」，她聽過太多這樣的話了。
小學的時候，有同學問她：「你爸爸呢？」她說「去了很遠的地方」。那個同學又問：「去了哪裡？什麼時候回來？」她說不上來，低著頭不說話，那個同學等了一會兒，見她不回答，就跑去玩別的了，把她一個人留在座位上，留了一整個課間。
她坐在那裡，看著那個同學跑遠的背影，看著他和其他同學在操場上追來追去，笑得很開心。
她不知道自己做錯了什麼，不知道為什麼別人都有爸爸而她沒有，不知道為什麼媽媽從來不提爸爸，為什麼每次她問起爸爸，媽媽就會沉默很久，然後說「你長大了就知道了」。
她那時候不知道「長大了就知道了」是什麼意思，她以為長大了真的就會知道，所以她拼命地長，拼命地長，從小學長到初中，從初中長到高中，長到現在，十八歲了，她知道了。
她知道媽媽說的「長大了就知道了」的意思是，長大了你就會發現，有些問題是沒有答案的，有些缺口是永遠填不上的，有些事情你永遠都不會知道，也不需要知道。
初中的時候，班主任統計家庭信息，看到「父親」那一欄是空白的，抬頭看了她一眼。那一眼裡的東西，她到現在都記得。
那種「哦，原來是這樣」的瞭然，那種瞭然比同情更可怕。
沒爸的孩子。
五個字，像五根針，扎在她心上。
「陳浩，你夠了啊。」
王老師的聲音從走廊的另一頭傳過來，她走過來的步伐很快，高跟鞋踩在水磨石地面上發出急促的、連續的「篤篤篤」的聲響。
她的表情很嚴肅，眉頭緊鎖，嘴唇抿成一條線，金邊眼鏡後面的眼睛裡有一種她很少在學生面前露出的、嚴厲的光。
她走到陳浩面前，沒有看他，而是先看了余雨嫣一眼。
陳浩縮了縮脖子，這個年紀的年輕人還是很怕老師的。
幾人悻悻回到教室，還不忘回頭瞪余雨嫣一眼。
余雨嫣沒有看他。
她站在原地，看著陳浩和那幾個男生走回教室的背影，看著他們的背影一個接一個地消失在教室門口，看著教室的門在他們身後半掩上，從門縫裡透出教室里的燈光和學生們的說話聲。走廊里重新安靜了下來，安靜到她能聽到自己的心跳聲。
她的掌心還在疼，那四道月牙形的、紅色的印痕還在那裡，指甲掐出來的、深深的、像是在她手上刻下了什麼承諾一樣的痕跡。
她鬆開了手，掌心裡的疼痛慢慢地、一波一波地消退。
她深吸了一口氣，在和班主任聊天后，走回了教室。
教室里，數學老師已經開始了下一節課。
他站在講台上，手裡拿著粉筆，在黑板上寫著什麼。
余雨嫣走回自己的座位，坐了下來。她的座位在靠窗的第三排，陽光從窗戶照進來，落在她的課桌上，把桌面照得發亮。她的課本還攤開著，翻到她離開前看的那一頁，頁面上她用螢光筆畫了幾道重點，黃色的螢光筆在陽光下顯得有些刺眼。
她趴在課本後面，把臉埋進胳膊彎里。
......
他的校服拉鏈只拉到胸口，露出裡面一件黑色的衛衣，衛衣的帽子上有兩根白色的抽繩，一長一短，長短不一地垂在胸前。
他的頭髮打了髮膠，梳成一種自以為很酷的、但在這個年紀的男生頭上顯得過於用力了的造型。
「聽說你去找錢主任了？」陳浩慢悠悠地說。
他的嘴角微微上揚，但那不是笑，或者說那是一種不是用來表達善意和快樂的笑，而是一種用來表達「我知道一些你不知道的事情」。
他的眼睛半眯著，目光從半闔的眼瞼下面射出來。
「為了助學金的事？」
余雨嫣沒有回答，轉身要走。
她不想跟他說話，不想跟他有任何形式的交流，不想在走廊里當著這麼多人的面跟他發生任何衝突。她知道他不是什麼善茬，也知道自己現在情緒不穩，如果停下來跟他說話，她不確定自己會不會說出什麼不該說的話、做出什麼不該做的事。
「別走啊。」陳浩兩步跨過來，攔在她面前。
他的身體橫在她和走廊之間，像一道不高不矮的、但足夠把她擋住的門檻。他的動作很快，快到她還沒來得及邁出第一步，他已經站在了她面前。
他低著頭看她，因為身高的差距，他的視線是從上往下落的。
「我跟你說話呢，你走什麼？」
「讓開。」
余雨嫣的聲音不大，但很硬。
她的下巴微微揚起，眼睛直直地看著陳浩的眼睛。
「我就想問你一句，」陳浩湊近了一點，壓低聲音。
但旁邊的人還是聽得清清楚楚，「你憑什麼覺得助學金應該是你的？就因為你成績好？」
「我家庭比你困難。」
余雨嫣說了這五個字。她沒有說「我家比你家窮」，沒有說「你爸在鎮上開店你根本不缺錢」，沒有說「你爸一年賺十幾萬你還好意思拿助學金」。
這五個字不需要解釋，不需要證明，不需要任何修辭和鋪墊，它是一個所有人都知道的、公開的、不需要爭論的事實。
「家庭困難？」陳浩笑了一聲。那笑聲很短。
「你家困難是因為什麼？因為你沒爸啊。」
余雨嫣的瞳孔縮了一下，表情頓時變了。
陳浩注意到了她的反應。
他不是一個善於觀察的人，他甚至不是一個聰明的人，但那一瞬間的變化太明顯了，明顯到就算是瞎子也能感覺到空氣里那種突然凝固了的的寒意。
他的嘴角的笑意更濃了。
「我說錯了嗎？余雨嫣，你跟你媽姓，不跟爸姓，說明什麼？說明你爸不要你們了唄。一個沒爸的孩子，還在這裡跟別人爭助學金，你不覺得丟人？」
他的聲音不大不小，剛好能讓走廊里所有的、在這個範圍之內的人聽到。
走廊里還有其他學生在，有幾個回過頭來看，但沒有人說話。那幾個回頭的學生中，有的看了一眼就迅速把頭轉回去了，像是什麼都沒看到一樣，低著頭快步走開了。
還有一個女生張了張嘴，像是想說什麼，但被旁邊的同學拉了一下袖子，就閉上了嘴，低下頭，假裝在看手裡的課本。
沒有人說話。
所有人都在沉默。
余雨嫣的手攥緊了，指甲掐進掌心裡，疼得發麻。
那種疼讓她保持清醒，讓她不在這個走廊里、不在這些人面前、不在陳浩那張掛滿了得意的、惡意的、醜陋的笑容的臉面前，做出任何會讓她後悔的事情。
說真的，她真想現在扇這王八蛋一巴掌，但這會給她媽媽帶來不小的麻煩。
而且，要是對方真動起手來，她打不過。
「你再說一遍。」
「我說，你沒爸。」陳浩一字一頓地開口，冷笑一聲，「頭一次聽這種要求，滿足你。」
你——沒——爸。
他享受這個過程，享受這種看著余雨嫣臉上的表情一點一點變化的、像看一出只有他一個觀眾的獨角戲一樣的感覺。
他的嘴角咧得更開了，露出了更多的牙齒，那些牙齒排列得不整齊，有的往前突，有的往後縮，「你媽一個人拉扯你，是因為你爸不要你們了。這也怎麼不找個後爸，也比一個人守活寡強啊哈哈哈哈……」
他笑了。
那個笑聲很大，大到整個走廊都能聽到。
「閉嘴。」余雨嫣的聲音從喉嚨最深處擠出來。
她死死盯著陳浩，她的眼睛裡有血絲，有十八年來積攢的所有關於「沒有爸爸」這件事的、她以為她已經在不在乎了的、其實一直都在那裡、只是被她用一層一層的殼包住了的、像珍珠一樣一層一層包裹起來的、最柔軟也最堅硬的東西。
「我爸在哪兒跟你有什麼關係？我跟誰姓跟你有什麼關係？你拿了本該屬於我的助學金，還要在這裡笑話我沒有爸？」
「我怎麼拿了你助學金了？」陳浩的語氣變得理直氣壯起來，好像他才是那個被冤枉的、被欺負的、被一個不講道理的女人糾纏的可憐人。
「那是學校評的，又不是我搶的。你有本事去找錢主任啊，找我撒什麼氣？」
「你——」
余雨嫣氣的哽咽起來。
從小到大，因為跟媽媽姓，因為「沒有爸爸」，她聽過太多這樣的話了。
小學的時候，有同學問她：「你爸爸呢？」她說「去了很遠的地方」。那個同學又問：「去了哪裡？什麼時候回來？」她說不上來，低著頭不說話，那個同學等了一會兒，見她不回答，就跑去玩別的了，把她一個人留在座位上，留了一整個課間。
她坐在那裡，看著那個同學跑遠的背影，看著他和其他同學在操場上追來追去，笑得很開心。
她不知道自己做錯了什麼，不知道為什麼別人都有爸爸而她沒有，不知道為什麼媽媽從來不提爸爸，為什麼每次她問起爸爸，媽媽就會沉默很久，然後說「你長大了就知道了」。
她那時候不知道「長大了就知道了」是什麼意思，她以為長大了真的就會知道，所以她拼命地長，拼命地長，從小學長到初中，從初中長到高中，長到現在，十八歲了，她知道了。
她知道媽媽說的「長大了就知道了」的意思是，長大了你就會發現，有些問題是沒有答案的，有些缺口是永遠填不上的，有些事情你永遠都不會知道，也不需要知道。
初中的時候，班主任統計家庭信息，看到「父親」那一欄是空白的，抬頭看了她一眼。那一眼裡的東西，她到現在都記得。
那種「哦，原來是這樣」的瞭然，那種瞭然比同情更可怕。
沒爸的孩子。
五個字，像五根針，扎在她心上。
「陳浩，你夠了啊。」
王老師的聲音從走廊的另一頭傳過來，她走過來的步伐很快，高跟鞋踩在水磨石地面上發出急促的、連續的「篤篤篤」的聲響。
她的表情很嚴肅，眉頭緊鎖，嘴唇抿成一條線，金邊眼鏡後面的眼睛裡有一種她很少在學生面前露出的、嚴厲的光。
她走到陳浩面前，沒有看他，而是先看了余雨嫣一眼。
陳浩縮了縮脖子，這個年紀的年輕人還是很怕老師的。
幾人悻悻回到教室，還不忘回頭瞪余雨嫣一眼。
余雨嫣沒有看他。
她站在原地，看著陳浩和那幾個男生走回教室的背影，看著他們的背影一個接一個地消失在教室門口，看著教室的門在他們身後半掩上，從門縫裡透出教室里的燈光和學生們的說話聲。走廊里重新安靜了下來，安靜到她能聽到自己的心跳聲。
她的掌心還在疼，那四道月牙形的、紅色的印痕還在那裡，指甲掐出來的、深深的、像是在她手上刻下了什麼承諾一樣的痕跡。
她鬆開了手，掌心裡的疼痛慢慢地、一波一波地消退。
她深吸了一口氣，在和班主任聊天后，走回了教室。
教室里，數學老師已經開始了下一節課。
他站在講台上，手裡拿著粉筆，在黑板上寫著什麼。
余雨嫣走回自己的座位，坐了下來。她的座位在靠窗的第三排，陽光從窗戶照進來，落在她的課桌上，把桌面照得發亮。她的課本還攤開著，翻到她離開前看的那一頁，頁面上她用螢光筆畫了幾道重點，黃色的螢光筆在陽光下顯得有些刺眼。
她趴在課本後面，把臉埋進胳膊彎里。
......