第16章 王老師的勸告
她成績比陳浩好，家庭比陳浩困難，材料一樣不少地交了，但結果出來的時候，她的名字被抹掉了，換成了錢有德的侄子。而她連一個說理的地方都沒有。
錢有德說「明年再來」。
可明年她就高考了。
不知道過了多久，她來到了學校門衛處，找了個座機，撥了媽媽的號碼。
余雨嫣拿起聽筒，手指在按鍵上按下了媽媽的號碼。
電話響了幾聲，接了。
「雨嫣？」余淺淺的聲音有些喘，像是在趕路或者搬東西。
「怎麼了？這個點不是應該在上課嗎？」她的語速變快了，聲音也高了一些，那是母親的本能。
聽到女兒的聲音，第一反應不是問「你好不好」，而是確認「你現在應該在別的地方」。在她的認知里，女兒在上課時間打電話來，一定是有事的。好事，壞事，總之是有事的。
「媽……」余雨嫣剛開口，聲音就哽咽了。
那個「媽」字被她拖得很長很長，帶著顫音。聽筒貼在耳朵上，她能聽到自己的聲音從電話線那頭傳回來，經過電信號的處理和放大之後，變得有些失真，像是另一個人在說話。
但那種哽咽是真切的、無法偽裝的，它像一隻手從電話這頭伸出去，越過一千多公里的距離，精準地、用力地攥住了電話那頭那個女人的心臟。
「怎麼了？哭什麼？發生什麼事了？」余淺淺的聲音一下子緊張起來。
她拿著手機從水果店的收銀台後面走出來，走到了後面的小倉庫里，或者走到了門外，走到了一個沒有顧客、沒有街坊鄰居的、可以說話的地方。
「助學金……沒評上。」
電話那頭沉默了幾秒。
那幾秒里，余雨嫣聽到了很多東西。
「沒評上就沒評上吧。」余淺淺的聲音儘量放得輕鬆。那個「儘量」是能聽出來的。
她的語氣裡帶著一種刻意的、用力的、甚至有些笨拙的輕快，像是在哄一個很小的孩子。
「媽再想想辦法，下個月就有錢了。」
「不是沒評上，是被別人頂了。」余雨嫣的聲音激動起來。
「錢主任的侄子，他……」
余雨嫣說著說著，說不下去了。
不是因為無話可說，而是因為要說的話太多了。她想把整件事從頭到尾說一遍，她怎麼交的材料，名單出來的時候她怎麼站在公告欄前面從頭看到尾、又從尾看到頭、反覆看了三遍都沒有找到自己的名字，錢有德怎麼笑著給她倒茶、怎麼把五百塊錢推到桌面上、怎麼說「你陪我去飯局我給你加一千」。
她捂著嘴又哭了起來。
電話那頭，余淺淺沉默了很長時間。
長到余雨嫣以為信號斷了。
「媽？」
「在。」余淺淺的聲音有些啞，像是在忍著什麼。
「雨嫣，你先別哭。媽明天找個機會，去學校找錢主任談談。」
「沒用的。」余雨嫣擦了擦眼淚，眼眶周圍的皮膚被擦得紅紅的、薄薄的，像是被砂紙打磨過的，碰一下就疼，「他說得很清楚了，名額已經定了，改不了了。媽，你不用來，來了也是白來。」
「那也不能就這麼算了。」
「那你打算怎麼辦？」
余淺淺沒有說話。
母女倆隔著電話沉默了。
「雨嫣，」余淺淺終於開口了，「你聽媽說。錢的事，媽來想辦法。你先回去上課，別因為這件事影響了學習。你成績好，考上好大學，比什麼都重要。幾千塊錢的事，媽多加點班就賺回來了。」
「媽，」余雨嫣想說什麼，但那個「媽」字剛一出口就被打斷了。
「媽不累。」余淺淺的聲音溫柔而堅定。
「你好好的，媽就不累。」
「我知道了。」余雨嫣低聲說，聲音悶悶的，「我回去上課。」
「乖。晚上想吃什麼？媽下班給你做。」
「隨便，什麼都行。」
掛了電話，余雨嫣在樓梯間又坐了一會兒。
媽媽的聲音聽起來很平靜，但她知道，媽媽掛了電話之後，一定會一個人坐很久，發很久的呆，然後嘆一口氣，繼續更加賣力地幹活。
媽媽從來不在他們面前哭，但她知道媽媽哭過。
很多次。在被窩裡，在廚房裡，在深夜裡。她知道是因為她見過，有一次半夜起來上廁所，經過媽媽房間的時候，門沒有關嚴，從門縫裡透出一線光，她推開門，看到媽媽坐在床邊，背對著門口，肩膀在輕輕地抖動。
她沒有進去，她把門輕輕地拉上了，然後回到自己的房間，躺在床上，盯著天花板，一夜沒有睡著。第二天早上媽媽叫她起床的時候，聲音和平時一模一樣，笑著，催她快點，說「再不起來就遲到了」。
她也裝作什麼都沒有發生，刷牙洗臉吃早飯，背著書包去上學。
她們母女倆在這件事上達成了一種無聲的默契，她假裝沒有看到，媽媽假裝她沒有看到，兩個人都不說破，像兩個在冰面上行走的人，小心翼翼地繞開那些薄得踩上去就會裂開的地方。
余雨嫣站起來，拍了拍校服上的灰。
她不能垮。
她垮了，媽媽就真的什麼都沒有了。
她走出樓梯間，走廊里已經沒什麼人了。
經過教導處的時候，門縫裡傳來錢有德打電話的聲音。
門關著，不是關嚴了，是虛掩著，留了一條大概兩三厘米寬的縫。
「放心吧，搞定了。那個女生來找過我，被我打發走了……對，名額沒問題了，你讓陳浩安心上課就行……小事一樁，有啥不好說的，一個沒背景的窮丫頭而已。」
余雨嫣的腳步頓了一下。
她的右腳已經邁出去了，懸在半空中，左腳還在後面，整個人像一尊被按了暫停鍵的雕塑。
然後她加快了步伐，幾乎是跑著離開了那條走廊。
她沒有回頭。她一次都沒有回頭。
余雨嫣回到了在座位上，數學老師在講台上講著函數單調性，粉筆在黑板上吱吱嘎嘎地響。
她盯著課本，一個字都看不進去。
助學金的事像一根刺扎在心裡，拔不出來，也咽不下去。
下課鈴響了。
「余雨嫣，跟我來辦公室一趟。」
班主任王老師站在教室門口，沖她招了招手。
四十出頭的中年女人，短髮，圓臉，戴著一副金邊眼鏡，平時對學生挺和氣的，說話的時候總是帶著一種「我理解你」的、溫和的、不施加壓力的語氣。
但此刻，她的表情里除了平時的和氣之外，還多了一些別的東西，余雨嫣說不清楚那是什麼，但她能感覺到王老師看她的眼神不一樣了，那眼神里有心疼，有無奈，還有一種「我知道發生了什麼但我什麼都做不了」的、無能為力的歉疚。
余雨嫣站起來，跟著她走出了教室。
余雨嫣跟著王老師穿過走廊，經過公告欄，公告欄上貼著助學金名單公示的紅頭文件，紅色的標題，黑色的字，她的目光在名單上掃了一眼，然後迅速移開了。那張紙已經被風掀起了一個角，露出了底下發黃的膠水痕跡，紙張在微風中輕輕抖動，發出細碎的、像呼吸一樣的聲響。
辦公室里沒有其他老師。
王老師指了指辦公桌對面的椅子，示意她坐下。
「喝水嗎？」
「不用了，謝謝王老師。」
王老師也不勉強，自己倒了一杯水，在她對面坐下來。
「助學金的事，我聽說了。」
余雨嫣低著頭，沒有說話。
「你去找錢主任了？」
「嗯。」
「他怎麼說？」
余雨嫣把辦公室里的對話大致說了一遍。說到五百塊錢的時候，她的聲音有些發抖，但忍住了沒有哭。她儘量讓自己的語氣保持平靜，儘量讓這件事聽起來像是一件已經過去了的事情，儘量不讓王老師覺得她還在難過。但她說到「你陪我去飯局我給你加一千」的時候，聲音還是不受控制地冷了下來，像是冬天突然來了，所有的溫度都在一瞬間被抽走了。
王老師聽完，沉默了很久。
她端起水杯喝了一口，又放下。
「雨嫣，」她的目光從窗外收回來，落在余雨嫣的臉上，落在這個瘦瘦小小的、頭髮黃黃的、眼眶紅紅的女孩子身上，「我跟你說幾句掏心窩子的話。」
余雨嫣抬起頭看著她。
她的目光和王老師的目光在半空中相遇了，沒有躲閃，沒有迴避。
「這件事，錢主任做得不對。這個你知道，我也知道。但是——」王老師頓了一下。
「有時候，對錯是一回事，能不能爭贏是另一回事。」
她頓了頓，像是在等余雨嫣消化這句話。
余雨嫣沒有說話，她只是安靜地聽著，手指在膝蓋上轉得更快了。
「這個節骨眼上，你把精力花在跟錢主任斗上面，值不值得？就算你最後爭贏了，幾千塊錢到手了，但你耽誤了複習，影響了心態，高考少考了十分二十分，你覺得划得來嗎？」
余雨嫣咬著嘴唇，沒有說話。
她的嘴唇已經被咬了很多次了。
她知道王老師說的有道理。王老師不是壞人，她是真心為余雨嫣好的。
你可以不服，但你要忍。你可以委屈，但你要算了。你可以恨，但你要假裝什麼都沒發生，然後回去做你的數學題、背你的英語單詞、刷你的文綜卷子，像一個正常的、什麼都沒有經歷過的、普通的、幸運的高三學生一樣，把每一天過好，把每一分考好，然後用一個足夠高的分數，離開這個學校，離開這個縣城，離開這些人和這些事。然後再也不回來。
從班主任辦公室出來，雖然被開導了，但余雨嫣依舊有些悶悶不樂。
走廊里，幾個男生靠在窗台上聊天。
「喲，余雨嫣。」
一個懶洋洋的聲音從身後傳來。
余雨嫣停下腳步，回過頭。
就見陳浩靠在窗台上，雙手插在校服口袋裡，歪著頭看她。
......
錢有德說「明年再來」。
可明年她就高考了。
不知道過了多久，她來到了學校門衛處，找了個座機，撥了媽媽的號碼。
余雨嫣拿起聽筒，手指在按鍵上按下了媽媽的號碼。
電話響了幾聲，接了。
「雨嫣？」余淺淺的聲音有些喘，像是在趕路或者搬東西。
「怎麼了？這個點不是應該在上課嗎？」她的語速變快了，聲音也高了一些，那是母親的本能。
聽到女兒的聲音，第一反應不是問「你好不好」，而是確認「你現在應該在別的地方」。在她的認知里，女兒在上課時間打電話來，一定是有事的。好事，壞事，總之是有事的。
「媽……」余雨嫣剛開口，聲音就哽咽了。
那個「媽」字被她拖得很長很長，帶著顫音。聽筒貼在耳朵上，她能聽到自己的聲音從電話線那頭傳回來，經過電信號的處理和放大之後，變得有些失真，像是另一個人在說話。
但那種哽咽是真切的、無法偽裝的，它像一隻手從電話這頭伸出去，越過一千多公里的距離，精準地、用力地攥住了電話那頭那個女人的心臟。
「怎麼了？哭什麼？發生什麼事了？」余淺淺的聲音一下子緊張起來。
她拿著手機從水果店的收銀台後面走出來，走到了後面的小倉庫里，或者走到了門外，走到了一個沒有顧客、沒有街坊鄰居的、可以說話的地方。
「助學金……沒評上。」
電話那頭沉默了幾秒。
那幾秒里，余雨嫣聽到了很多東西。
「沒評上就沒評上吧。」余淺淺的聲音儘量放得輕鬆。那個「儘量」是能聽出來的。
她的語氣裡帶著一種刻意的、用力的、甚至有些笨拙的輕快，像是在哄一個很小的孩子。
「媽再想想辦法，下個月就有錢了。」
「不是沒評上，是被別人頂了。」余雨嫣的聲音激動起來。
「錢主任的侄子，他……」
余雨嫣說著說著，說不下去了。
不是因為無話可說，而是因為要說的話太多了。她想把整件事從頭到尾說一遍，她怎麼交的材料，名單出來的時候她怎麼站在公告欄前面從頭看到尾、又從尾看到頭、反覆看了三遍都沒有找到自己的名字，錢有德怎麼笑著給她倒茶、怎麼把五百塊錢推到桌面上、怎麼說「你陪我去飯局我給你加一千」。
她捂著嘴又哭了起來。
電話那頭，余淺淺沉默了很長時間。
長到余雨嫣以為信號斷了。
「媽？」
「在。」余淺淺的聲音有些啞，像是在忍著什麼。
「雨嫣，你先別哭。媽明天找個機會，去學校找錢主任談談。」
「沒用的。」余雨嫣擦了擦眼淚，眼眶周圍的皮膚被擦得紅紅的、薄薄的，像是被砂紙打磨過的，碰一下就疼，「他說得很清楚了，名額已經定了，改不了了。媽，你不用來，來了也是白來。」
「那也不能就這麼算了。」
「那你打算怎麼辦？」
余淺淺沒有說話。
母女倆隔著電話沉默了。
「雨嫣，」余淺淺終於開口了，「你聽媽說。錢的事，媽來想辦法。你先回去上課，別因為這件事影響了學習。你成績好，考上好大學，比什麼都重要。幾千塊錢的事，媽多加點班就賺回來了。」
「媽，」余雨嫣想說什麼，但那個「媽」字剛一出口就被打斷了。
「媽不累。」余淺淺的聲音溫柔而堅定。
「你好好的，媽就不累。」
「我知道了。」余雨嫣低聲說，聲音悶悶的，「我回去上課。」
「乖。晚上想吃什麼？媽下班給你做。」
「隨便，什麼都行。」
掛了電話，余雨嫣在樓梯間又坐了一會兒。
媽媽的聲音聽起來很平靜，但她知道，媽媽掛了電話之後，一定會一個人坐很久，發很久的呆，然後嘆一口氣，繼續更加賣力地幹活。
媽媽從來不在他們面前哭，但她知道媽媽哭過。
很多次。在被窩裡，在廚房裡，在深夜裡。她知道是因為她見過，有一次半夜起來上廁所，經過媽媽房間的時候，門沒有關嚴，從門縫裡透出一線光，她推開門，看到媽媽坐在床邊，背對著門口，肩膀在輕輕地抖動。
她沒有進去，她把門輕輕地拉上了，然後回到自己的房間，躺在床上，盯著天花板，一夜沒有睡著。第二天早上媽媽叫她起床的時候，聲音和平時一模一樣，笑著，催她快點，說「再不起來就遲到了」。
她也裝作什麼都沒有發生，刷牙洗臉吃早飯，背著書包去上學。
她們母女倆在這件事上達成了一種無聲的默契，她假裝沒有看到，媽媽假裝她沒有看到，兩個人都不說破，像兩個在冰面上行走的人，小心翼翼地繞開那些薄得踩上去就會裂開的地方。
余雨嫣站起來，拍了拍校服上的灰。
她不能垮。
她垮了，媽媽就真的什麼都沒有了。
她走出樓梯間，走廊里已經沒什麼人了。
經過教導處的時候，門縫裡傳來錢有德打電話的聲音。
門關著，不是關嚴了，是虛掩著，留了一條大概兩三厘米寬的縫。
「放心吧，搞定了。那個女生來找過我，被我打發走了……對，名額沒問題了，你讓陳浩安心上課就行……小事一樁，有啥不好說的，一個沒背景的窮丫頭而已。」
余雨嫣的腳步頓了一下。
她的右腳已經邁出去了，懸在半空中，左腳還在後面，整個人像一尊被按了暫停鍵的雕塑。
然後她加快了步伐，幾乎是跑著離開了那條走廊。
她沒有回頭。她一次都沒有回頭。
余雨嫣回到了在座位上，數學老師在講台上講著函數單調性，粉筆在黑板上吱吱嘎嘎地響。
她盯著課本，一個字都看不進去。
助學金的事像一根刺扎在心裡，拔不出來，也咽不下去。
下課鈴響了。
「余雨嫣，跟我來辦公室一趟。」
班主任王老師站在教室門口，沖她招了招手。
四十出頭的中年女人，短髮，圓臉，戴著一副金邊眼鏡，平時對學生挺和氣的，說話的時候總是帶著一種「我理解你」的、溫和的、不施加壓力的語氣。
但此刻，她的表情里除了平時的和氣之外，還多了一些別的東西，余雨嫣說不清楚那是什麼，但她能感覺到王老師看她的眼神不一樣了，那眼神里有心疼，有無奈，還有一種「我知道發生了什麼但我什麼都做不了」的、無能為力的歉疚。
余雨嫣站起來，跟著她走出了教室。
余雨嫣跟著王老師穿過走廊，經過公告欄，公告欄上貼著助學金名單公示的紅頭文件，紅色的標題，黑色的字，她的目光在名單上掃了一眼，然後迅速移開了。那張紙已經被風掀起了一個角，露出了底下發黃的膠水痕跡，紙張在微風中輕輕抖動，發出細碎的、像呼吸一樣的聲響。
辦公室里沒有其他老師。
王老師指了指辦公桌對面的椅子，示意她坐下。
「喝水嗎？」
「不用了，謝謝王老師。」
王老師也不勉強，自己倒了一杯水，在她對面坐下來。
「助學金的事，我聽說了。」
余雨嫣低著頭，沒有說話。
「你去找錢主任了？」
「嗯。」
「他怎麼說？」
余雨嫣把辦公室里的對話大致說了一遍。說到五百塊錢的時候，她的聲音有些發抖，但忍住了沒有哭。她儘量讓自己的語氣保持平靜，儘量讓這件事聽起來像是一件已經過去了的事情，儘量不讓王老師覺得她還在難過。但她說到「你陪我去飯局我給你加一千」的時候，聲音還是不受控制地冷了下來，像是冬天突然來了，所有的溫度都在一瞬間被抽走了。
王老師聽完，沉默了很久。
她端起水杯喝了一口，又放下。
「雨嫣，」她的目光從窗外收回來，落在余雨嫣的臉上，落在這個瘦瘦小小的、頭髮黃黃的、眼眶紅紅的女孩子身上，「我跟你說幾句掏心窩子的話。」
余雨嫣抬起頭看著她。
她的目光和王老師的目光在半空中相遇了，沒有躲閃，沒有迴避。
「這件事，錢主任做得不對。這個你知道，我也知道。但是——」王老師頓了一下。
「有時候，對錯是一回事，能不能爭贏是另一回事。」
她頓了頓，像是在等余雨嫣消化這句話。
余雨嫣沒有說話，她只是安靜地聽著，手指在膝蓋上轉得更快了。
「這個節骨眼上，你把精力花在跟錢主任斗上面，值不值得？就算你最後爭贏了，幾千塊錢到手了，但你耽誤了複習，影響了心態，高考少考了十分二十分，你覺得划得來嗎？」
余雨嫣咬著嘴唇，沒有說話。
她的嘴唇已經被咬了很多次了。
她知道王老師說的有道理。王老師不是壞人，她是真心為余雨嫣好的。
你可以不服，但你要忍。你可以委屈，但你要算了。你可以恨，但你要假裝什麼都沒發生，然後回去做你的數學題、背你的英語單詞、刷你的文綜卷子，像一個正常的、什麼都沒有經歷過的、普通的、幸運的高三學生一樣，把每一天過好，把每一分考好，然後用一個足夠高的分數，離開這個學校，離開這個縣城，離開這些人和這些事。然後再也不回來。
從班主任辦公室出來，雖然被開導了，但余雨嫣依舊有些悶悶不樂。
走廊里，幾個男生靠在窗台上聊天。
「喲，余雨嫣。」
一個懶洋洋的聲音從身後傳來。
余雨嫣停下腳步，回過頭。
就見陳浩靠在窗台上，雙手插在校服口袋裡，歪著頭看她。
......