第11章 約球
余志東幾乎是跑著回到宿舍的。
他衝進宿舍樓的大門時，宿管阿姨正在看手機，抬頭看了他一眼，大概是被他臉上那種近乎猙獰的表情嚇到了，張了張嘴想說什麼，最終只是目送他三步並作兩步地衝上了樓梯。
宿舍里，室友陳浩正坐在電腦前打遊戲，戴著耳機，雙手在鍵盤和滑鼠上飛速地操作著，屏幕上的遊戲畫面光影交錯，槍聲和爆炸聲從耳機里漏出來。
余志東踹門的那一聲巨響讓他整個人從椅子上彈了起來，耳機從頭上滑落，掛在脖子上，遊戲裡的人物站在原地一動不動地被敵人打成了篩子，屏幕上彈出一個巨大的「GAME OVER」。
「東哥？咋了？臉色這麼難看？」陳浩轉過身來，臉上寫滿了震驚和擔憂。
他和余志東住同一個寢室快兩年了，從來沒見過他這個樣子。
余志東這個人平時是出了名的穩，不管遇到什麼事都是一副不緊不慢的樣子，考試前不緊張，面試前不緊張，鹿時被自己看到依舊穩如泰山。
連被導師當眾批評都不帶變臉的。
但此刻，他的臉色白得像紙。
「沒事。」余志東一屁股坐在床上。
他大口大口地喘著氣，他的後背已經被汗浸濕了，灰色的衛衣上印出一大片深色的汗漬。
他掏出手機，手指在屏幕上劃了好幾次才劃開解鎖界面。
因為他的手在抖。
他的手指懸在通訊錄上，猶豫了很久，那個「很久」大概有十幾秒，但在他的感知里，像過了十幾分鐘。他的拇指在屏幕上方來回移動著，從「媽」移到「妹妹」，又從「妹妹」移回「媽」，反覆了好幾次，像是在做一個艱難的、無法回頭的決定。
最終，他按下了那個備註為「媽」的號碼。
電話響了兩聲就接了。
「志東？」余淺淺的聲音有些疲憊。
但聽到兒子的電話，她的語氣里還是透出幾分暖意，「這麼晚了還沒睡？」
余志東聽到這個聲音的時候，鼻子突然就酸了，眼眶裡有什麼東西在打轉，但他使勁忍住了，沒有讓它掉下來。
「媽。」余志東的聲音有些啞，「我問你一件事。」
「什麼事？」余淺淺大概是從兒子的語氣里聽出了什麼不尋常的東西，她的聲音稍微緊了一些，像是琴弦被擰緊了一度，音調微微上揚。
「我爸……叫什麼名字？」
電話那頭沉默了。
很長的沉默。
那種沉默不是「不知道說什麼」的沉默，不是「在想怎麼說」的沉默，而是一種「被觸到了最深處的、最不願被觸碰的東西」的沉默。
余志東他看了一眼手機屏幕，通話計時還在走，一秒，兩秒，三秒，數字在不停地跳動著，證明這通電話還是連通的。
「你怎麼突然問這個？」余淺淺的聲音有些發緊。
「今天有人來找我了。一個男人，說他叫李默，說他是我爸。」
電話那頭又是一陣沉默。
這次的沉默比上一次更長、更沉、更深。
然後余淺淺輕輕嘆了一口氣。
那聲嘆息里裝了太多東西，二十年的委屈，二十年的艱辛，二十年的獨自支撐，二十年的深夜流淚，二十年的「媽媽沒事」、二十年的「你不用管家裡」、二十年的「你好好的就行」。
那聲嘆息從電話那頭傳過來，穿過一千多公里的距離。
「他……去找你了？」余淺淺的聲音有些顫抖。
「媽，是真的嗎？他真的是……」
「是。」余淺淺打斷了他，聲音很輕，但很確定。
余志東閉上了眼睛。
「媽……」他的聲音有些哽咽。那個「媽」字被他拖得很長很長。
在這個世界上，當他喊出「媽」的時候，永遠會有一個人回答他。而當他喊出「爸」的時候，回應他的只有沉默。
「沒什麼好說的。」余淺淺的聲音平靜下來，「他走了就是走了，我跟你們說他幹嘛。你和你妹妹過得好就行，哎，你妹妹今天……」
「妹妹？」余志東愣了一下，眼淚還在眼眶裡打轉，但他的注意力被「妹妹」兩個字猛地拽了過去。他用手背快速地擦了一下眼睛，深吸了一口氣，讓自己的聲音恢復正常，「雨嫣怎麼了？」
余淺淺猶豫了一下。
那個猶豫很短，大概不到一秒，但對於余志東來說，他能想像出媽媽此刻的表情。
「媽，你說啊！」余志東急了。
「雨嫣她……今天在超市里……拿了點東西沒付錢。」
余志東的腦子嗡了一聲。
他張了張嘴，想說點什麼，但嘴唇動了幾下，一個字都沒有發出來。
「什麼？」
「她餓了，兩天沒好好吃飯，在學校食堂連八塊錢的套餐都捨不得打。她去超市……拿了一罐罐頭和一包牛肉，被老闆抓住了。」
「什麼老闆？」余志東的聲音在發抖，「那個超市老闆是誰？」
余淺淺沉默了。
余志東仿佛猜到了什麼。那個超市，那個收銀台，那個站在收銀台後面的中年男人。他今天見過的那個人。說「我是你爸」的那個人。
「是李默？」
電話那頭沒有聲音。
「媽！是不是他？」
「……是。」
余志東的手在發抖。
他妹妹。
他那個瘦得像竹竿一樣的妹妹，頭髮黃黃的、個子小小的、笑起來有兩個小酒窩的妹妹。他那個上高三了還捨不得花家裡錢的妹妹。她真的餓了，餓到去超市偷東西吃。偷到了自己親生父親的店裡。
這是什麼狗屁命運？！
余志東覺得自己的胸腔里有一團火在燒。
「志東，你聽我說。」余淺淺的聲音突然嚴厲起來。，「你妹妹的事我會處理。你在學校好好讀書，別分心。你考上交大不容易，不能因為家裡的事耽誤了。」
「可是——」余志東想說他可以去打工，可以多接幾份兼職，可以少花一點錢，可以把省下來的錢寄給妹妹。但他還沒有說出口，就被余淺淺打斷了。
「沒有可是。」余淺淺的語氣不容置疑，像一堵牆，堅硬的、厚實的、不可撼動的牆，「你是媽的驕傲。你好好的，就是對媽最大的孝順。聽到沒有？」
余志東咬著嘴唇，眼淚在眼眶裡打轉。
「……聽到了。」他說。
掛了電話，他坐在床邊，雙手撐著膝蓋，低著頭，肩膀微微發抖。
妹妹偷東西，偷到了親爹店裡。
親爹消失了二十年，突然冒出來，說「我想彌補」。
而他呢？他在交大讀書，每個月花著媽寄來的生活費，雖然已經很省了，還幹了兼職，但那些錢在魔都這座寸土寸金的城市裡，連水花都濺不起一個。
他拼命地想要減輕家裡的負擔，但不管他怎麼拼，他賺到的錢和他想要填補的那個窟窿比起來，都像是往大海里倒一杯水。
「操！」他低聲罵了一句，一拳砸在床沿上。
這時手機震了一下。
屏幕上方彈出一條微信消息，是高中同學王浩發來的。
王浩：東哥！明天下午打羽毛球不？我和隔壁班一個妹子約了場子，缺個人雙打，你來不來？
余志東盯著這條消息看了幾秒，沒有立刻回復。
王浩是他在高中為數不多還保持聯繫的朋友之一，大大咧咧的，心思不重，打球技術一般但熱情很高。他們上次聯繫還是上個月，王浩問他借了五十塊錢充話費，第二天就還了。
他剛想把手機放下，王浩又發了一條。
王浩：那個妹子可好看了，特意問你去不去才答應的，你別不給面子啊！
余志東盯著屏幕看了幾秒。
轉念一想，明天周六，也沒有兼職。悶在宿舍里只會越想越難受，翻來覆去地想那些他解決不了的事情，想得越多越覺得自己沒用。不如出去動一動，出出汗。羽毛球是個好東西，跑起來的時候，腦子裡就只有那顆飛來飛去的小球。
「行。」
他回了一個字，然後把手機扔在床上，仰面躺了下去，閉上眼。
余志東翻了個身，面朝天花板，睜開了眼睛。
如果那個人真的不缺錢，那他回來幹什麼？真的只是為了「彌補」？二十年前可以一聲不吭地消失，二十年後突然良心發現？這世界上哪有這麼好的事？
他冷笑了一聲，伸手把檯燈關掉了。
宿舍徹底暗了下來。陳浩也關了電腦，窸窸窣窣地爬上了床。另一個室友早就睡了，呼吸聲均勻而綿長。
余志東在黑暗中睜著眼睛，看著什麼都看不見的天花板。
明天還要打羽毛球。他答應了王浩。
那就打吧。先把明天過完，再想後天的事。
他把被子拉到下巴，蜷縮了一下身體，閉上眼睛。
......
他衝進宿舍樓的大門時，宿管阿姨正在看手機，抬頭看了他一眼，大概是被他臉上那種近乎猙獰的表情嚇到了，張了張嘴想說什麼，最終只是目送他三步並作兩步地衝上了樓梯。
宿舍里，室友陳浩正坐在電腦前打遊戲，戴著耳機，雙手在鍵盤和滑鼠上飛速地操作著，屏幕上的遊戲畫面光影交錯，槍聲和爆炸聲從耳機里漏出來。
余志東踹門的那一聲巨響讓他整個人從椅子上彈了起來，耳機從頭上滑落，掛在脖子上，遊戲裡的人物站在原地一動不動地被敵人打成了篩子，屏幕上彈出一個巨大的「GAME OVER」。
「東哥？咋了？臉色這麼難看？」陳浩轉過身來，臉上寫滿了震驚和擔憂。
他和余志東住同一個寢室快兩年了，從來沒見過他這個樣子。
余志東這個人平時是出了名的穩，不管遇到什麼事都是一副不緊不慢的樣子，考試前不緊張，面試前不緊張，鹿時被自己看到依舊穩如泰山。
連被導師當眾批評都不帶變臉的。
但此刻，他的臉色白得像紙。
「沒事。」余志東一屁股坐在床上。
他大口大口地喘著氣，他的後背已經被汗浸濕了，灰色的衛衣上印出一大片深色的汗漬。
他掏出手機，手指在屏幕上劃了好幾次才劃開解鎖界面。
因為他的手在抖。
他的手指懸在通訊錄上，猶豫了很久，那個「很久」大概有十幾秒，但在他的感知里，像過了十幾分鐘。他的拇指在屏幕上方來回移動著，從「媽」移到「妹妹」，又從「妹妹」移回「媽」，反覆了好幾次，像是在做一個艱難的、無法回頭的決定。
最終，他按下了那個備註為「媽」的號碼。
電話響了兩聲就接了。
「志東？」余淺淺的聲音有些疲憊。
但聽到兒子的電話，她的語氣里還是透出幾分暖意，「這麼晚了還沒睡？」
余志東聽到這個聲音的時候，鼻子突然就酸了，眼眶裡有什麼東西在打轉，但他使勁忍住了，沒有讓它掉下來。
「媽。」余志東的聲音有些啞，「我問你一件事。」
「什麼事？」余淺淺大概是從兒子的語氣里聽出了什麼不尋常的東西，她的聲音稍微緊了一些，像是琴弦被擰緊了一度，音調微微上揚。
「我爸……叫什麼名字？」
電話那頭沉默了。
很長的沉默。
那種沉默不是「不知道說什麼」的沉默，不是「在想怎麼說」的沉默，而是一種「被觸到了最深處的、最不願被觸碰的東西」的沉默。
余志東他看了一眼手機屏幕，通話計時還在走，一秒，兩秒，三秒，數字在不停地跳動著，證明這通電話還是連通的。
「你怎麼突然問這個？」余淺淺的聲音有些發緊。
「今天有人來找我了。一個男人，說他叫李默，說他是我爸。」
電話那頭又是一陣沉默。
這次的沉默比上一次更長、更沉、更深。
然後余淺淺輕輕嘆了一口氣。
那聲嘆息里裝了太多東西，二十年的委屈，二十年的艱辛，二十年的獨自支撐，二十年的深夜流淚，二十年的「媽媽沒事」、二十年的「你不用管家裡」、二十年的「你好好的就行」。
那聲嘆息從電話那頭傳過來，穿過一千多公里的距離。
「他……去找你了？」余淺淺的聲音有些顫抖。
「媽，是真的嗎？他真的是……」
「是。」余淺淺打斷了他，聲音很輕，但很確定。
余志東閉上了眼睛。
「媽……」他的聲音有些哽咽。那個「媽」字被他拖得很長很長。
在這個世界上，當他喊出「媽」的時候，永遠會有一個人回答他。而當他喊出「爸」的時候，回應他的只有沉默。
「沒什麼好說的。」余淺淺的聲音平靜下來，「他走了就是走了，我跟你們說他幹嘛。你和你妹妹過得好就行，哎，你妹妹今天……」
「妹妹？」余志東愣了一下，眼淚還在眼眶裡打轉，但他的注意力被「妹妹」兩個字猛地拽了過去。他用手背快速地擦了一下眼睛，深吸了一口氣，讓自己的聲音恢復正常，「雨嫣怎麼了？」
余淺淺猶豫了一下。
那個猶豫很短，大概不到一秒，但對於余志東來說，他能想像出媽媽此刻的表情。
「媽，你說啊！」余志東急了。
「雨嫣她……今天在超市里……拿了點東西沒付錢。」
余志東的腦子嗡了一聲。
他張了張嘴，想說點什麼，但嘴唇動了幾下，一個字都沒有發出來。
「什麼？」
「她餓了，兩天沒好好吃飯，在學校食堂連八塊錢的套餐都捨不得打。她去超市……拿了一罐罐頭和一包牛肉，被老闆抓住了。」
「什麼老闆？」余志東的聲音在發抖，「那個超市老闆是誰？」
余淺淺沉默了。
余志東仿佛猜到了什麼。那個超市，那個收銀台，那個站在收銀台後面的中年男人。他今天見過的那個人。說「我是你爸」的那個人。
「是李默？」
電話那頭沒有聲音。
「媽！是不是他？」
「……是。」
余志東的手在發抖。
他妹妹。
他那個瘦得像竹竿一樣的妹妹，頭髮黃黃的、個子小小的、笑起來有兩個小酒窩的妹妹。他那個上高三了還捨不得花家裡錢的妹妹。她真的餓了，餓到去超市偷東西吃。偷到了自己親生父親的店裡。
這是什麼狗屁命運？！
余志東覺得自己的胸腔里有一團火在燒。
「志東，你聽我說。」余淺淺的聲音突然嚴厲起來。，「你妹妹的事我會處理。你在學校好好讀書，別分心。你考上交大不容易，不能因為家裡的事耽誤了。」
「可是——」余志東想說他可以去打工，可以多接幾份兼職，可以少花一點錢，可以把省下來的錢寄給妹妹。但他還沒有說出口，就被余淺淺打斷了。
「沒有可是。」余淺淺的語氣不容置疑，像一堵牆，堅硬的、厚實的、不可撼動的牆，「你是媽的驕傲。你好好的，就是對媽最大的孝順。聽到沒有？」
余志東咬著嘴唇，眼淚在眼眶裡打轉。
「……聽到了。」他說。
掛了電話，他坐在床邊，雙手撐著膝蓋，低著頭，肩膀微微發抖。
妹妹偷東西，偷到了親爹店裡。
親爹消失了二十年，突然冒出來，說「我想彌補」。
而他呢？他在交大讀書，每個月花著媽寄來的生活費，雖然已經很省了，還幹了兼職，但那些錢在魔都這座寸土寸金的城市裡，連水花都濺不起一個。
他拼命地想要減輕家裡的負擔，但不管他怎麼拼，他賺到的錢和他想要填補的那個窟窿比起來，都像是往大海里倒一杯水。
「操！」他低聲罵了一句，一拳砸在床沿上。
這時手機震了一下。
屏幕上方彈出一條微信消息，是高中同學王浩發來的。
王浩：東哥！明天下午打羽毛球不？我和隔壁班一個妹子約了場子，缺個人雙打，你來不來？
余志東盯著這條消息看了幾秒，沒有立刻回復。
王浩是他在高中為數不多還保持聯繫的朋友之一，大大咧咧的，心思不重，打球技術一般但熱情很高。他們上次聯繫還是上個月，王浩問他借了五十塊錢充話費，第二天就還了。
他剛想把手機放下，王浩又發了一條。
王浩：那個妹子可好看了，特意問你去不去才答應的，你別不給面子啊！
余志東盯著屏幕看了幾秒。
轉念一想，明天周六，也沒有兼職。悶在宿舍里只會越想越難受，翻來覆去地想那些他解決不了的事情，想得越多越覺得自己沒用。不如出去動一動，出出汗。羽毛球是個好東西，跑起來的時候，腦子裡就只有那顆飛來飛去的小球。
「行。」
他回了一個字，然後把手機扔在床上，仰面躺了下去，閉上眼。
余志東翻了個身，面朝天花板，睜開了眼睛。
如果那個人真的不缺錢，那他回來幹什麼？真的只是為了「彌補」？二十年前可以一聲不吭地消失，二十年後突然良心發現？這世界上哪有這麼好的事？
他冷笑了一聲，伸手把檯燈關掉了。
宿舍徹底暗了下來。陳浩也關了電腦，窸窸窣窣地爬上了床。另一個室友早就睡了，呼吸聲均勻而綿長。
余志東在黑暗中睜著眼睛，看著什麼都看不見的天花板。
明天還要打羽毛球。他答應了王浩。
那就打吧。先把明天過完，再想後天的事。
他把被子拉到下巴，蜷縮了一下身體，閉上眼睛。
......