第10章 窮的就只剩下錢了
余志東走得很快，步伐急促而凌亂。
他低著頭，雙手插在衛衣口袋裡，肩膀微微內收，整個人像一隻被驚擾後迅速縮回殼裡的動物。
這年頭騙子真是越來越離譜了，什麼套路都敢用。
「我是你爸。」
這三個字在他腦子裡反覆迴響，像一根針扎進了某個很深的地方，他越是想把它拔出來，它就扎得越深。
他不信。
他當然不信。
一個消失了將近二十年的人，怎麼會突然出現在他學校門口的路燈下，用一種他從未聽過的、陌生的、微微發顫的聲音說「我是你爸」？
這不是騙子是什麼？
這如果不是騙子，那這世界上就沒有騙子了。
而且這也個騙子很可能調查過自己。
李默的笑容僵在了臉上。
他愣了兩秒，然後他邁開了腿，快步追了上去。
「志東！你等一下！」他幾步就追上了余志東，走在他身側，微微側著頭，試圖看清他的表情。
「別跟著我。」余志東頭也不回，「再跟著我報警了。」
「我沒有騙你。」李默跟在他身側，氣息有些不穩。
「你媽媽叫余淺淺，你妹妹叫余雨嫣，在讀高三，你們是龍鳳胎，你的父親從你出生起就不見了……」
聽著一個又一個家裡人的事情被說出，余志東的臉色微微一變。
他說的每一個信息都是對的。
「你調查我？」余志東的腳步猛地停住了。
他轉過身來，死死盯著李默。
「沒有，因為我是你爸。」
李默的聲音低沉而認真，不多不少，不輕不重，他的眼神沒有躲閃，沒有猶豫。他就那麼直直地看著余志東，像一面沒有任何偽裝和修飾的、赤裸的牆壁，「你出生的時候，我不在。但你媽一定跟你說過，你爸走了，去了很遠的地方。」
余志東的呼吸急促起來。他的胸腔在劇烈地起伏。
他打量著面前這個男人。路燈的光打在對方臉上，把那張臉的每一個細節都照得清清楚楚。
像。太像了。
不是那種「有點像」的像，是那種讓人後脊發涼的、心臟驟停的、渾身上下的汗毛都豎起來的像。
像鏡子裡的自己，老了十幾歲的樣子。
「你……」余志東的聲音有些發啞，像是有一團棉花堵在喉嚨里，「你真是……」
「李默。」男人說，「你的父親。」
余志東沉默了很長時間。
梧桐樹的影子在他臉上搖晃，明暗交替，像他此刻翻湧的情緒。
然後他的眼神變了。
那種寒意不是演出來的，不是裝出來的，而是從骨頭縫裡滲出來的、真真切切的、像冬天最冷的那陣風一樣刺骨的冷。
「你當年既然拋棄了我們，為什麼現在還來找我們？」
李默張了張嘴，還沒來得及回答，余志東的聲音更冷了。
「讓我猜猜。」他的語速放慢了，一個字一個字地往外吐。
他上下打量了李默一眼，從夾克的領口看到袖口，從袖口看到褲線目光像一把尺子，「你現在是不是缺錢了？欠了債？還是得了什麼病需要人照顧？」
李默愣住了。
他愣住不是因為被說中了，恰恰相反，是因為被說得太離譜了。
他李默，魔都地產圈排得上號的人物，坐擁數億資產，出入有司機接送，吃飯有私人會所，他缺錢？他欠債？他得了什麼病需要人照顧？這些詞放在他身上，每一個都荒謬得像是把「窮」字寫在金條上。
但他愣住的更重要的原因是，他沒有想到余志東會用這種方式來理解他的出現。
在余志東的世界裡，一個消失了二十年的父親突然出現，不可能是為了親情，不可能是為了愧疚，只可能是為了利益。這說明什麼？說明在這個孩子的成長過程中，利益和算計是他最熟悉的東西，熟悉到他下意識地就會用這套邏輯去解釋一切他不理解的事情。
「男人嘛，我懂。」余志東的嘴角扯了一下，不知道是在笑還是在嘲諷。
「二十年不聯繫，突然冒出來認親，無非就是混不下去了，想找個冤大頭養老。可惜你找錯人了，我媽一個月賺三千塊；我在劇組打雜，一個小時八十。你要是想借錢，我們比你還窮。」
每一個字都像釘子一樣扎在李默心上。
在魔都這座城市裡，連一間像樣的出租屋都租不起。一個小時八十塊，在劇組裡搬道具、跑腿、舉反光板，干到凌晨兩點，換來的錢夠吃幾頓飯。
這些年，她們原來過的真不容易嗎。
一股莫名的心痛感湧上心頭。
他想起余淺淺站在水果店裡的樣子，他想起余雨嫣站在超市收銀台前面，手裡攥著一罐罐頭和一包牛肉，眼睛裡滿是驚恐和倔強的樣子。
痛。太痛了。
但他沒有生氣。他甚至覺得，兒子這樣想，是應該的。
一個消失了二十年的父親突然出現，除了圖錢，還能圖什麼？在這個世界上，任何東西都是有代價的，感情也是，血緣也是。、
「我不缺錢。」李默說。
「那你想幹什麼？」
「我想彌補。」
「彌補？」余志東的聲音陡然拔高了。
「你怎麼彌補？二十年，你知不知道我媽這二十年怎麼過的？」
他的眼眶紅了，但沒有哭。他不會在這個人面前哭。他咬著牙，每一個字都像是從牙縫裡擠出來的，帶著一種壓抑了太久的、終於找到出口的、滾燙的情緒。
「她一個人打三份工，把我拉扯大，供我上學。她累得腰肌勞損，站久了就疼得直不起腰，但一天都不敢歇，因為歇一天我就沒飯吃了。你拿什麼彌補？錢嗎？你有多少錢？夠買房付首付嗎？購買車嗎？夠給我們一個好的生活嗎.......」
李默沉默。
他的沉默不是無話可說，而是有太多話想說，但每一句都不配說。
他不能說「我不知道」，因為「不知道」本身就是最大的罪過。他不能說「對不起」，因為「對不起」這三個字太輕了，輕到像一片羽毛，連一陣微風都擋不住，更不用說填補將近二十年的空白。
「我不需要你這樣沒責任心的爹。」
余志東說完這句話，轉身就走。
這一次他走得更快，幾乎是逃一樣地離開了那條梧桐大道。
李默站在原地，看著他消失在林蔭道的盡頭。
他苦笑了一下。
缺席了孩子這麼多年，哪是三言兩語能夠讓人原諒的。他早就知道會是這個結果，或者說，他早就做好了迎接這個結果的準備。他沒有奢望余志東會張開雙臂喊他一聲「爸」，沒有奢望第一次見面就能抱頭痛哭然後冰釋前嫌，他甚至沒有奢望這個孩子會用正常的、不帶敵意的語氣跟他說話。
不過沒關係。他早就做好了被拒絕、被罵、被冷落的準備。
都好說，慢慢來。都是為了孩子。
他掏出手機，屏幕的光在夜色中亮起來，照出他臉上被歲月和風霜雕刻過的紋路。他打開微信，找到那個備註為「老趙」的對話框，手指在屏幕上快速地打了一行字。
「找人繼續盯著。別打擾他，但保證他的安全。」
發送。他把手機收回口袋，抬起頭，看著余志東消失的方向，深深地吸了一口氣。
孩子啊，老爸一定會讓你原諒我的。
老爸也沒啥別的，窮的就只剩下錢了。
......
他低著頭，雙手插在衛衣口袋裡，肩膀微微內收，整個人像一隻被驚擾後迅速縮回殼裡的動物。
這年頭騙子真是越來越離譜了，什麼套路都敢用。
「我是你爸。」
這三個字在他腦子裡反覆迴響，像一根針扎進了某個很深的地方，他越是想把它拔出來，它就扎得越深。
他不信。
他當然不信。
一個消失了將近二十年的人，怎麼會突然出現在他學校門口的路燈下，用一種他從未聽過的、陌生的、微微發顫的聲音說「我是你爸」？
這不是騙子是什麼？
這如果不是騙子，那這世界上就沒有騙子了。
而且這也個騙子很可能調查過自己。
李默的笑容僵在了臉上。
他愣了兩秒，然後他邁開了腿，快步追了上去。
「志東！你等一下！」他幾步就追上了余志東，走在他身側，微微側著頭，試圖看清他的表情。
「別跟著我。」余志東頭也不回，「再跟著我報警了。」
「我沒有騙你。」李默跟在他身側，氣息有些不穩。
「你媽媽叫余淺淺，你妹妹叫余雨嫣，在讀高三，你們是龍鳳胎，你的父親從你出生起就不見了……」
聽著一個又一個家裡人的事情被說出，余志東的臉色微微一變。
他說的每一個信息都是對的。
「你調查我？」余志東的腳步猛地停住了。
他轉過身來，死死盯著李默。
「沒有，因為我是你爸。」
李默的聲音低沉而認真，不多不少，不輕不重，他的眼神沒有躲閃，沒有猶豫。他就那麼直直地看著余志東，像一面沒有任何偽裝和修飾的、赤裸的牆壁，「你出生的時候，我不在。但你媽一定跟你說過，你爸走了，去了很遠的地方。」
余志東的呼吸急促起來。他的胸腔在劇烈地起伏。
他打量著面前這個男人。路燈的光打在對方臉上，把那張臉的每一個細節都照得清清楚楚。
像。太像了。
不是那種「有點像」的像，是那種讓人後脊發涼的、心臟驟停的、渾身上下的汗毛都豎起來的像。
像鏡子裡的自己，老了十幾歲的樣子。
「你……」余志東的聲音有些發啞，像是有一團棉花堵在喉嚨里，「你真是……」
「李默。」男人說，「你的父親。」
余志東沉默了很長時間。
梧桐樹的影子在他臉上搖晃，明暗交替，像他此刻翻湧的情緒。
然後他的眼神變了。
那種寒意不是演出來的，不是裝出來的，而是從骨頭縫裡滲出來的、真真切切的、像冬天最冷的那陣風一樣刺骨的冷。
「你當年既然拋棄了我們，為什麼現在還來找我們？」
李默張了張嘴，還沒來得及回答，余志東的聲音更冷了。
「讓我猜猜。」他的語速放慢了，一個字一個字地往外吐。
他上下打量了李默一眼，從夾克的領口看到袖口，從袖口看到褲線目光像一把尺子，「你現在是不是缺錢了？欠了債？還是得了什麼病需要人照顧？」
李默愣住了。
他愣住不是因為被說中了，恰恰相反，是因為被說得太離譜了。
他李默，魔都地產圈排得上號的人物，坐擁數億資產，出入有司機接送，吃飯有私人會所，他缺錢？他欠債？他得了什麼病需要人照顧？這些詞放在他身上，每一個都荒謬得像是把「窮」字寫在金條上。
但他愣住的更重要的原因是，他沒有想到余志東會用這種方式來理解他的出現。
在余志東的世界裡，一個消失了二十年的父親突然出現，不可能是為了親情，不可能是為了愧疚，只可能是為了利益。這說明什麼？說明在這個孩子的成長過程中，利益和算計是他最熟悉的東西，熟悉到他下意識地就會用這套邏輯去解釋一切他不理解的事情。
「男人嘛，我懂。」余志東的嘴角扯了一下，不知道是在笑還是在嘲諷。
「二十年不聯繫，突然冒出來認親，無非就是混不下去了，想找個冤大頭養老。可惜你找錯人了，我媽一個月賺三千塊；我在劇組打雜，一個小時八十。你要是想借錢，我們比你還窮。」
每一個字都像釘子一樣扎在李默心上。
在魔都這座城市裡，連一間像樣的出租屋都租不起。一個小時八十塊，在劇組裡搬道具、跑腿、舉反光板，干到凌晨兩點，換來的錢夠吃幾頓飯。
這些年，她們原來過的真不容易嗎。
一股莫名的心痛感湧上心頭。
他想起余淺淺站在水果店裡的樣子，他想起余雨嫣站在超市收銀台前面，手裡攥著一罐罐頭和一包牛肉，眼睛裡滿是驚恐和倔強的樣子。
痛。太痛了。
但他沒有生氣。他甚至覺得，兒子這樣想，是應該的。
一個消失了二十年的父親突然出現，除了圖錢，還能圖什麼？在這個世界上，任何東西都是有代價的，感情也是，血緣也是。、
「我不缺錢。」李默說。
「那你想幹什麼？」
「我想彌補。」
「彌補？」余志東的聲音陡然拔高了。
「你怎麼彌補？二十年，你知不知道我媽這二十年怎麼過的？」
他的眼眶紅了，但沒有哭。他不會在這個人面前哭。他咬著牙，每一個字都像是從牙縫裡擠出來的，帶著一種壓抑了太久的、終於找到出口的、滾燙的情緒。
「她一個人打三份工，把我拉扯大，供我上學。她累得腰肌勞損，站久了就疼得直不起腰，但一天都不敢歇，因為歇一天我就沒飯吃了。你拿什麼彌補？錢嗎？你有多少錢？夠買房付首付嗎？購買車嗎？夠給我們一個好的生活嗎.......」
李默沉默。
他的沉默不是無話可說，而是有太多話想說，但每一句都不配說。
他不能說「我不知道」，因為「不知道」本身就是最大的罪過。他不能說「對不起」，因為「對不起」這三個字太輕了，輕到像一片羽毛，連一陣微風都擋不住，更不用說填補將近二十年的空白。
「我不需要你這樣沒責任心的爹。」
余志東說完這句話，轉身就走。
這一次他走得更快，幾乎是逃一樣地離開了那條梧桐大道。
李默站在原地，看著他消失在林蔭道的盡頭。
他苦笑了一下。
缺席了孩子這麼多年，哪是三言兩語能夠讓人原諒的。他早就知道會是這個結果，或者說，他早就做好了迎接這個結果的準備。他沒有奢望余志東會張開雙臂喊他一聲「爸」，沒有奢望第一次見面就能抱頭痛哭然後冰釋前嫌，他甚至沒有奢望這個孩子會用正常的、不帶敵意的語氣跟他說話。
不過沒關係。他早就做好了被拒絕、被罵、被冷落的準備。
都好說，慢慢來。都是為了孩子。
他掏出手機，屏幕的光在夜色中亮起來，照出他臉上被歲月和風霜雕刻過的紋路。他打開微信，找到那個備註為「老趙」的對話框，手指在屏幕上快速地打了一行字。
「找人繼續盯著。別打擾他，但保證他的安全。」
發送。他把手機收回口袋，抬起頭，看著余志東消失的方向，深深地吸了一口氣。
孩子啊，老爸一定會讓你原諒我的。
老爸也沒啥別的，窮的就只剩下錢了。
......