第 31 章 工程專家組的第一次會議
2025年5月的塔里木，熱浪能把人骨頭縫裡的水分都蒸出來。趙啟明是第一個到的。
這位六十八歲的中科院院士，銀髮梳得一絲不苟，穿著深色中山裝，從北京直飛庫爾勒，再坐四小時越野車進基地。路上他一言不發，拇指反覆摩挲著食指側面。車窗外的景色從綠洲變成戈壁，最後只剩下望不到頭的、被烈日烤得發白的礫石灘。
他下車，站在那片剛剛平整出來的空地上，眯眼看了看中央那個巨大的深坑。風卷著沙粒打在他臉上，他沒躲。身後參謀遞來安全帽，他擺擺手，徑直走向坑邊。
深度十七米，直徑六十米。坑底燈火通明，工兵們正在澆築第一層基礎，振動棒的嗡嗡聲混著吆喝，撞在鋼板護壁上，悶雷似的滾上來。
趙啟明看了很久，然後轉身，對隨行的基地參謀說：「指揮部板房在哪？」
他就在那間悶熱的板房裡住了下來。每天早晨六點起床，看圖紙，批文件，等其他人。
周偉是第五天到的。
他從酒泉衛星發射中心直接被抽調，帶了個六人的工程小組。下午兩點，日頭最毒，他跳下吉普車，眯眼掃了圈工地。眉頭立刻皺起來。
接他的參謀立正：「報告周總工，臨時基地，條件艱苦……」
周偉沒吭聲。他四十歲上下，平頭，方臉，皮膚是常年泡在試驗場曬出的黝黑。他走到一處剛澆好兩天的混凝土基礎旁，蹲下，伸出食指在表面抹了一下，湊近看。
「養護不行。」他站起來，拍拍手上的灰，「有細微收縮裂紋。」
參謀額頭冒汗：「戈壁太干，我們儘量……」
「在這地方，『儘量』兩個字會出人命。」周偉聲音不高，但帶著股不容置疑的勁，「所有關鍵基礎，養護標準按最高等級加百分之二十冗餘。方案我來簽字。」
他說完，拖著行李箱往宿舍區走。心裡直嘀咕。
趙院士電話里說得玄乎——「空間躍遷」。他搞了二十年航天工程，從載人飛船到深空探測器，親手送上去的系統沒出過一次重大故障。靠的就是對「可靠」二字的偏執。什麼躍遷？聽都沒聽過。他懷疑又是哪個理論家拍腦袋想出來的「美妙構想」，最後還得他們這群搞工程的，在泥地里一點點把幻想錘成能用的鐵疙瘩。
但願這次別太離譜。
沈雨薇第六天傍晚到。
她一個人，背個大雙肩包，拎個銀色金屬箱。車直接開到掛「計算中心（臨時）」牌子的板房前。她下車，抬頭看看牌子，又看看四周荒涼的戈壁，臉上沒什麼表情。
帶路的研究員幫她拎箱子：「沈博士，房間在隔壁。趙院士說您先安頓，明天開會。」
沈雨薇點點頭，沒說話。她走進計算中心，裡面擺著幾台嗡嗡響的伺服器機櫃，牆角堆著未拆封的電腦箱。她放下背包，打開金屬箱，取出加固筆記本電腦和幾本厚筆記。
開機，連內部網絡，調出一份加密文件。
屏幕光映在她臉上，清冷。文件標題是：「河圖算法原始推導手稿_掃描版」。
她快速滾動頁面，手指無意識地在空中划動，仿佛在虛空中書寫公式。看了十幾分鐘，她忽然停住，把頁面往回拉了幾行。
那是一個複雜的張量變換步驟。推導者——資料顯示是個叫林辰的二十二歲學生——只用了三行算式就跳過去，直接給出結果。
沈雨薇盯著那三行算式，嘴唇抿緊。她嘗試在心裡還原中間過程。五分鐘後，她放棄。
不是算不出來。是按照常規數學路徑，至少需要七到八步。對方那三行，像把七八步壓縮在一起，用了某種極其巧妙的、甚至有些「跳躍」的技巧。
她靠向椅背，指尖輕輕按壓右手食指的指關節，發出輕微的「咔」聲。
有點意思。
第二天上午九點，會議帳篷搭好了。
帆布撐起來，下面擺二十多把摺疊椅。帳篷不隔熱，裡面悶得像蒸籠，全靠兩台大功率風扇呼呼吹著。外面，推土機和挖掘機的轟鳴一陣陣撲進來。
二十三個人陸續進來坐下。迷彩服和便裝混雜。周偉坐前排，腰板挺直，筆記本攤在膝蓋上。沈雨薇坐靠邊的位置，加固電腦放在腳邊。林辰和蘇晚晴坐在後排——這是趙啟明的安排，他們暫時只聽。
趙啟明最後進來。他走到帳篷前端那塊白板前，拿起黑色馬克筆，轉身。
帳篷里安靜下來，只剩下風扇的噪音。
趙啟明抬手，在白板上寫下四個字：179工程。
筆跡蒼勁。
「人都到齊了。」他放下筆，聲音不大，但每個字都清晰，「從今天起，在座各位，我們這二十三個人，加上外面三千名官兵，只有一個目標。」
他停頓，目光掃過每一張臉。
「驗證並實現可控的、可重複的物質電磁躍遷。」
帳篷里靜了一瞬。有人吸氣，有人下意識挺直背。周偉眉頭皺得更緊。沈雨薇眼神專注，仿佛在消化這個句子裡的每個詞。
「這件事如果成了，」趙啟明繼續說，語速平緩，「你們每個人的名字，都會寫進歷史。教科書，檔案館，後世的人會記得。」
他又停了一下。
「如果沒成——」他聲音低了些，「那就當我們在沙漠裡吃了幾年沙子。收拾行李，回家，該幹嘛幹嘛。」
沒人笑。
趙啟明拿起筆，在白板上畫框架圖。「工程分五個方向。」他邊說邊寫，「理論組，林辰牽頭，我指導。坐標計算組，沈雨薇負責。」
他看向沈雨薇。沈雨薇微微頷首。
「載具工程組，周偉負責。」
周偉坐得更直了些。
「能源保障組，錢宏志兼任——老錢明天到。通訊與數據組，孫正平負責。」趙啟明寫完，退開一步，「分組細節，會後再對接。現在，有問題可以提。」
周偉第一個舉手。
「趙院士。」他聲音粗糲，「我來之前，看了林辰同志那套原始實驗設備的資料和照片。」
他頓了一下，措辭謹慎。「說實話……它能成功，我認為運氣的成分不小。」
不少目光投向坐在後排的林辰。林辰低著頭，盯著自己的膝蓋。
「從工程角度講，」周偉繼續說，「那套東西的安全裕度，接近於零。導線規格、絕緣處理、冷卻系統，全是臨時拼湊。它能運行一次沒燒毀，已經是奇蹟。」
他抬頭，看向趙啟明。「我的意見是，我們不能在那種基礎上修修補補。需要從頭設計，建立完整的工程規範、安全標準和測試流程。否則，放大到全尺寸裝置……」他沒說下去，但意思很清楚。
趙啟明安靜聽完，點了點頭。
「同意。」他說，「所以，你來了。」
周偉愣了一下，隨即明白過來。趙啟明早就清楚原始設備的缺陷，調他來，就是要把「運氣」變成「必然」。他胸口那股質疑稍稍平復，但肩上壓力「咯噔」一下，更重了。他不再說話，在筆記本上唰唰記了幾筆。
會議開了快兩小時，主要敲定初期工作界面和資源申請流程。散會時，帳篷里熱得人渾身發黏。人們陸續起身，揉著腰腿往外走。
沈雨薇合上電腦，拎起來，走到帳篷口，腳步停住。她轉身，又走回去。
趙啟明正在白板前擦框架圖，聽到腳步聲，回頭。
「趙院士。」沈雨薇站定，聲音清冷，「有個問題。」
「你說。」
「河圖坐標算法的原始推導手稿，是那個叫林辰的學生做的？」
「是。」趙啟明看著她，「怎麼？」
「我需要跟他當面討論。」沈雨薇語速平直，「有些變換步驟，我沒有看懂。」
趙啟明擦黑板的手停了。「他寫錯了？」
「不是寫錯。」沈雨薇搖頭，「是他跳過了某些中間過程。推導邏輯連貫，結果正確，但中間的數學變換……非常規。我猜，他可能是心算完成的，所以沒把步驟全寫出來。」
她說完，靜靜看著趙啟明。
趙啟明沉默了幾秒，把板擦放下，拍了拍手上的粉筆灰。
「那你去找他。」他說，「他住南側板房，第三間。」
這位六十八歲的中科院院士，銀髮梳得一絲不苟，穿著深色中山裝，從北京直飛庫爾勒，再坐四小時越野車進基地。路上他一言不發，拇指反覆摩挲著食指側面。車窗外的景色從綠洲變成戈壁，最後只剩下望不到頭的、被烈日烤得發白的礫石灘。
他下車，站在那片剛剛平整出來的空地上，眯眼看了看中央那個巨大的深坑。風卷著沙粒打在他臉上，他沒躲。身後參謀遞來安全帽，他擺擺手，徑直走向坑邊。
深度十七米，直徑六十米。坑底燈火通明，工兵們正在澆築第一層基礎，振動棒的嗡嗡聲混著吆喝，撞在鋼板護壁上，悶雷似的滾上來。
趙啟明看了很久，然後轉身，對隨行的基地參謀說：「指揮部板房在哪？」
他就在那間悶熱的板房裡住了下來。每天早晨六點起床，看圖紙，批文件，等其他人。
周偉是第五天到的。
他從酒泉衛星發射中心直接被抽調，帶了個六人的工程小組。下午兩點，日頭最毒，他跳下吉普車，眯眼掃了圈工地。眉頭立刻皺起來。
接他的參謀立正：「報告周總工，臨時基地，條件艱苦……」
周偉沒吭聲。他四十歲上下，平頭，方臉，皮膚是常年泡在試驗場曬出的黝黑。他走到一處剛澆好兩天的混凝土基礎旁，蹲下，伸出食指在表面抹了一下，湊近看。
「養護不行。」他站起來，拍拍手上的灰，「有細微收縮裂紋。」
參謀額頭冒汗：「戈壁太干，我們儘量……」
「在這地方，『儘量』兩個字會出人命。」周偉聲音不高，但帶著股不容置疑的勁，「所有關鍵基礎，養護標準按最高等級加百分之二十冗餘。方案我來簽字。」
他說完，拖著行李箱往宿舍區走。心裡直嘀咕。
趙院士電話里說得玄乎——「空間躍遷」。他搞了二十年航天工程，從載人飛船到深空探測器，親手送上去的系統沒出過一次重大故障。靠的就是對「可靠」二字的偏執。什麼躍遷？聽都沒聽過。他懷疑又是哪個理論家拍腦袋想出來的「美妙構想」，最後還得他們這群搞工程的，在泥地里一點點把幻想錘成能用的鐵疙瘩。
但願這次別太離譜。
沈雨薇第六天傍晚到。
她一個人，背個大雙肩包，拎個銀色金屬箱。車直接開到掛「計算中心（臨時）」牌子的板房前。她下車，抬頭看看牌子，又看看四周荒涼的戈壁，臉上沒什麼表情。
帶路的研究員幫她拎箱子：「沈博士，房間在隔壁。趙院士說您先安頓，明天開會。」
沈雨薇點點頭，沒說話。她走進計算中心，裡面擺著幾台嗡嗡響的伺服器機櫃，牆角堆著未拆封的電腦箱。她放下背包，打開金屬箱，取出加固筆記本電腦和幾本厚筆記。
開機，連內部網絡，調出一份加密文件。
屏幕光映在她臉上，清冷。文件標題是：「河圖算法原始推導手稿_掃描版」。
她快速滾動頁面，手指無意識地在空中划動，仿佛在虛空中書寫公式。看了十幾分鐘，她忽然停住，把頁面往回拉了幾行。
那是一個複雜的張量變換步驟。推導者——資料顯示是個叫林辰的二十二歲學生——只用了三行算式就跳過去，直接給出結果。
沈雨薇盯著那三行算式，嘴唇抿緊。她嘗試在心裡還原中間過程。五分鐘後，她放棄。
不是算不出來。是按照常規數學路徑，至少需要七到八步。對方那三行，像把七八步壓縮在一起，用了某種極其巧妙的、甚至有些「跳躍」的技巧。
她靠向椅背，指尖輕輕按壓右手食指的指關節，發出輕微的「咔」聲。
有點意思。
第二天上午九點，會議帳篷搭好了。
帆布撐起來，下面擺二十多把摺疊椅。帳篷不隔熱，裡面悶得像蒸籠，全靠兩台大功率風扇呼呼吹著。外面，推土機和挖掘機的轟鳴一陣陣撲進來。
二十三個人陸續進來坐下。迷彩服和便裝混雜。周偉坐前排，腰板挺直，筆記本攤在膝蓋上。沈雨薇坐靠邊的位置，加固電腦放在腳邊。林辰和蘇晚晴坐在後排——這是趙啟明的安排，他們暫時只聽。
趙啟明最後進來。他走到帳篷前端那塊白板前，拿起黑色馬克筆，轉身。
帳篷里安靜下來，只剩下風扇的噪音。
趙啟明抬手，在白板上寫下四個字：179工程。
筆跡蒼勁。
「人都到齊了。」他放下筆，聲音不大，但每個字都清晰，「從今天起，在座各位，我們這二十三個人，加上外面三千名官兵，只有一個目標。」
他停頓，目光掃過每一張臉。
「驗證並實現可控的、可重複的物質電磁躍遷。」
帳篷里靜了一瞬。有人吸氣，有人下意識挺直背。周偉眉頭皺得更緊。沈雨薇眼神專注，仿佛在消化這個句子裡的每個詞。
「這件事如果成了，」趙啟明繼續說，語速平緩，「你們每個人的名字，都會寫進歷史。教科書，檔案館，後世的人會記得。」
他又停了一下。
「如果沒成——」他聲音低了些，「那就當我們在沙漠裡吃了幾年沙子。收拾行李，回家，該幹嘛幹嘛。」
沒人笑。
趙啟明拿起筆，在白板上畫框架圖。「工程分五個方向。」他邊說邊寫，「理論組，林辰牽頭，我指導。坐標計算組，沈雨薇負責。」
他看向沈雨薇。沈雨薇微微頷首。
「載具工程組，周偉負責。」
周偉坐得更直了些。
「能源保障組，錢宏志兼任——老錢明天到。通訊與數據組，孫正平負責。」趙啟明寫完，退開一步，「分組細節，會後再對接。現在，有問題可以提。」
周偉第一個舉手。
「趙院士。」他聲音粗糲，「我來之前，看了林辰同志那套原始實驗設備的資料和照片。」
他頓了一下，措辭謹慎。「說實話……它能成功，我認為運氣的成分不小。」
不少目光投向坐在後排的林辰。林辰低著頭，盯著自己的膝蓋。
「從工程角度講，」周偉繼續說，「那套東西的安全裕度，接近於零。導線規格、絕緣處理、冷卻系統，全是臨時拼湊。它能運行一次沒燒毀，已經是奇蹟。」
他抬頭，看向趙啟明。「我的意見是，我們不能在那種基礎上修修補補。需要從頭設計，建立完整的工程規範、安全標準和測試流程。否則，放大到全尺寸裝置……」他沒說下去，但意思很清楚。
趙啟明安靜聽完，點了點頭。
「同意。」他說，「所以，你來了。」
周偉愣了一下，隨即明白過來。趙啟明早就清楚原始設備的缺陷，調他來，就是要把「運氣」變成「必然」。他胸口那股質疑稍稍平復，但肩上壓力「咯噔」一下，更重了。他不再說話，在筆記本上唰唰記了幾筆。
會議開了快兩小時，主要敲定初期工作界面和資源申請流程。散會時，帳篷里熱得人渾身發黏。人們陸續起身，揉著腰腿往外走。
沈雨薇合上電腦，拎起來，走到帳篷口，腳步停住。她轉身，又走回去。
趙啟明正在白板前擦框架圖，聽到腳步聲，回頭。
「趙院士。」沈雨薇站定，聲音清冷，「有個問題。」
「你說。」
「河圖坐標算法的原始推導手稿，是那個叫林辰的學生做的？」
「是。」趙啟明看著她，「怎麼？」
「我需要跟他當面討論。」沈雨薇語速平直，「有些變換步驟，我沒有看懂。」
趙啟明擦黑板的手停了。「他寫錯了？」
「不是寫錯。」沈雨薇搖頭，「是他跳過了某些中間過程。推導邏輯連貫，結果正確，但中間的數學變換……非常規。我猜，他可能是心算完成的，所以沒把步驟全寫出來。」
她說完，靜靜看著趙啟明。
趙啟明沉默了幾秒，把板擦放下，拍了拍手上的粉筆灰。
「那你去找他。」他說，「他住南側板房，第三間。」