第159章 這才是它立身的根本
「陳先生，《文藝春秋》現在是您的了。」
「但我求您一件事——請守住它的魂。」
「不向權勢低頭，真相永不蒙塵。」
「這才是它立身的根本。」
陳俊輝略一點頭，語氣平和卻篤定：
「佐佐木先生若願意，可以訂一份新刊。」
「請您放心，《文藝春秋》交到我手裡，只會比從前更紮實、更響亮。」
佐佐木久久凝視他片刻，沒再說什麼，攥緊支票，轉身離去。
等他背影消失在門口，一直沉默旁聽的中村勝治才端起酒杯，唇角微揚：
「陳先生，恭喜您拿下這家雜誌社。」
「不過眼下《文藝春秋》訂閱寥寥，您打算怎麼把它做成全曰本發行量最大的刊物？」
陳俊輝舉杯相碰，清脆一聲響。
「怎麼幹？」
「當然是猛挖八卦——哪兒都一樣，大眾最愛看的就是這口『鮮』。」
「可惜曰本正規出版物禁登裸照，不然我兩周之內，就能讓它躍居榜首。」
當年他在港島就是靠翻印《花花公子》和《閣樓》里的寫真，把《港島男士》推成當地最暢銷的男性雜誌。
但曰本監管嚴得多，遠非港島可比。
真敢登這類內容，第二天警察就會查封雜誌社。
除非他想把《文藝春秋》變成地下刊物——可那絕非他的本意。
這份雜誌，將來要成為扳倒田中角榮的輿論利器，豈能見不得光？
他抿了一口紅酒，隨口道：
「以山口組在演藝圈的分量，手裡應該攢了不少藝人的黑料吧？」
「如果方便，我希望這些猛料，能登上《文藝春秋》的版面。」
中村勝治略帶遺憾地搖頭：
「可惜啊，這些料是我們控盤娛樂圈的王牌，拍電影更是洗錢的黃金通道。」
「不過既然是陳君開口，山口組願意讓渡出來。」
「只是單靠這些花邊，雜誌頂多算個三流小報，權威性一落千丈，對長遠發展並不利。」
陳俊輝點頭認可：
「所以這些，只是第一步。」
「要讓《文藝春秋》真正扎進讀者心裡，後面還有一整套動作。」
「具體怎麼鋪排，就不勞中村先生費神了。」
中村勝治笑著擺擺手：
「那我就靜候佳音。」
「我相信，陳君不會讓我失望。」
幾天後。
佐佐木茂索吃完早飯，照例送兒子去學校。
按理說，讀初中的孩子早該自己上下學了。
可自從上次孩子遭綁架後，接送就成了他雷打不動的習慣。
回到家，他看見妻子榮子正窩在沙發里翻一本雜誌，神情專注。
他有點意外——妻子早年是報社編輯，婚後卻幾乎不碰雜誌。
她常笑著說：「上面寫什麼，我閉著眼都能編出來，何必浪費時間？」
他湊過去問：
「榮子，什麼雜誌這麼勾人？」
「是不是《周刊朝日》？還是《周刊現代》？」
《周刊朝日》由朝日新聞社出品，風格與其母報一致，主打深度社會報導；
《周刊現代》則隸屬現代新聞社，專攻女性時尚與生活話題。
這兩本，正是當下市面上最搶手的刊物。
佐藤榮子立刻搖頭：
「都不是。我看的是《文藝春秋》社新出的《周刊文春》。」
一聽這名字，佐佐木來了精神。
雖然被迫把雜誌社轉手給了陳俊輝，但他內部人脈仍在，自然清楚對方已將雜誌更名。
當初他還暗自斷言：憑《文藝春秋》的文學底子，硬改周刊，遲早翻車。
所以今早郵差剛把《周刊文春》塞進信箱，他連封皮都沒拆，直接擱在玄關忘了理會。
見佐佐木來了興致，佐藤榮子順勢把雜誌遞了過去。
「你快翻翻看。」
「要不是這本雜誌，我壓根兒想不到山口百惠和三浦友和已經同居了。」
山口百惠眼下是曰本最炙手可熱的女藝人。
自打在《明星誕生》里一鳴驚人，她接連推出《妙齡》《不禁止的遊戲》等大熱單曲；登上「紅白歌會」舞台後，又憑電影《伊豆的舞女》正式跨入影視圈，隨後主演了《血的迷宮》《血凝》《赤的命運》《赤的衝擊》等一系列高收視劇集。
毫不誇張地說，她是無數曰本男人心裡念念不忘的夢中人。
就連佐佐木這類文學青年，也認定她是當下曰本最無可替代的女演員——尤其是她在《伊豆的舞女》里那清冷含蓄、纖毫畢現的演繹，被公認為最貼近川端康成筆下人物神韻的銀幕化身。
如今聽聞她竟與三浦友和同住一屋，佐佐木一把抓過雜誌，急急翻開。
封面上，山口百惠親昵地挽著三浦友和的手臂，正從一棟公寓樓門口並肩而出。
佐佐木盯著畫面，胸口一悶，差點嗆出一口血來。
「這個三浦友和，簡直一頭莽撞的野豬！他憑什麼配得上山口百惠？」
「這消息一傳開，山口百惠鐵定退圈，從此洗手作羹湯，圍著灶台轉了。」
一旁的佐藤榮子忍不住替三浦友和辯解：
「佐佐木，你這話太刻薄了。」
「三浦友和相貌出眾、演技紮實、年紀相當，哪兒配不上山口百惠？」
「再說，山口百惠家裡什麼狀況，咱們都清楚——能嫁給他這樣的人，已經是她的福氣了。」
山口百惠固然是曰本最具殺傷力的女性面孔，但與她盛名齊飛的，還有那個令人搖頭的家庭。
換作稍有良知的父母，絕不會放任十四歲的女兒早早踏入娛樂圈這條喧囂又危險的路。
可她的雙親不僅推她入行，還常年依附其名利，吸血般榨取她的價值。
嫁給三浦友和，至少能讓她掙脫那攤泥潭般的原生家庭。
佐佐木長嘆一聲。
「你根本不懂。」
「山口百惠或許真能過上安穩日子，可川端康成怎麼辦？」
「《雪國》《高原》《溫泉旅館》《我的伊豆》《美麗與悲哀》……」
「能撐起這些作品靈魂的女主角，非山口百惠莫屬。」
「如今爆出這種醜聞，以後誰還敢請她演川端康成？觀眾又怎會信服？」
佐佐木並不關心山口百惠過得幸不性福。
他只在乎，那些文字里的幽微與蒼涼，是否還能被真正讀懂、被真正呈現。
他一邊說著，一邊隨手翻開雜誌目錄。
目光剛掃到一行標題，便猛地一怔：
「什麼！？」
「筱田正浩居然劈腿了？」
「他跟岩下志麻，可是我之前最看好的一對銀幕眷侶啊！」
筱田正浩，曰本重量級導演，與大島渚、吉田喜重並稱「曰本新浪潮三巨頭」。
岩下志麻，則是家喻戶曉的實力派女演員。
兩人因合作電影《卑彌呼》相識相戀，後來筱田正浩更專為她打造了《盲女阿玲》——影片口碑票房雙豐收，還幫他捧回亞洲電影節最佳導演獎。
在影迷心中，這對夫妻向來是圈內少有的默契與體面的典範。
可眼下，劈腿傳聞赫然登上了八卦頭條。
佐藤榮子冷笑一聲：
「咱們倆以前不也被稱作傳媒界的模範夫妻嗎？」
「可上回同床共枕，是什麼時候的事了？」
「你們男人啊，家裡的花再香，也總惦記著牆外的野草。」
佐佐木撓了撓後腦勺：
「榮子，你這話說得也太寬泛了吧？」
「況且你了解我的，我可沒幹過筱田正浩那種事。」
佐藤榮子翻了個白眼：
「這可難講。」
幾句調侃過後，兩人才重新把視線落回那本雜誌上。
佐藤榮子皺起眉：
「沒想到你說的那個姓陳的，本事這麼大，竟能挖出山口百惠和筱田正浩的猛料。」
「光這兩條，就夠《周刊文春》銷量翻倍了。」
佐佐木卻緩緩搖頭：
「姓陳的怎麼搞到這些料，我不得而知。」
「但他這麼幹，等於親手砸了雜誌的招牌。」
「娛樂圈八卦固然討喜，可反覆靠這類新聞博眼球，只會透支讀者的信任。」
「除非他打算一輩子守著三流小報的位置，否則對《周刊文春》而言，這是條死路。」
儘管改版後的《周刊文春》讓不少老讀者直皺眉頭，
但這期的銷量卻是實打實的——
僅僅一天，就賣出了破紀錄的一百四十七萬份，
幾乎追平當年《周刊朝日》創下的單日一百五十三萬份紀錄。
而山口百惠與岩下志麻的反應同樣迅速。
帝國酒店內，兩場記者會接連召開。
首場便是山口百惠與三浦友和的聯合發布會。
小小的會場裡，一扇金燦燦的屏風早已立好。
記者們一進門便心領神會——在曰本，金屏風一擺，就是昭告婚訊的無聲宣言。
沒等多久，山口百惠與三浦友和並肩步入會場，身後跟著各自的經紀人。
話筒與錄音機瞬間伸到兩人面前，像一片密不透風的森林。
「山口小姐，請問《周刊文春》報導的內容屬實嗎？」
「山口小姐，請問您和三浦先生是從什麼時候開始交往的？」
「山口小姐，請問您的雙親對這段感情持什麼態度？」
「山口小姐……」
光聽記者接連拋出的問題，就能清楚感受到——山口百惠的公眾影響力，遠超三浦友和。
兩人全程未作任何回應，只在經紀人護送下，迅速穿過人群，站到了那道金燦燦的屏風前。
「但我求您一件事——請守住它的魂。」
「不向權勢低頭，真相永不蒙塵。」
「這才是它立身的根本。」
陳俊輝略一點頭，語氣平和卻篤定：
「佐佐木先生若願意，可以訂一份新刊。」
「請您放心，《文藝春秋》交到我手裡，只會比從前更紮實、更響亮。」
佐佐木久久凝視他片刻，沒再說什麼，攥緊支票，轉身離去。
等他背影消失在門口，一直沉默旁聽的中村勝治才端起酒杯，唇角微揚：
「陳先生，恭喜您拿下這家雜誌社。」
「不過眼下《文藝春秋》訂閱寥寥，您打算怎麼把它做成全曰本發行量最大的刊物？」
陳俊輝舉杯相碰，清脆一聲響。
「怎麼幹？」
「當然是猛挖八卦——哪兒都一樣，大眾最愛看的就是這口『鮮』。」
「可惜曰本正規出版物禁登裸照，不然我兩周之內，就能讓它躍居榜首。」
當年他在港島就是靠翻印《花花公子》和《閣樓》里的寫真，把《港島男士》推成當地最暢銷的男性雜誌。
但曰本監管嚴得多，遠非港島可比。
真敢登這類內容，第二天警察就會查封雜誌社。
除非他想把《文藝春秋》變成地下刊物——可那絕非他的本意。
這份雜誌，將來要成為扳倒田中角榮的輿論利器，豈能見不得光？
他抿了一口紅酒，隨口道：
「以山口組在演藝圈的分量，手裡應該攢了不少藝人的黑料吧？」
「如果方便，我希望這些猛料，能登上《文藝春秋》的版面。」
中村勝治略帶遺憾地搖頭：
「可惜啊，這些料是我們控盤娛樂圈的王牌，拍電影更是洗錢的黃金通道。」
「不過既然是陳君開口，山口組願意讓渡出來。」
「只是單靠這些花邊，雜誌頂多算個三流小報，權威性一落千丈，對長遠發展並不利。」
陳俊輝點頭認可：
「所以這些，只是第一步。」
「要讓《文藝春秋》真正扎進讀者心裡，後面還有一整套動作。」
「具體怎麼鋪排，就不勞中村先生費神了。」
中村勝治笑著擺擺手：
「那我就靜候佳音。」
「我相信，陳君不會讓我失望。」
幾天後。
佐佐木茂索吃完早飯，照例送兒子去學校。
按理說，讀初中的孩子早該自己上下學了。
可自從上次孩子遭綁架後，接送就成了他雷打不動的習慣。
回到家，他看見妻子榮子正窩在沙發里翻一本雜誌，神情專注。
他有點意外——妻子早年是報社編輯，婚後卻幾乎不碰雜誌。
她常笑著說：「上面寫什麼，我閉著眼都能編出來，何必浪費時間？」
他湊過去問：
「榮子，什麼雜誌這麼勾人？」
「是不是《周刊朝日》？還是《周刊現代》？」
《周刊朝日》由朝日新聞社出品，風格與其母報一致，主打深度社會報導；
《周刊現代》則隸屬現代新聞社，專攻女性時尚與生活話題。
這兩本，正是當下市面上最搶手的刊物。
佐藤榮子立刻搖頭：
「都不是。我看的是《文藝春秋》社新出的《周刊文春》。」
一聽這名字，佐佐木來了精神。
雖然被迫把雜誌社轉手給了陳俊輝，但他內部人脈仍在，自然清楚對方已將雜誌更名。
當初他還暗自斷言：憑《文藝春秋》的文學底子，硬改周刊，遲早翻車。
所以今早郵差剛把《周刊文春》塞進信箱，他連封皮都沒拆，直接擱在玄關忘了理會。
見佐佐木來了興致，佐藤榮子順勢把雜誌遞了過去。
「你快翻翻看。」
「要不是這本雜誌，我壓根兒想不到山口百惠和三浦友和已經同居了。」
山口百惠眼下是曰本最炙手可熱的女藝人。
自打在《明星誕生》里一鳴驚人，她接連推出《妙齡》《不禁止的遊戲》等大熱單曲；登上「紅白歌會」舞台後，又憑電影《伊豆的舞女》正式跨入影視圈，隨後主演了《血的迷宮》《血凝》《赤的命運》《赤的衝擊》等一系列高收視劇集。
毫不誇張地說，她是無數曰本男人心裡念念不忘的夢中人。
就連佐佐木這類文學青年，也認定她是當下曰本最無可替代的女演員——尤其是她在《伊豆的舞女》里那清冷含蓄、纖毫畢現的演繹，被公認為最貼近川端康成筆下人物神韻的銀幕化身。
如今聽聞她竟與三浦友和同住一屋，佐佐木一把抓過雜誌，急急翻開。
封面上，山口百惠親昵地挽著三浦友和的手臂，正從一棟公寓樓門口並肩而出。
佐佐木盯著畫面，胸口一悶，差點嗆出一口血來。
「這個三浦友和，簡直一頭莽撞的野豬！他憑什麼配得上山口百惠？」
「這消息一傳開，山口百惠鐵定退圈，從此洗手作羹湯，圍著灶台轉了。」
一旁的佐藤榮子忍不住替三浦友和辯解：
「佐佐木，你這話太刻薄了。」
「三浦友和相貌出眾、演技紮實、年紀相當，哪兒配不上山口百惠？」
「再說，山口百惠家裡什麼狀況，咱們都清楚——能嫁給他這樣的人，已經是她的福氣了。」
山口百惠固然是曰本最具殺傷力的女性面孔，但與她盛名齊飛的，還有那個令人搖頭的家庭。
換作稍有良知的父母，絕不會放任十四歲的女兒早早踏入娛樂圈這條喧囂又危險的路。
可她的雙親不僅推她入行，還常年依附其名利，吸血般榨取她的價值。
嫁給三浦友和，至少能讓她掙脫那攤泥潭般的原生家庭。
佐佐木長嘆一聲。
「你根本不懂。」
「山口百惠或許真能過上安穩日子，可川端康成怎麼辦？」
「《雪國》《高原》《溫泉旅館》《我的伊豆》《美麗與悲哀》……」
「能撐起這些作品靈魂的女主角，非山口百惠莫屬。」
「如今爆出這種醜聞，以後誰還敢請她演川端康成？觀眾又怎會信服？」
佐佐木並不關心山口百惠過得幸不性福。
他只在乎，那些文字里的幽微與蒼涼，是否還能被真正讀懂、被真正呈現。
他一邊說著，一邊隨手翻開雜誌目錄。
目光剛掃到一行標題，便猛地一怔：
「什麼！？」
「筱田正浩居然劈腿了？」
「他跟岩下志麻，可是我之前最看好的一對銀幕眷侶啊！」
筱田正浩，曰本重量級導演，與大島渚、吉田喜重並稱「曰本新浪潮三巨頭」。
岩下志麻，則是家喻戶曉的實力派女演員。
兩人因合作電影《卑彌呼》相識相戀，後來筱田正浩更專為她打造了《盲女阿玲》——影片口碑票房雙豐收，還幫他捧回亞洲電影節最佳導演獎。
在影迷心中，這對夫妻向來是圈內少有的默契與體面的典範。
可眼下，劈腿傳聞赫然登上了八卦頭條。
佐藤榮子冷笑一聲：
「咱們倆以前不也被稱作傳媒界的模範夫妻嗎？」
「可上回同床共枕，是什麼時候的事了？」
「你們男人啊，家裡的花再香，也總惦記著牆外的野草。」
佐佐木撓了撓後腦勺：
「榮子，你這話說得也太寬泛了吧？」
「況且你了解我的，我可沒幹過筱田正浩那種事。」
佐藤榮子翻了個白眼：
「這可難講。」
幾句調侃過後，兩人才重新把視線落回那本雜誌上。
佐藤榮子皺起眉：
「沒想到你說的那個姓陳的，本事這麼大，竟能挖出山口百惠和筱田正浩的猛料。」
「光這兩條，就夠《周刊文春》銷量翻倍了。」
佐佐木卻緩緩搖頭：
「姓陳的怎麼搞到這些料，我不得而知。」
「但他這麼幹，等於親手砸了雜誌的招牌。」
「娛樂圈八卦固然討喜，可反覆靠這類新聞博眼球，只會透支讀者的信任。」
「除非他打算一輩子守著三流小報的位置，否則對《周刊文春》而言，這是條死路。」
儘管改版後的《周刊文春》讓不少老讀者直皺眉頭，
但這期的銷量卻是實打實的——
僅僅一天，就賣出了破紀錄的一百四十七萬份，
幾乎追平當年《周刊朝日》創下的單日一百五十三萬份紀錄。
而山口百惠與岩下志麻的反應同樣迅速。
帝國酒店內，兩場記者會接連召開。
首場便是山口百惠與三浦友和的聯合發布會。
小小的會場裡，一扇金燦燦的屏風早已立好。
記者們一進門便心領神會——在曰本，金屏風一擺，就是昭告婚訊的無聲宣言。
沒等多久，山口百惠與三浦友和並肩步入會場，身後跟著各自的經紀人。
話筒與錄音機瞬間伸到兩人面前，像一片密不透風的森林。
「山口小姐，請問《周刊文春》報導的內容屬實嗎？」
「山口小姐，請問您和三浦先生是從什麼時候開始交往的？」
「山口小姐，請問您的雙親對這段感情持什麼態度？」
「山口小姐……」
光聽記者接連拋出的問題，就能清楚感受到——山口百惠的公眾影響力，遠超三浦友和。
兩人全程未作任何回應，只在經紀人護送下，迅速穿過人群，站到了那道金燦燦的屏風前。