第88章 核與航母
1938年10月，費米家的廚房裡瀰漫著煮咖啡的焦香。
恩里科·費米坐在餐桌前，面前攤著一份剛剛從瑞典寄來的信函。
信紙很薄，是諾貝爾基金會的水印，他獲得了今年的諾貝爾物理學獎。
他的妻子蘿拉站在他身後，一隻手搭在他肩上，另一隻手裡攥著一封從德國寄來的信。
信上印著納粹黨部的紅色鷹徽，措辭客氣卻冰冷：德意志帝國不承認猶太裔科學家的學術地位，建議費米教授在前往斯德哥爾摩領獎時，不要攜帶家人同行。
「他們建議我不要帶你。」
費米把信放在桌上，聲音很平靜，但捏著信紙邊緣的手指微微發白。
蘿拉沒有低頭，只是收緊了搭在丈夫肩上的手指。她是猶太人，義大利籍，嫁給費米已經十年。
十年前沒有人覺得這是個問題，現在它變成了一個被寫在信紙上、蓋著官方印章的問題。
有人敲門，不是鄰居，送來的信函用薩伏依王室的藍色火漆封口，火漆上壓著西洋棋王棋的圖案。
費米拆開信，從頭到尾讀了兩遍。然後他抬起頭，對蘿拉說了一句後來被無數傳記引用過的話：「女王說，科學無國界，義大利不接受任何基於種族的歧視。」
奎里納爾宮東翼書房，刻律德菈將阿波羅尼呈交的德國反猶政策最新動態報告放在一邊，拿起一份義大利境內猶太裔科學家及其家屬的名單，名單上約有數十個名字，費米的名字被用藍鉛筆圈了出來。
窗外台伯河上的秋霧正濃。
「科學沒有血統，義大利的邊界由阿爾卑斯山劃定，義大利的科學邊界由人才劃定。」
刻律德菈用藍筆在名單上畫了一道線，將所有名字連在一起，「義大利不接受任何基於種族或宗教的科學歧視。所有猶太裔科學家和他們的家屬，只要願意留在義大利，一律給予公民身份和官方保護。」
格蘭迪記下要點，但猶豫了一瞬：「陛下，德國方面可能會有外交反應。希特勒的種族政策是納粹意識形態的核心組成部分，我們這樣做等於公開——」
「我們在慕尼黑沒有替他站台，在這裡也不需要。」
刻律德菈將手杖輕輕點了一下地面。
幾天後，義大利外交部通過駐德使館向柏林發出一份措辭克制的照會，核心意思只有一條：
義大利王國的科學人才政策以專業能力為唯一標準，不參考種族或宗教因素，所有在義大利合法居留的猶太裔科學家均受義大利法律保護。
同一天，義大利皇家科學院在羅馬發表聲明，宣布科學院院士資格不受種族或宗教影響，任何在義大利境內從事科學研究的人員均享有平等權利。
費米家的廚房裡，蘿拉親手泡了兩杯咖啡。她把那份蓋著薩伏依王棋火漆的信放在餐桌上，壓在瑞典諾貝爾基金會來信的上面。
兩封信並排躺在台布上，一封來自斯德哥爾摩，一封來自羅馬。
費米從斯德哥爾摩領獎歸來後不到一周，奎里納爾宮的任命書就到了。
任命書的開頭沒有慣常的套話，用藍墨水直接寫道：「義大利需要最好的頭腦為未來工作。恩里科·費米教授，您被任命為義大利皇家科學院首席物理學家，兼羅馬大學核物理研究所所長。您的行政權力包括自主決定研究方向、經費分配與人員聘用。您對義大利科學事業的任何建議，我將親自審閱。」
費米拿著任命書在羅馬大學物理系的走廊里站了好一陣，他以前的實驗室只有幾間改裝過的舊教室，經費要從系主任辦公室一層層批到教育部。
現在他手裡攥著的這張紙，直接繞過了整個官僚體系，把他從一名大學教授變成了義大利核物理領域的實際掌權者。
他走進實驗室，助手們正在調試一台剛從中子源上拆下來的探測器。
費米把任命書放在桌上，對最年長的助手阿馬爾迪說了一句話：「女王給了我一個實驗室，我們就要造一個歐洲最好的。」
幾天後，工業大臣阿奎斯蒂伯爵的公文隨同送到。
公文中以「地中海霸權戰略」的名義，為國家專項撥款申請立項，用於建立一座歐洲頂尖的核物理實驗室，配備回旋加速器、中子源、輻射探測陣列和獨立的低溫冷卻系統。
一個傍晚，刻律德菈在書房裡召見了費米。
這是費米第一次單獨覲見女王，他穿著那件袖口磨得起毛的舊西服，手裡拿著一份用草擬的研究計劃書。
馬爾蒂尼在走廊盡頭替他按開書房門鎖，只說了兩個字：「請進。」
刻律德菈沒有坐在書桌後面，而是站在輿圖室的地中海—紅海航線圖前，用手杖指了指牆上新掛的一幅核物理研究所組織架構圖。
「費米教授，義大利的海上生命線從地中海延伸到印度洋。這條航線的安全取決於艦隊，艦隊的動力取決於能源。核能是未來的能源。」
「你那些慢中子轟擊鈾的實驗，如果我沒理解錯的話，它們釋放的能量比化學能大出許多個數量級。」
「是的，陛下。但目前離實用還很遠。」
「那就從現在開始做，需要多少錢？」
費米愣了一拍，然後將那份研究計劃書放在桌上，翻到預算表那頁。
「陛下，臣需要一台回旋加速器、一座實驗性核反應堆、一個獨立的輻射屏蔽實驗室，以及——」
他停了下來。
「以及？」
「以及一些時間，也許五年，也許更久。」
「這是你的實驗室，你的團隊，你的時間。我只需要你做一件事：讓義大利成為能掌握核能的國家。」
隨後她轉身從抽屜內層抽出一份燙金封面的榮譽冊，翻開扉頁，將費米家族的名字工工整整地寫在上面。
11月，熱那亞，安薩爾多船廠。
地中海的冬雨來得總是悄無聲息。
細密的雨絲從灰濛濛的天空中飄落，打在船塢鋼架上，濺起一片細碎的水霧。
船塢里燈火通明，數百盞電弧燈將整個工地照得如同白晝。
義大利半島特有的北風從亞平寧山脈方向灌進來，把焊工面罩下沿的帆布吹得獵獵作響。
船塢里橫著一根巨大的龍骨，它不是戰列艦的龍骨，戰列艦的龍骨是窄而深的，像一把從海底向上刺出的劍。
這根龍骨寬而平，橫向跨度幾乎是維內托級戰列艦的兩倍，縱向加強筋從船艏一直延伸到船艉，每一根都經過特爾尼鋼廠的反覆輥壓，表面在弧光燈下泛著冷灰色的亞光。
福特圖多站在船塢上方的觀測平台上，大衣領子豎得高高的。
他身旁是海軍作戰部長里卡迪上將，他在上個月剛晉升上將，肩章上的第三顆星在雨中閃著暗光。
兩人身後是一排藍圖架，架子上攤著刻律德菈號航母的橫向剖面圖和飛行甲板裝甲布局圖。
從俯視圖看，這艘航母就像一片被拉長的柳葉，兩端微微上翹，中間寬而平，甲板邊緣倒角光滑，艦島緊湊地偏向右舷。
這艘航母不像日本的赤城那樣堆疊著笨重的高炮塔，也不像英國的光輝級那樣為了裝甲而犧牲載機量。
它的設計哲學寫在每一根加強筋和每一道焊接線上：地中海不需要堆噸位，地中海需要抗得住打擊，還要打得夠遠。
直通式的裝甲飛行甲板全長接近一個半足球場，寬接近兩條驅逐艦並排，76毫米裝甲鋪在飛行甲板上，可以抗住從俯衝轟炸機投下的半噸級炸彈直接命中。
機庫是單層全封閉的，側裝甲更厚，比赤城多出將近一倍，而且它結構簡單，被擊中後比雙層機庫更容易搶修。
里卡迪已經連續加了好幾周的班，和OTO公司的工程師在船塢邊反覆核對動力艙的排水泵和消防總管布置圖。
福特圖多擦掉臉上的雨水，沿著鐵梯往下走。
船塢底部，第一塊龍骨鋼板正被起重機吊起，緩緩放入船台的定位槽，鋼板上用白漆噴著編號——001，電弧光閃爍，工人們開始焊接第一道焊縫。
十二月初，奎里納爾宮。
巴爾博夾著最新的工程進度報告走進輿圖室，里卡迪和塞涅卡已經在等他了。
桌上攤著艦載機選型的對比圖表——義大利自研的菲亞特G.50改進型、以及一種還在圖紙上的雷賈尼Re.2001艦載改型。
巴爾博將進度報告放在刻律德菈面前，封面上印著安薩爾多船廠的藍色廠徽。
報告分四章：艦體建造、動力系統、艦載機適配、工期預估。
刻律德菈翻到標準配比表，聽著巴爾博講解：「基礎配比是這樣，20架菲亞特G.50負責艦隊防空和制空爭奪；10架俯衝轟炸機負責反艦和對地支援；10架魚雷攻擊機負責反艦打擊和反潛巡邏。」
「全部採用四機小隊編制，制空大隊五個小隊，攻擊大隊五個小隊，備用機八架全系留在甲板上。」
刻律德菈她合上報告，在封面上寫了一行字：「批准，艦載機選型按此方案執行。」
她轉向里卡迪，「里卡迪將軍，這艘航母不需要成群結隊的護衛艦為它擋槍，它自己就能承受重創。但它需要自己的護航編隊——一支能跟上它、配合它、隨時為它提供反潛屏護的專用艦隊。」
里卡迪點頭：「編隊方案已在草擬。兩艘輕巡洋艦、四艘驅逐艦、兩艘反潛護衛艦，外加一艘艦隊油船。全部以三十節航速為標準配置。驅逐艦分隊指揮官已選定，是康皮翁尼將軍推薦的。」
十二月，斯德哥爾摩。
費米在諾貝爾頒獎典禮上穿著燕尾服，領口系得一絲不苟。他上台時沒有講核物理，也沒有講他的中子實驗數據。他說：「我來自一個正在重建科學的國度，我的妻子今天和我一起站在這裡——這比任何獎項都更重要。」
頒獎典禮結束後，義大利大使在瑞典皇家科學院為他舉辦了一場私人晚宴，大使還在晚宴上宣讀了來自羅馬的賀電。
回到羅馬後，費米開始招攬人才。
刻律德菈簽署了一份由皇家科學院提交的特別招募計劃，授權費米以個人名義向歐洲各地發出邀請。
數月之內，埃米利奧·塞格雷、布魯諾·蓬泰科爾沃、愛德華多·阿馬爾迪、佛朗哥·拉塞蒂等一批頂尖物理學家相繼加入核物理研究所。
其中幾位是猶太裔，還有幾位妻子是猶太人，所有人的檔案里都夾著一張用藍筆打鉤的綠卡——公民身份豁免權。
他們為費米的慢中子與核反應研究注入最緊缺的智力資源，義大利核物理團隊迅速成為歐洲最具競爭力的研究力量之一。
十二月下旬，羅馬大學核物理研究所。
費米站在新安裝的回旋加速器前，手裡拿著一塊記錄板。
這台加速器是菲亞特工程部根據他的設計圖紙定製建造的，義大利自製的第一台回旋加速器，D型電極直徑近一米，磁場強度足夠將質子加速到十幾兆電子伏特。
加速器控制室的接線排上貼著數百張手寫標籤，其中最新的一張寫著費米今早剛用筆畫的符號——「U-235」。
「中子通量達到了預定水平。下一步我們可以開始用慢中子轟擊鈾-238，觀察是否產生超鈾元素。」
費米的聲音很平靜，但握記錄板的手指關節微微發白。
他在報告的空白處寫道：「標本經慢中子輻照後，探測器記錄到半衰期異常的β衰變信號，預計為超鈾元素生成。」
阿馬爾迪湊過來看了一眼數據，瞳孔微微放大，他沉默了片刻，然後壓低聲音說：「恩里科，這不是超鈾元素。這是裂變。」
費米沒有說話。他在同一份觀測記錄旁邊重新用鉛筆又畫了一行符號——一個圓圈，被箭頭從中間劈成兩半——裂變。
隨後他翻開筆記本，在記錄末尾補了一句話：「裂變可能釋放大量能量，需要確認是否需要啟動武器化評估程序。」
恩里科·費米坐在餐桌前，面前攤著一份剛剛從瑞典寄來的信函。
信紙很薄，是諾貝爾基金會的水印，他獲得了今年的諾貝爾物理學獎。
他的妻子蘿拉站在他身後，一隻手搭在他肩上，另一隻手裡攥著一封從德國寄來的信。
信上印著納粹黨部的紅色鷹徽，措辭客氣卻冰冷：德意志帝國不承認猶太裔科學家的學術地位，建議費米教授在前往斯德哥爾摩領獎時，不要攜帶家人同行。
「他們建議我不要帶你。」
費米把信放在桌上，聲音很平靜，但捏著信紙邊緣的手指微微發白。
蘿拉沒有低頭，只是收緊了搭在丈夫肩上的手指。她是猶太人，義大利籍，嫁給費米已經十年。
十年前沒有人覺得這是個問題，現在它變成了一個被寫在信紙上、蓋著官方印章的問題。
有人敲門，不是鄰居，送來的信函用薩伏依王室的藍色火漆封口，火漆上壓著西洋棋王棋的圖案。
費米拆開信，從頭到尾讀了兩遍。然後他抬起頭，對蘿拉說了一句後來被無數傳記引用過的話：「女王說，科學無國界，義大利不接受任何基於種族的歧視。」
奎里納爾宮東翼書房，刻律德菈將阿波羅尼呈交的德國反猶政策最新動態報告放在一邊，拿起一份義大利境內猶太裔科學家及其家屬的名單，名單上約有數十個名字，費米的名字被用藍鉛筆圈了出來。
窗外台伯河上的秋霧正濃。
「科學沒有血統，義大利的邊界由阿爾卑斯山劃定，義大利的科學邊界由人才劃定。」
刻律德菈用藍筆在名單上畫了一道線，將所有名字連在一起，「義大利不接受任何基於種族或宗教的科學歧視。所有猶太裔科學家和他們的家屬，只要願意留在義大利，一律給予公民身份和官方保護。」
格蘭迪記下要點，但猶豫了一瞬：「陛下，德國方面可能會有外交反應。希特勒的種族政策是納粹意識形態的核心組成部分，我們這樣做等於公開——」
「我們在慕尼黑沒有替他站台，在這裡也不需要。」
刻律德菈將手杖輕輕點了一下地面。
幾天後，義大利外交部通過駐德使館向柏林發出一份措辭克制的照會，核心意思只有一條：
義大利王國的科學人才政策以專業能力為唯一標準，不參考種族或宗教因素，所有在義大利合法居留的猶太裔科學家均受義大利法律保護。
同一天，義大利皇家科學院在羅馬發表聲明，宣布科學院院士資格不受種族或宗教影響，任何在義大利境內從事科學研究的人員均享有平等權利。
費米家的廚房裡，蘿拉親手泡了兩杯咖啡。她把那份蓋著薩伏依王棋火漆的信放在餐桌上，壓在瑞典諾貝爾基金會來信的上面。
兩封信並排躺在台布上，一封來自斯德哥爾摩，一封來自羅馬。
費米從斯德哥爾摩領獎歸來後不到一周，奎里納爾宮的任命書就到了。
任命書的開頭沒有慣常的套話，用藍墨水直接寫道：「義大利需要最好的頭腦為未來工作。恩里科·費米教授，您被任命為義大利皇家科學院首席物理學家，兼羅馬大學核物理研究所所長。您的行政權力包括自主決定研究方向、經費分配與人員聘用。您對義大利科學事業的任何建議，我將親自審閱。」
費米拿著任命書在羅馬大學物理系的走廊里站了好一陣，他以前的實驗室只有幾間改裝過的舊教室，經費要從系主任辦公室一層層批到教育部。
現在他手裡攥著的這張紙，直接繞過了整個官僚體系，把他從一名大學教授變成了義大利核物理領域的實際掌權者。
他走進實驗室，助手們正在調試一台剛從中子源上拆下來的探測器。
費米把任命書放在桌上，對最年長的助手阿馬爾迪說了一句話：「女王給了我一個實驗室，我們就要造一個歐洲最好的。」
幾天後，工業大臣阿奎斯蒂伯爵的公文隨同送到。
公文中以「地中海霸權戰略」的名義，為國家專項撥款申請立項，用於建立一座歐洲頂尖的核物理實驗室，配備回旋加速器、中子源、輻射探測陣列和獨立的低溫冷卻系統。
一個傍晚，刻律德菈在書房裡召見了費米。
這是費米第一次單獨覲見女王，他穿著那件袖口磨得起毛的舊西服，手裡拿著一份用草擬的研究計劃書。
馬爾蒂尼在走廊盡頭替他按開書房門鎖，只說了兩個字：「請進。」
刻律德菈沒有坐在書桌後面，而是站在輿圖室的地中海—紅海航線圖前，用手杖指了指牆上新掛的一幅核物理研究所組織架構圖。
「費米教授，義大利的海上生命線從地中海延伸到印度洋。這條航線的安全取決於艦隊，艦隊的動力取決於能源。核能是未來的能源。」
「你那些慢中子轟擊鈾的實驗，如果我沒理解錯的話，它們釋放的能量比化學能大出許多個數量級。」
「是的，陛下。但目前離實用還很遠。」
「那就從現在開始做，需要多少錢？」
費米愣了一拍，然後將那份研究計劃書放在桌上，翻到預算表那頁。
「陛下，臣需要一台回旋加速器、一座實驗性核反應堆、一個獨立的輻射屏蔽實驗室，以及——」
他停了下來。
「以及？」
「以及一些時間，也許五年，也許更久。」
「這是你的實驗室，你的團隊，你的時間。我只需要你做一件事：讓義大利成為能掌握核能的國家。」
隨後她轉身從抽屜內層抽出一份燙金封面的榮譽冊，翻開扉頁，將費米家族的名字工工整整地寫在上面。
11月，熱那亞，安薩爾多船廠。
地中海的冬雨來得總是悄無聲息。
細密的雨絲從灰濛濛的天空中飄落，打在船塢鋼架上，濺起一片細碎的水霧。
船塢里燈火通明，數百盞電弧燈將整個工地照得如同白晝。
義大利半島特有的北風從亞平寧山脈方向灌進來，把焊工面罩下沿的帆布吹得獵獵作響。
船塢里橫著一根巨大的龍骨，它不是戰列艦的龍骨，戰列艦的龍骨是窄而深的，像一把從海底向上刺出的劍。
這根龍骨寬而平，橫向跨度幾乎是維內托級戰列艦的兩倍，縱向加強筋從船艏一直延伸到船艉，每一根都經過特爾尼鋼廠的反覆輥壓，表面在弧光燈下泛著冷灰色的亞光。
福特圖多站在船塢上方的觀測平台上，大衣領子豎得高高的。
他身旁是海軍作戰部長里卡迪上將，他在上個月剛晉升上將，肩章上的第三顆星在雨中閃著暗光。
兩人身後是一排藍圖架，架子上攤著刻律德菈號航母的橫向剖面圖和飛行甲板裝甲布局圖。
從俯視圖看，這艘航母就像一片被拉長的柳葉，兩端微微上翹，中間寬而平，甲板邊緣倒角光滑，艦島緊湊地偏向右舷。
這艘航母不像日本的赤城那樣堆疊著笨重的高炮塔，也不像英國的光輝級那樣為了裝甲而犧牲載機量。
它的設計哲學寫在每一根加強筋和每一道焊接線上：地中海不需要堆噸位，地中海需要抗得住打擊，還要打得夠遠。
直通式的裝甲飛行甲板全長接近一個半足球場，寬接近兩條驅逐艦並排，76毫米裝甲鋪在飛行甲板上，可以抗住從俯衝轟炸機投下的半噸級炸彈直接命中。
機庫是單層全封閉的，側裝甲更厚，比赤城多出將近一倍，而且它結構簡單，被擊中後比雙層機庫更容易搶修。
里卡迪已經連續加了好幾周的班，和OTO公司的工程師在船塢邊反覆核對動力艙的排水泵和消防總管布置圖。
福特圖多擦掉臉上的雨水，沿著鐵梯往下走。
船塢底部，第一塊龍骨鋼板正被起重機吊起，緩緩放入船台的定位槽，鋼板上用白漆噴著編號——001，電弧光閃爍，工人們開始焊接第一道焊縫。
十二月初，奎里納爾宮。
巴爾博夾著最新的工程進度報告走進輿圖室，里卡迪和塞涅卡已經在等他了。
桌上攤著艦載機選型的對比圖表——義大利自研的菲亞特G.50改進型、以及一種還在圖紙上的雷賈尼Re.2001艦載改型。
巴爾博將進度報告放在刻律德菈面前，封面上印著安薩爾多船廠的藍色廠徽。
報告分四章：艦體建造、動力系統、艦載機適配、工期預估。
刻律德菈翻到標準配比表，聽著巴爾博講解：「基礎配比是這樣，20架菲亞特G.50負責艦隊防空和制空爭奪；10架俯衝轟炸機負責反艦和對地支援；10架魚雷攻擊機負責反艦打擊和反潛巡邏。」
「全部採用四機小隊編制，制空大隊五個小隊，攻擊大隊五個小隊，備用機八架全系留在甲板上。」
刻律德菈她合上報告，在封面上寫了一行字：「批准，艦載機選型按此方案執行。」
她轉向里卡迪，「里卡迪將軍，這艘航母不需要成群結隊的護衛艦為它擋槍，它自己就能承受重創。但它需要自己的護航編隊——一支能跟上它、配合它、隨時為它提供反潛屏護的專用艦隊。」
里卡迪點頭：「編隊方案已在草擬。兩艘輕巡洋艦、四艘驅逐艦、兩艘反潛護衛艦，外加一艘艦隊油船。全部以三十節航速為標準配置。驅逐艦分隊指揮官已選定，是康皮翁尼將軍推薦的。」
十二月，斯德哥爾摩。
費米在諾貝爾頒獎典禮上穿著燕尾服，領口系得一絲不苟。他上台時沒有講核物理，也沒有講他的中子實驗數據。他說：「我來自一個正在重建科學的國度，我的妻子今天和我一起站在這裡——這比任何獎項都更重要。」
頒獎典禮結束後，義大利大使在瑞典皇家科學院為他舉辦了一場私人晚宴，大使還在晚宴上宣讀了來自羅馬的賀電。
回到羅馬後，費米開始招攬人才。
刻律德菈簽署了一份由皇家科學院提交的特別招募計劃，授權費米以個人名義向歐洲各地發出邀請。
數月之內，埃米利奧·塞格雷、布魯諾·蓬泰科爾沃、愛德華多·阿馬爾迪、佛朗哥·拉塞蒂等一批頂尖物理學家相繼加入核物理研究所。
其中幾位是猶太裔，還有幾位妻子是猶太人，所有人的檔案里都夾著一張用藍筆打鉤的綠卡——公民身份豁免權。
他們為費米的慢中子與核反應研究注入最緊缺的智力資源，義大利核物理團隊迅速成為歐洲最具競爭力的研究力量之一。
十二月下旬，羅馬大學核物理研究所。
費米站在新安裝的回旋加速器前，手裡拿著一塊記錄板。
這台加速器是菲亞特工程部根據他的設計圖紙定製建造的，義大利自製的第一台回旋加速器，D型電極直徑近一米，磁場強度足夠將質子加速到十幾兆電子伏特。
加速器控制室的接線排上貼著數百張手寫標籤，其中最新的一張寫著費米今早剛用筆畫的符號——「U-235」。
「中子通量達到了預定水平。下一步我們可以開始用慢中子轟擊鈾-238，觀察是否產生超鈾元素。」
費米的聲音很平靜，但握記錄板的手指關節微微發白。
他在報告的空白處寫道：「標本經慢中子輻照後，探測器記錄到半衰期異常的β衰變信號，預計為超鈾元素生成。」
阿馬爾迪湊過來看了一眼數據，瞳孔微微放大，他沉默了片刻，然後壓低聲音說：「恩里科，這不是超鈾元素。這是裂變。」
費米沒有說話。他在同一份觀測記錄旁邊重新用鉛筆又畫了一行符號——一個圓圈，被箭頭從中間劈成兩半——裂變。
隨後他翻開筆記本，在記錄末尾補了一句話：「裂變可能釋放大量能量，需要確認是否需要啟動武器化評估程序。」