第83章 四國首腦齊聚
1938年8月7日，柏林的外交照會同時送達倫敦、巴黎和羅馬。
希特勒以「解決蘇台德地區德意志人遭受的不公正待遇」為名，正式邀請英國首相張伯倫、法國總理達拉第和義大利女王刻律德菈於九月赴慕尼黑舉行四國會議。
照會措辭堂皇而強硬，末尾加了一句：「德國相信，歐洲的和平取決於四位領導人的智慧與決心。」
格蘭迪將照會譯文放在刻律德菈桌上時，窗外台伯河上正飄著一層薄薄的暑霧。
她把照會從頭到尾看了遍，然後放在右手邊那疊「需要立即討論」的文件最上面。
「希特勒不是邀請我們去談和平，他是在邀請我們去見證他撕碎捷克斯洛伐克。」
她將手杖輕輕點了一下地面，「叫格蘭迪、巴多里奧、巴爾博和翁貝托到輿圖室，今天晚上。」
當晚的會議從九點一直開到深夜十一點半。
輿圖室里掛著大幅中歐地圖，捷克斯洛伐克的邊界被紅鉛筆圈了出來，蘇台德區打上了斜線。
翁貝托將阿波羅尼匯總的情報逐條讀出：「德國國防軍已在德捷邊境完成西線、南線兵力部署，第一裝甲師進入距捷克邊境約四十公里的進攻出發陣地，空軍轟炸機聯隊完成轉場。從集結密度和後勤準備來看，一旦命令下達，德軍可在短時間內發起全面閃擊。」
「捷克人不是沒有防禦，」
巴多里奧將指揮桿移到布拉格的位置，「他們的邊境工事是法國人幫著修的，斯科達兵工廠現在是歐洲最好的軍工廠之一。但他們沒有縱深——波希米亞盆地一旦被裝甲師突破，整個國家就會被攔腰切斷。」
他停了一下，「而且他們指望的盟友——法國和英國——目前沒有任何實質性的軍事準備。」
巴爾博翻開空軍參謀部關於德國空軍的最新評估，將幾頁型號對比表攤在桌上。
「德國空軍過去十二個月里大幅擴充了轟炸機聯隊和俯衝轟炸機的數量，我們的撒丁島雷達站上個月探測到德國轟炸機聯隊從巴伐利亞向奧地利轉場。」
格蘭迪隨後報告了英法方面的動向，「陛下，說實話——倫敦和巴黎已經在私下醞釀妥協方案。英方通過非正式渠道向羅馬傳遞了一份草案——將蘇台德區德意志人聚居的部分領土割讓給德國，條件是希特勒承諾不再對捷克斯洛伐克其餘領土提出要求。巴黎基本同意這一框架。」
「這是犧牲捷克換希特勒一句很快就會作廢的承諾。」刻律德菈說。
「是，但他們管這叫『一代人的和平』。」格蘭迪合上筆記本。
刻律德菈站起身，走到地圖前，用藍鉛筆在慕尼黑的位置畫了一個圈。
「義大利必須去。不去，希特勒會在沒有我們在場的情況下拍板所有的分割方案，英法會瑟縮在角落裡簽完字再把責任推給『歐洲的沉默』。」
「義大利必須坐在那張桌子上，以中立調停人的身份，以地中海和南歐利益代表的身份。德國在東歐擴張改變的是歐洲力量對比，而這種改變直接威脅義大利在巴爾幹和地中海的長期利益。我們必須確保這一輪分割不以進一步侵蝕南歐戰略平衡為代價。」
她轉向巴多里奧和巴爾博，「在赴會之前，地中海艦隊各支隊維持常態化巡邏但不升級態勢。」
「逐火軍參謀部制定巴爾幹遠征軍預案——如果德國在中歐的擴張最終演變成對巴爾幹的滲透，義大利需要確保能夠在最短時間內部署一支足以封鎖亞得里亞海入口的機動部隊。」
「預案涵蓋希臘—阿爾巴尼亞方向，重點評估對科孚島和發羅拉灣的快速控制。不用大張旗鼓，寫成演習想定。但要寫得真實，真實到隨時可以啟動。」
里賓特洛甫八月下旬專程飛抵羅馬，帶來了希特勒的親筆信和慕尼黑會議的詳細議程。
刻律德菈在奎里納爾宮小會客廳單獨接見他，里賓特洛甫姿態殷勤，但語氣里藏不住得意，他顯然認為慕尼黑會議將是德國主導歐洲事務的加冕禮，而義大利的在場不過是為這場加冕增添合法性。
「元首期待陛下在慕尼黑的智慧，希望義大利能成為和平解決方案的共同擔保人。」
「義大利的角色是調停人，不是共同擔保人。」
刻律德菈切住了他的話，「去慕尼黑是為了確保和平解決方案不會成為下一場戰爭的火藥桶。蘇台德問題可以談，但任何試圖將整個捷克斯洛伐克變成德國附庸的方案，義大利不會背書。」
會後刻律德菈對格蘭迪說：「德國人已經把自己當成了征服者，但他們還需要這場儀式讓全世界承認。」
八月最後一周，格拉齊亞尼元帥從利比亞發來密電：南部綠洲新設哨站完成駐防，石油勘探隊在北部盆地發現高壓油層，但鑽井深度尚未達標。
他建議羅馬批准將現有駐軍中的偵察連改編為「快速巡邏群」，重點覆蓋石油勘探區域。
刻律德菈當天批覆同意。
翁貝托親王在同一天將那不勒斯港口新儲油罐的完工報告夾進燃料儲備報表，附了一份手寫便函放在刻律德菈桌上：
「里窩那第四號罐已封頂，那不勒斯新罐混凝土養護完畢。當前燃料儲備可支持整個艦隊在戰時條件下運行將近兩年。巴爾博說艦載機選型還需要幾周——但航母的分段切割可以不等飛機。」
刻律德菈批覆航母分段切割按計劃推進，艦載機選型加速。
1938年9月28日清晨，巴伐利亞的天空灰濛濛的，雲層壓得很低，把柯林斯廣場上成排的納粹黨旗染成一片暗紅色。
廣場周圍的建築外牆上掛滿了巨幅紅白黑三色旗，每一面都在晨風中沉重地翻卷。
希特勒將會議地點選在柯林斯廣場的元首行館——一棟新古典主義風格的花崗岩建築，廊柱粗壯，石階寬闊，正門上方嵌著納粹黨的鍍金鷹徽。
這個地點不是隨便選的：它不是總理府，不是外交部，而是納粹黨自己的產業。
每一個走進這扇門的人，都在走進他的地盤。
張伯倫和達拉第已於前一天晚上先後抵達。
英國首相在慕尼黑火車站下車時，站台上只有稀稀落落的幾個德國官員和一群面色陰沉的英國記者。
沒有軍樂隊，沒有儀仗隊，沒有紅地毯。
張伯倫穿著一件灰舊的厚呢大衣，領口翻得很高，手裡攥著他那把從不離身的黑傘。
他後來在日記里寫道：「我從沒見過這麼多穿制服的人對我如此冷淡。」
達拉第的待遇好不了多少，法國總理的專列在凌晨進站，德國方面只派了一名外交部司長去接。
兩人的住處被安排在距離元首行館不遠的一棟舊別墅里。
別墅是十九世紀末的巴伐利亞鄉村風格，閣樓斜窗透著干松木的氣味，但壁爐里只象徵性地放了兩根木柴。
達拉第到後拉著張伯倫在客廳里坐了一個多小時，兩人面前的咖啡從熱放到涼。
張伯倫從皮包里抽出那份早已擬好的妥協草案，用鉛筆在蘇台德區「逐步移交」和「國際委員會監督」幾個字下面畫了又畫。
達拉第抽著高盧煙，把火苗按滅在菸灰缸里，說了一句被法國駐柏林大使後來寫進回憶錄的話：「我們不是來談判的，我們是來簽字的。」
刻律德菈的專機在上午十點降落，她沒有選擇專列，專列太慢了，從羅馬到慕尼黑要走一整天，而她不打算在這件事上多浪費任何時間。
容克Ju 52的機身上塗著薩伏依王室的藍白十字，機尾的義大利國旗在灰濛濛的天幕下格外刺眼。
希特勒親自在元首行館正門外迎接，他今天沒有穿那件標誌性的灰軍服，而是換了一套深藍色西服，但左胸的鐵十字勳章別得端端正正。
兩人在石階上握手的時間很短，剛好夠三台相機同時按下快門，然後他伸出右臂，為她引路。
走進前廳時他對她低聲說了一句：「陛下，今天你是唯一一位讓柏林準備了三色旗的貴賓。」
刻律德菈微微側頭，客套地回應感謝。
她被安排在會場左側第三間休息室，緊鄰英法代表團的房間。
休息室的牆上掛著一幅阿爾卑斯山風景油畫，畫框的鍍金邊已經有些斑駁。維吉妮婭檢查了房間裡的每一個抽屜和每一盞檯燈，馬爾蒂尼在門外站定，沒有點燃的紙菸叼在嘴角，目光掃過走廊里每一個穿制服的人。
當晚，官方歡迎晚宴在元首行館的大宴會廳舉行。
水晶吊燈將所有來賓的禮服照得光鮮體面，但空氣里的緊張感比吊燈上的水晶還重。
侍應生托著莫澤爾雷司令和勃艮第紅酒穿行在人群中，但大多數人的酒杯都沒怎麼動過。
張伯倫端著半杯紅酒走過來，用只有刻律德菈能聽見的聲音說：「陛下，我下午和達拉第談了很久。法國和我們意見一致，蘇台德必須移交給德國，否則戰爭不可避免。我們希望能以義大利監督下的逐步移交方式，換取元首在捷克斯洛伐克剩餘領土問題上的承諾。」
「他的承諾能信多久？」刻律德菈的聲音平靜如水。
張伯倫沉默了片刻，用手指轉了一下酒杯的杯腳。
「也許不夠久，但英國沒有準備好戰爭。」
他停頓了一下，像是下了什麼決心，「皇家空軍要在明年才能真正形成有效戰鬥力，陸軍的遠征軍兵力還不夠填滿法國的一道防線。更重要的是——民眾都不願為捷克斯洛伐克捲入戰爭。」
兩人沒有再說什麼，張伯倫端著酒杯往另一個方向走開了，他那把從不離身的黑傘擱在衣帽架最外側，傘柄歪斜，沒有人去扶。
然後是達拉第來找她，這位法國總理眼下掛著明顯的青黑，他昨晚在專列上幾乎沒怎麼合眼，凌晨抵達慕尼黑後又連續和張伯倫談了許久。
他從路過的侍應生盤子裡拿起一杯紅酒，但只是晃了晃，沒喝。
「陛下，法國在法理上對捷克負有條約義務。但我們無力單獨開戰。馬奇諾防線的延長段還差一大截。內閣里左派和右派已經為此吵了一個星期。法國民眾上個月才剛經歷過罷工潮。」
「如果要我現在下達全國動員，我懷疑動員令能不能在周末之前平靜地執行下去。」
他沒有提出任何要求，也沒有請她站台，只是把自己的底牌攤了出來。
刻律德菈聽完，沒有評論英法的困境，只是說了一句：「今天歐洲還能有談判桌，已經是一種幸運。」
達拉第苦笑了一下，他用香菸在菸灰缸上輕輕磕了三下，「幸運不會一直有，明年我們可能要在更糟的條件下重新坐回同一張桌子。」
他把香菸按進缸底，菸絲在嘶嘶聲中縮成灰燼。窗外的鎂光燈仍在追逐每一個走過的政要，但從宴會廳里看出去，那些燈光只是把大理石地板上的人影拉得更長。
希特勒以「解決蘇台德地區德意志人遭受的不公正待遇」為名，正式邀請英國首相張伯倫、法國總理達拉第和義大利女王刻律德菈於九月赴慕尼黑舉行四國會議。
照會措辭堂皇而強硬，末尾加了一句：「德國相信，歐洲的和平取決於四位領導人的智慧與決心。」
格蘭迪將照會譯文放在刻律德菈桌上時，窗外台伯河上正飄著一層薄薄的暑霧。
她把照會從頭到尾看了遍，然後放在右手邊那疊「需要立即討論」的文件最上面。
「希特勒不是邀請我們去談和平，他是在邀請我們去見證他撕碎捷克斯洛伐克。」
她將手杖輕輕點了一下地面，「叫格蘭迪、巴多里奧、巴爾博和翁貝托到輿圖室，今天晚上。」
當晚的會議從九點一直開到深夜十一點半。
輿圖室里掛著大幅中歐地圖，捷克斯洛伐克的邊界被紅鉛筆圈了出來，蘇台德區打上了斜線。
翁貝托將阿波羅尼匯總的情報逐條讀出：「德國國防軍已在德捷邊境完成西線、南線兵力部署，第一裝甲師進入距捷克邊境約四十公里的進攻出發陣地，空軍轟炸機聯隊完成轉場。從集結密度和後勤準備來看，一旦命令下達，德軍可在短時間內發起全面閃擊。」
「捷克人不是沒有防禦，」
巴多里奧將指揮桿移到布拉格的位置，「他們的邊境工事是法國人幫著修的，斯科達兵工廠現在是歐洲最好的軍工廠之一。但他們沒有縱深——波希米亞盆地一旦被裝甲師突破，整個國家就會被攔腰切斷。」
他停了一下，「而且他們指望的盟友——法國和英國——目前沒有任何實質性的軍事準備。」
巴爾博翻開空軍參謀部關於德國空軍的最新評估，將幾頁型號對比表攤在桌上。
「德國空軍過去十二個月里大幅擴充了轟炸機聯隊和俯衝轟炸機的數量，我們的撒丁島雷達站上個月探測到德國轟炸機聯隊從巴伐利亞向奧地利轉場。」
格蘭迪隨後報告了英法方面的動向，「陛下，說實話——倫敦和巴黎已經在私下醞釀妥協方案。英方通過非正式渠道向羅馬傳遞了一份草案——將蘇台德區德意志人聚居的部分領土割讓給德國，條件是希特勒承諾不再對捷克斯洛伐克其餘領土提出要求。巴黎基本同意這一框架。」
「這是犧牲捷克換希特勒一句很快就會作廢的承諾。」刻律德菈說。
「是，但他們管這叫『一代人的和平』。」格蘭迪合上筆記本。
刻律德菈站起身，走到地圖前，用藍鉛筆在慕尼黑的位置畫了一個圈。
「義大利必須去。不去，希特勒會在沒有我們在場的情況下拍板所有的分割方案，英法會瑟縮在角落裡簽完字再把責任推給『歐洲的沉默』。」
「義大利必須坐在那張桌子上，以中立調停人的身份，以地中海和南歐利益代表的身份。德國在東歐擴張改變的是歐洲力量對比，而這種改變直接威脅義大利在巴爾幹和地中海的長期利益。我們必須確保這一輪分割不以進一步侵蝕南歐戰略平衡為代價。」
她轉向巴多里奧和巴爾博，「在赴會之前，地中海艦隊各支隊維持常態化巡邏但不升級態勢。」
「逐火軍參謀部制定巴爾幹遠征軍預案——如果德國在中歐的擴張最終演變成對巴爾幹的滲透，義大利需要確保能夠在最短時間內部署一支足以封鎖亞得里亞海入口的機動部隊。」
「預案涵蓋希臘—阿爾巴尼亞方向，重點評估對科孚島和發羅拉灣的快速控制。不用大張旗鼓，寫成演習想定。但要寫得真實，真實到隨時可以啟動。」
里賓特洛甫八月下旬專程飛抵羅馬，帶來了希特勒的親筆信和慕尼黑會議的詳細議程。
刻律德菈在奎里納爾宮小會客廳單獨接見他，里賓特洛甫姿態殷勤，但語氣里藏不住得意，他顯然認為慕尼黑會議將是德國主導歐洲事務的加冕禮，而義大利的在場不過是為這場加冕增添合法性。
「元首期待陛下在慕尼黑的智慧，希望義大利能成為和平解決方案的共同擔保人。」
「義大利的角色是調停人，不是共同擔保人。」
刻律德菈切住了他的話，「去慕尼黑是為了確保和平解決方案不會成為下一場戰爭的火藥桶。蘇台德問題可以談，但任何試圖將整個捷克斯洛伐克變成德國附庸的方案，義大利不會背書。」
會後刻律德菈對格蘭迪說：「德國人已經把自己當成了征服者，但他們還需要這場儀式讓全世界承認。」
八月最後一周，格拉齊亞尼元帥從利比亞發來密電：南部綠洲新設哨站完成駐防，石油勘探隊在北部盆地發現高壓油層，但鑽井深度尚未達標。
他建議羅馬批准將現有駐軍中的偵察連改編為「快速巡邏群」，重點覆蓋石油勘探區域。
刻律德菈當天批覆同意。
翁貝托親王在同一天將那不勒斯港口新儲油罐的完工報告夾進燃料儲備報表，附了一份手寫便函放在刻律德菈桌上：
「里窩那第四號罐已封頂，那不勒斯新罐混凝土養護完畢。當前燃料儲備可支持整個艦隊在戰時條件下運行將近兩年。巴爾博說艦載機選型還需要幾周——但航母的分段切割可以不等飛機。」
刻律德菈批覆航母分段切割按計劃推進，艦載機選型加速。
1938年9月28日清晨，巴伐利亞的天空灰濛濛的，雲層壓得很低，把柯林斯廣場上成排的納粹黨旗染成一片暗紅色。
廣場周圍的建築外牆上掛滿了巨幅紅白黑三色旗，每一面都在晨風中沉重地翻卷。
希特勒將會議地點選在柯林斯廣場的元首行館——一棟新古典主義風格的花崗岩建築，廊柱粗壯，石階寬闊，正門上方嵌著納粹黨的鍍金鷹徽。
這個地點不是隨便選的：它不是總理府，不是外交部，而是納粹黨自己的產業。
每一個走進這扇門的人，都在走進他的地盤。
張伯倫和達拉第已於前一天晚上先後抵達。
英國首相在慕尼黑火車站下車時，站台上只有稀稀落落的幾個德國官員和一群面色陰沉的英國記者。
沒有軍樂隊，沒有儀仗隊，沒有紅地毯。
張伯倫穿著一件灰舊的厚呢大衣，領口翻得很高，手裡攥著他那把從不離身的黑傘。
他後來在日記里寫道：「我從沒見過這麼多穿制服的人對我如此冷淡。」
達拉第的待遇好不了多少，法國總理的專列在凌晨進站，德國方面只派了一名外交部司長去接。
兩人的住處被安排在距離元首行館不遠的一棟舊別墅里。
別墅是十九世紀末的巴伐利亞鄉村風格，閣樓斜窗透著干松木的氣味，但壁爐里只象徵性地放了兩根木柴。
達拉第到後拉著張伯倫在客廳里坐了一個多小時，兩人面前的咖啡從熱放到涼。
張伯倫從皮包里抽出那份早已擬好的妥協草案，用鉛筆在蘇台德區「逐步移交」和「國際委員會監督」幾個字下面畫了又畫。
達拉第抽著高盧煙，把火苗按滅在菸灰缸里，說了一句被法國駐柏林大使後來寫進回憶錄的話：「我們不是來談判的，我們是來簽字的。」
刻律德菈的專機在上午十點降落，她沒有選擇專列，專列太慢了，從羅馬到慕尼黑要走一整天，而她不打算在這件事上多浪費任何時間。
容克Ju 52的機身上塗著薩伏依王室的藍白十字，機尾的義大利國旗在灰濛濛的天幕下格外刺眼。
希特勒親自在元首行館正門外迎接，他今天沒有穿那件標誌性的灰軍服，而是換了一套深藍色西服，但左胸的鐵十字勳章別得端端正正。
兩人在石階上握手的時間很短，剛好夠三台相機同時按下快門，然後他伸出右臂，為她引路。
走進前廳時他對她低聲說了一句：「陛下，今天你是唯一一位讓柏林準備了三色旗的貴賓。」
刻律德菈微微側頭，客套地回應感謝。
她被安排在會場左側第三間休息室，緊鄰英法代表團的房間。
休息室的牆上掛著一幅阿爾卑斯山風景油畫，畫框的鍍金邊已經有些斑駁。維吉妮婭檢查了房間裡的每一個抽屜和每一盞檯燈，馬爾蒂尼在門外站定，沒有點燃的紙菸叼在嘴角，目光掃過走廊里每一個穿制服的人。
當晚，官方歡迎晚宴在元首行館的大宴會廳舉行。
水晶吊燈將所有來賓的禮服照得光鮮體面，但空氣里的緊張感比吊燈上的水晶還重。
侍應生托著莫澤爾雷司令和勃艮第紅酒穿行在人群中，但大多數人的酒杯都沒怎麼動過。
張伯倫端著半杯紅酒走過來，用只有刻律德菈能聽見的聲音說：「陛下，我下午和達拉第談了很久。法國和我們意見一致，蘇台德必須移交給德國，否則戰爭不可避免。我們希望能以義大利監督下的逐步移交方式，換取元首在捷克斯洛伐克剩餘領土問題上的承諾。」
「他的承諾能信多久？」刻律德菈的聲音平靜如水。
張伯倫沉默了片刻，用手指轉了一下酒杯的杯腳。
「也許不夠久，但英國沒有準備好戰爭。」
他停頓了一下，像是下了什麼決心，「皇家空軍要在明年才能真正形成有效戰鬥力，陸軍的遠征軍兵力還不夠填滿法國的一道防線。更重要的是——民眾都不願為捷克斯洛伐克捲入戰爭。」
兩人沒有再說什麼，張伯倫端著酒杯往另一個方向走開了，他那把從不離身的黑傘擱在衣帽架最外側，傘柄歪斜，沒有人去扶。
然後是達拉第來找她，這位法國總理眼下掛著明顯的青黑，他昨晚在專列上幾乎沒怎麼合眼，凌晨抵達慕尼黑後又連續和張伯倫談了許久。
他從路過的侍應生盤子裡拿起一杯紅酒，但只是晃了晃，沒喝。
「陛下，法國在法理上對捷克負有條約義務。但我們無力單獨開戰。馬奇諾防線的延長段還差一大截。內閣里左派和右派已經為此吵了一個星期。法國民眾上個月才剛經歷過罷工潮。」
「如果要我現在下達全國動員，我懷疑動員令能不能在周末之前平靜地執行下去。」
他沒有提出任何要求，也沒有請她站台，只是把自己的底牌攤了出來。
刻律德菈聽完，沒有評論英法的困境，只是說了一句：「今天歐洲還能有談判桌，已經是一種幸運。」
達拉第苦笑了一下，他用香菸在菸灰缸上輕輕磕了三下，「幸運不會一直有，明年我們可能要在更糟的條件下重新坐回同一張桌子。」
他把香菸按進缸底，菸絲在嘶嘶聲中縮成灰燼。窗外的鎂光燈仍在追逐每一個走過的政要，但從宴會廳里看出去，那些燈光只是把大理石地板上的人影拉得更長。