第64章 宣判日後
羅馬各報把墨索里尼的最後陳述全文刊登在頭版。
沒有一家報社在標題里用「暴君」「獨裁者」之類的詞。不需要了，他的原話比任何評論都更刺眼。
《晚郵報》用了通欄標題，引號里是那句所有人都在討論的話：「敗給一個人。」
《羅馬觀察家報》的標題更短，只有三個詞，用大號黑體印在頭版正中央——「凱撒？誰？」
《義大利人民報》，那家曾經是墨索里尼自己創辦的報紙，如今由新政府接管，頭版社論只有一句話：「昨天的被告，把女王叫成了凱撒，這大概是他這輩子說過的唯一一句實話。」
街頭報攤亭的老頭後來跟常客們描述那幾天的情景：人們排隊買報不像是搶新聞，倒像是在等一份已經知道結果卻還要親眼再看一遍的判決書。
有人看完標題，把報紙折了兩折夾在腋下，朝威尼斯廣場方向看了一眼，然後往相反方向走開了。
特斯塔喬區的救濟站當天下午就炸了鍋，不是混亂，是那種悶在胸口炸不出來的氣。
登記處的小伙子把收音機音量擰到最大，當墨索里尼說到「冰冷殘酷的暴君」時，一個排隊的老太太把手裡的空布袋往地上一摔。
「暴君？他管給我們發麵包的人叫暴君？他當年把麵粉價抬高時怎麼不說自己是暴君？」
旁邊一個退伍兵冷笑了一聲，把拐杖往地上頓了頓：「他在法庭上站了四個小時，腿沒軟。當年我兒子在衣索比亞沒了一條腿，他連唁電都沒發。」
科隆納當時正在登記台後面核對下周的種子申請表，他放下筆，站起來對所有人說了一句話。
聲音不大，但整個棚子裡的人都聽見了。
「一個獨裁者說救他的人是暴君，真是太好笑了。」
接下來幾天，各地反饋陸續匯聚。米蘭、都靈、博洛尼亞、那不勒斯、巴勒莫等沒有一個城市報告騷亂，只有零星的自發集會，規模不大，多在工會和退伍兵協會門口。
那不勒斯港口的碼頭工會在集會上通過了一項簡短的決議：「女王陛下萬歲」，沒有多餘的形容詞。
里窩那港的一名老焊工在工棚里對學徒說：「他說女王是凱撒，凱撒是羅馬人的王。墨索里尼自己說要重振羅馬帝國，現在他把王冠扣在別人頭上了。這輩子沒見過這麼諷刺的事。」
學徒說他不覺得諷刺，只覺得解氣。
老焊工想了想，把焊槍面罩推上去，說：「也對。」
南方的反響比北方更直接，西西里的橘農開著拖拉機進城，車斗里裝滿今年第一批無保護費柑橘。
他們在巴勒莫市政府的台階上把橘子堆成一個小山，最上面放了一張硬紙板，上面寫著：「至少暴君的橘子，不用交保護費。」
喬魯諾在巴蓋里亞的村公所里聽著廣播，身邊坐著幾個剛在王室仲裁法庭勝訴的橘農。
聽完以後他沉默了很久，用手指輕輕敲著桌上的稅務協管員登記簿，旁邊的老農問他：「他說的凱撒，到底是罵人還是誇人？」
「都是。」
喬魯諾把登記簿翻到新的一頁，拿起鋼筆，在「納稅人類別」一欄里繼續寫下去。
巴多里奧元帥在陸軍部食堂里聽見幾個年輕參謀在議論。
其中一個中尉剛把《晚郵報》放在桌上，攤開的那一頁正好是墨索里尼最後陳述的全文。
另一個少校端著咖啡杯站在旁邊，說了一句：「他這套話術當年在威尼斯宮陽台上更好用，可惜現在只能在牢房裡對著蜘蛛重複了。」
巴多里奧沒有參與討論，他端著餐盤坐到自己的老位置上，把報紙拿起來從頭到尾看了一遍。
看到一個詞「凱撒」—時他的眉毛微微動了一下，隨即繼續往下看，直到讀完最後一行。
當天下午，他在走廊里遇見了奧斯塔公爵。
奧斯塔公爵嘴裡叼著一根沒點燃的雪茄，背著手站在窗前看著花園裡的雪松，「他叫她凱撒。說明他在牢房裡想通了一件事。對他來說，女王值得他用最古老的名字來定義。」
老公爵把雪茄從嘴裡拿下來，在窗台上磕了磕。
巴多里奧沉默了一會兒，「她會接受這個稱呼麼？」
「她不會，她會把它鎖進抽屜里，和那些沒用過的標籤放在一起。」
老公爵重新把雪茄叼上，轉身往走廊深處走去，「但以後不管誰想再當獨裁者，都會有人提醒他，上一個自稱凱撒的人，現在還在牢房裡對著棋盤發呆。」
梵蒂岡的私人圖書館裡，教皇庇護十一世坐在高背椅上，緹里西庇俄絲把那幾天的報紙摘錄讀完了。
庇護十一世放下眼鏡，用手帕擦了擦鏡片，緩緩開口：「暴君，凱撒，以血與火燒盡時代的女皇。被告在法庭上說的不是陳述，是一首啟示錄。但他搞錯了一個詞——『血與火』。她沒有用火，她用的是法律。沒有流血，也沒有把任何靈魂變成柴薪。」
他重新戴上眼鏡，看著緹里西庇俄絲，「他不是在咒詛她，他是在用自己的方式稱她為義，雖然他自己可能沒察覺。」
英國《泰晤士報》在審判結束後一周發表了一篇長篇評論，題為《法律戰勝獨裁》。
編者按中特別提到了一句：「稱呼女王『凱撒』的被告，實際上也是承認了女王的合法性。用凱撒來稱呼一個君主，本身就意味著承認其權威。」
《曼徹斯特衛報》的同期刊文更直白：「墨索里尼用『暴君』一詞時，他事實上是在說：我輸了，輸給了一個比我更強的力量。但歐洲不需要因此而緊張，那位被稱作『凱撒』的女王，迄今沒有越過任何一條憲法邊界，她只是贏了。」
法國《費加羅報》的社論題為《舊羅馬與新羅馬》，文中寫道：「法西斯義大利曾試圖重建羅馬帝國，卻用錯了方式。那位將法西斯最後殘骸送進法庭的年輕女王，可能比墨索里尼更接近羅馬的真正遺產——法律。」
美國《紐約時報》將墨索里尼的「凱撒」言論登在頭版，配上刻律德菈在審判結束後走出正義宮的側面照片。
標題只有一句話：「被告說他敗給了凱撒，原告從未自稱凱撒。」
合眾社的國際評論員在廣播評論中說了一句被後世反覆引用的話：「他把最古老的王冠扣在對手頭上，想讓它成為焦灼的詛咒。但那頂王冠是石頭做的，他舉不起來。」
羅斯福總統沒有公開發表評論。但他通過朗大使私下轉交了一封親筆信，其中有這樣一句話：「暴君這個詞，從一個真正的暴君嘴裡說出來，本身就是對說者的審判。」
海爾·塞拉西皇帝在衣索比亞國家廣播電台發表了公開聲明，全文極短。
其中最後一句被翻譯成義大利文後刊登在《羅馬觀察家報》上：「當暴君稱正義為暴虐，他事實上是承認了正義的存在，而我們對暴虐的定義恰好相反。」
柏林和東京始終保持沉默。
德國《人民觀察家報》把審判消息壓縮在第四版右下角，未引用任何關於「凱撒」的陳述，評論欄只印了一行字：「義大利司法當局完成了一項內部程序。」
日本《朝日新聞》更簡潔，只有一則短訊：「羅馬前首相被判刑。」
羅馬正義宮那幾天的庭審錄音帶被義大利廣播公司完整保留，錄音帶的片段在若干年後反覆被引用。
沒有一家報社在標題里用「暴君」「獨裁者」之類的詞。不需要了，他的原話比任何評論都更刺眼。
《晚郵報》用了通欄標題，引號里是那句所有人都在討論的話：「敗給一個人。」
《羅馬觀察家報》的標題更短，只有三個詞，用大號黑體印在頭版正中央——「凱撒？誰？」
《義大利人民報》，那家曾經是墨索里尼自己創辦的報紙，如今由新政府接管，頭版社論只有一句話：「昨天的被告，把女王叫成了凱撒，這大概是他這輩子說過的唯一一句實話。」
街頭報攤亭的老頭後來跟常客們描述那幾天的情景：人們排隊買報不像是搶新聞，倒像是在等一份已經知道結果卻還要親眼再看一遍的判決書。
有人看完標題，把報紙折了兩折夾在腋下，朝威尼斯廣場方向看了一眼，然後往相反方向走開了。
特斯塔喬區的救濟站當天下午就炸了鍋，不是混亂，是那種悶在胸口炸不出來的氣。
登記處的小伙子把收音機音量擰到最大，當墨索里尼說到「冰冷殘酷的暴君」時，一個排隊的老太太把手裡的空布袋往地上一摔。
「暴君？他管給我們發麵包的人叫暴君？他當年把麵粉價抬高時怎麼不說自己是暴君？」
旁邊一個退伍兵冷笑了一聲，把拐杖往地上頓了頓：「他在法庭上站了四個小時，腿沒軟。當年我兒子在衣索比亞沒了一條腿，他連唁電都沒發。」
科隆納當時正在登記台後面核對下周的種子申請表，他放下筆，站起來對所有人說了一句話。
聲音不大，但整個棚子裡的人都聽見了。
「一個獨裁者說救他的人是暴君，真是太好笑了。」
接下來幾天，各地反饋陸續匯聚。米蘭、都靈、博洛尼亞、那不勒斯、巴勒莫等沒有一個城市報告騷亂，只有零星的自發集會，規模不大，多在工會和退伍兵協會門口。
那不勒斯港口的碼頭工會在集會上通過了一項簡短的決議：「女王陛下萬歲」，沒有多餘的形容詞。
里窩那港的一名老焊工在工棚里對學徒說：「他說女王是凱撒，凱撒是羅馬人的王。墨索里尼自己說要重振羅馬帝國，現在他把王冠扣在別人頭上了。這輩子沒見過這麼諷刺的事。」
學徒說他不覺得諷刺，只覺得解氣。
老焊工想了想，把焊槍面罩推上去，說：「也對。」
南方的反響比北方更直接，西西里的橘農開著拖拉機進城，車斗里裝滿今年第一批無保護費柑橘。
他們在巴勒莫市政府的台階上把橘子堆成一個小山，最上面放了一張硬紙板，上面寫著：「至少暴君的橘子，不用交保護費。」
喬魯諾在巴蓋里亞的村公所里聽著廣播，身邊坐著幾個剛在王室仲裁法庭勝訴的橘農。
聽完以後他沉默了很久，用手指輕輕敲著桌上的稅務協管員登記簿，旁邊的老農問他：「他說的凱撒，到底是罵人還是誇人？」
「都是。」
喬魯諾把登記簿翻到新的一頁，拿起鋼筆，在「納稅人類別」一欄里繼續寫下去。
巴多里奧元帥在陸軍部食堂里聽見幾個年輕參謀在議論。
其中一個中尉剛把《晚郵報》放在桌上，攤開的那一頁正好是墨索里尼最後陳述的全文。
另一個少校端著咖啡杯站在旁邊，說了一句：「他這套話術當年在威尼斯宮陽台上更好用，可惜現在只能在牢房裡對著蜘蛛重複了。」
巴多里奧沒有參與討論，他端著餐盤坐到自己的老位置上，把報紙拿起來從頭到尾看了一遍。
看到一個詞「凱撒」—時他的眉毛微微動了一下，隨即繼續往下看，直到讀完最後一行。
當天下午，他在走廊里遇見了奧斯塔公爵。
奧斯塔公爵嘴裡叼著一根沒點燃的雪茄，背著手站在窗前看著花園裡的雪松，「他叫她凱撒。說明他在牢房裡想通了一件事。對他來說，女王值得他用最古老的名字來定義。」
老公爵把雪茄從嘴裡拿下來，在窗台上磕了磕。
巴多里奧沉默了一會兒，「她會接受這個稱呼麼？」
「她不會，她會把它鎖進抽屜里，和那些沒用過的標籤放在一起。」
老公爵重新把雪茄叼上，轉身往走廊深處走去，「但以後不管誰想再當獨裁者，都會有人提醒他，上一個自稱凱撒的人，現在還在牢房裡對著棋盤發呆。」
梵蒂岡的私人圖書館裡，教皇庇護十一世坐在高背椅上，緹里西庇俄絲把那幾天的報紙摘錄讀完了。
庇護十一世放下眼鏡，用手帕擦了擦鏡片，緩緩開口：「暴君，凱撒，以血與火燒盡時代的女皇。被告在法庭上說的不是陳述，是一首啟示錄。但他搞錯了一個詞——『血與火』。她沒有用火，她用的是法律。沒有流血，也沒有把任何靈魂變成柴薪。」
他重新戴上眼鏡，看著緹里西庇俄絲，「他不是在咒詛她，他是在用自己的方式稱她為義，雖然他自己可能沒察覺。」
英國《泰晤士報》在審判結束後一周發表了一篇長篇評論，題為《法律戰勝獨裁》。
編者按中特別提到了一句：「稱呼女王『凱撒』的被告，實際上也是承認了女王的合法性。用凱撒來稱呼一個君主，本身就意味著承認其權威。」
《曼徹斯特衛報》的同期刊文更直白：「墨索里尼用『暴君』一詞時，他事實上是在說：我輸了，輸給了一個比我更強的力量。但歐洲不需要因此而緊張，那位被稱作『凱撒』的女王，迄今沒有越過任何一條憲法邊界，她只是贏了。」
法國《費加羅報》的社論題為《舊羅馬與新羅馬》，文中寫道：「法西斯義大利曾試圖重建羅馬帝國，卻用錯了方式。那位將法西斯最後殘骸送進法庭的年輕女王，可能比墨索里尼更接近羅馬的真正遺產——法律。」
美國《紐約時報》將墨索里尼的「凱撒」言論登在頭版，配上刻律德菈在審判結束後走出正義宮的側面照片。
標題只有一句話：「被告說他敗給了凱撒，原告從未自稱凱撒。」
合眾社的國際評論員在廣播評論中說了一句被後世反覆引用的話：「他把最古老的王冠扣在對手頭上，想讓它成為焦灼的詛咒。但那頂王冠是石頭做的，他舉不起來。」
羅斯福總統沒有公開發表評論。但他通過朗大使私下轉交了一封親筆信，其中有這樣一句話：「暴君這個詞，從一個真正的暴君嘴裡說出來，本身就是對說者的審判。」
海爾·塞拉西皇帝在衣索比亞國家廣播電台發表了公開聲明，全文極短。
其中最後一句被翻譯成義大利文後刊登在《羅馬觀察家報》上：「當暴君稱正義為暴虐，他事實上是承認了正義的存在，而我們對暴虐的定義恰好相反。」
柏林和東京始終保持沉默。
德國《人民觀察家報》把審判消息壓縮在第四版右下角，未引用任何關於「凱撒」的陳述，評論欄只印了一行字：「義大利司法當局完成了一項內部程序。」
日本《朝日新聞》更簡潔，只有一則短訊：「羅馬前首相被判刑。」
羅馬正義宮那幾天的庭審錄音帶被義大利廣播公司完整保留，錄音帶的片段在若干年後反覆被引用。